Звук

Го­рящая на сто­ле све­ча от­бра­сыва­ет тень ру­ки на бу­магу. Я пи­шу о сво­ей жиз­ни, на­де­ясь, что это пос­ла­ние по­может ко­му-то. Ско­рей все­го его проч­тёт сын, но у за­пис­ки нет ог­ра­ниче­ний.

Ещё нес­коль­ко не­дель на­зад ме­ня бес­по­ко­ил звук, ко­торый я слы­шал на чер­да­ке. Тог­да я не знал, что слы­шал. Воз­можно, то, что я уз­нал, от­кро­ет гла­за не толь­ко мне, но и всем скор­бя­щим.

Я уже ста­рик. В семь­де­сят лет че­лове­ку не хо­чет­ся ни о чём ду­мать, хо­чет­ся, чтоб ут­ром не бо­лела спи­на и вре­мя, про­ведён­ное в ту­але­те, не бы­ло единс­твен­ным, что за­пом­нится за день. Я жи­ву один в де­ревян­ном до­мике за го­родом. Зи­мой мно­го вре­мени ухо­дит на обог­рев до­ма. Мой сын жи­вёт в квар­ти­ре, ко­торую я с ра­достью ему от­дал. Мне ни­чего по­доб­но­го не нуж­но, я уже стар, хоть и не ощу­щаю се­бя та­ковым. Я ощу­щаю мо­лодость, ощу­щаю, как кровь бе­жит по ве­нам, а в ду­ше? го­рит огонь, но обыч­но это про­ис­хо­дит тог­да, ког­да при­ез­жа­ет сын с семь­ёй. В та­кие мо­мен­ты я ра­ду­юсь и за­бываю обо всей бо­ли, что при­та­илась в угол­ках мо­его те­ла и ду­ши.

Раз в не­делю я хо­жу в цер­ковь, а за­тем на клад­би­ще, где про­вожу час на мо­гиле суп­ру­ги. Вок­руг ти­хо, но я не ощу­щаю оди­ночес­тво. Тут ле­жит моя суп­ру­га, тут вско­ре бу­ду и я.

Жизнь моя ску­па и прос­та. Сей­час у ме­ня проб­ле­мы со слу­хом. Я ис­поль­зую слу­ховой ап­па­рат. Иног­да я про­сыпа­юсь по ут­рам и не слы­шу ни­чего, кро­ме зво­на в го­лове, слов­но там сра­ботал ма­лень­кий бу­диль­ник и не­кому его от­клю­чить. Пос­ле зав­тра­ка это про­ходит. Че­ловек мо­жет жить без слу­ха, и я не силь­но пе­режи­ваю. Вре­мя пе­режи­ваний прош­ло, те­перь вре­мя спо­кой­ствия.

Детс­тво моё прош­ло в де­рев­не. Поз­же я вновь ту­да вер­нулся, ког­да мои ро­дите­ли скон­ча­лись, а у ме­ня за пле­чами был не­боль­шой опыт, соб­ранный по кру­пицам. Нем­но­го в шко­ле, нем­но­го в учи­лище, но боль­ше все­го на ули­цах го­рода. Я жил не­кото­рое вре­мя с суп­ру­гой в ро­дитель­ском до­ме, но за­тем про­дал его. Не су­дите стро­го, жить в де­рев­не мне бы­ло тя­жело, я стре­мил­ся к боль­ше­му, и, как счи­тал тог­да, это бы­ло вер­ной до­рогой. Од­на­ко судь­ба рас­по­ряди­лась ина­че. Мы с же­ной жи­ли в квар­ти­ре, ко­торая поз­же пе­реш­ла к сы­ну, а мы пе­ре­еха­ли в дом её ро­дите­лей. Я быс­тро ос­во­ил­ся, но не ра­довал­ся по­доб­ной жиз­ни.

Со­седом мо­им ока­зал­ся стран­ный ста­рик, Сте­пан. Как вы­яс­ни­лось в даль­ней­шем, он из­ме­нил мою жизнь в луч­шую сто­рону. Он был ху­дой и вы­сокий, ве­ны на ру­ках вы­пира­ли, щё­ки бы­ли впа­лыми. Его одеж­да сви­сала, буд­то бы­ла на нес­коль­ко раз­ме­ров боль­ше. Поз­же я уз­нал, что ста­рик был оди­нок, а даль­ние родс­твен­ни­ки при­сыла­ли ста­рые ве­щи, да­же не зная, ка­кой раз­мер ему ну­жен. Пе­чаль­но бы­ло смот­реть, но ста­рик не уны­вал и ка­зал­ся до­воль­но ве­сёлым.

- Я слы­шал, что в Аф­ри­ке есть осо­бый вид рас­те­ний, ко­торые боль­ше ниг­де не при­жива­ют­ся, - рас­ска­зывал Сте­пан, ког­да я си­дел на улич­ной ска­мей­ке, от­ды­хая пос­ле под­ре­зания ви­ног­ра­да или вы­рыва­ния сор­ня­ков. Ого­род ме­ня утом­лял, но суп­ру­га лю­била жизнь в де­рев­не, и я тер­пел. Я улы­бал­ся рас­ска­зам ста­рика, но не ви­дел в них осо­бого ин­те­реса. Прос­то хо­телось спо­кой­но по­сидеть.

 - Я слы­шал, что в Ук­ра­ине есть за?мок, один из древ­ней­ших в ми­ре, - про­дол­жал ста­рик, за­тем жес­та­ми и ми­микой по­казы­вал, что бы­вал в тех мес­тах и по­лучил мно­го удо­воль­ствий. Я был за не­го рад, но у ме­ня иног­да воз­ни­кали сом­не­ния по по­воду ска­зан­ных им слов. Прав­да ли это? Я про­дол­жал вы­ходить на ска­мей­ку, а Сте­пан про­дол­жал рас­ска­зывать ис­то­рии, си­дя в одеж­де с пос­то­ян­но за­катан­ны­ми ру­кава­ми и шта­нина­ми, под­ко­лоты­ми шпиль­кой. Это бы­ло ин­те­рес­но, дей­стви­тель­но ин­те­рес­но и я за­бывал о проб­ле­мах.

Но вот нас­ту­пил ве­чер, ког­да ста­рик не вы­шел бол­тать, и я си­дел на ска­мей­ке один, слу­шая кри­ки свер­чков и жуж­жа­ния ко­маров. В сле­ду­ющий ве­чер пов­то­рилось то же са­мое. Это бы­ло стран­но, но, ду­маю, вы уже до­гада­лись о при­чине. Оди­ночес­тво -страш­ная вещь. Я го­ворю о пол­ном оди­ночес­тве. Оно мед­ленно уби­ва­ет че­лове­ка.

Ник­то не смог прий­ти ему на по­мощь, ког­да он за­дыхал­ся на кро­вати. Пе­чаль коль­ну­ла ме­ня в сер­дце. Ког­да мы с со­седом Ви­тей вош­ли в ком­на­ту Сте­пана, те­ло уже на­чина­ло раз­ла­гать­ся. На по­хоро­ны приш­ли те, кто его знал, по­мога­ли го­товить, уби­рать. По­мога­ли, кто чем мог. Мы с суп­ру­гой ре­шили по­мочь и ку­пили одеж­ду для по­кой­но­го. Не знаю, пра­виль­но ли я пос­ту­пил, но не хо­телось ви­деть его в гро­бу с за­катан­ны­ми ру­кава­ми и шта­нина­ми со шпиль­ка­ми. Я ре­шил это сде­лать, и мне бы­ло при­ят­но.

Ког­да я по­могал уби­рать в до­ме Сте­пана, я на­шёл тет­радку, ле­жащую на вид­ном мес­те. Лю­бопытс­тво, зна­ете, ли, оно ко­вар­ное. Над­пи­сей не бы­ло, но, про­лис­тав тет­радь, я всё по­нял. Сте­пан был оди­нок. Все ис­то­рии, ко­торые ему рас­ска­зыва­ли, он за­писы­вал в тет­радь, чтоб поз­же рас­ска­зывать мне или ко­му бы то ни бы­ло. Я улыб­нулся, но мне ста­ло пе­чаль­но. Ху­же все­го бы­ло дру­гое. Каж­дую ис­то­рию, рас­ска­зыва­емую мне ве­чера­ми, Сте­пан на­чинал сло­вами "Я слы­шал". Он слы­шал всё, что бы­ло опи­сано в блок­но­те, но ни­чего из это­го не ви­дел. Пе­чаль сно­ва сжа­ла сер­дце.

- Вот, - ска­зал я и бро­сил тет­радь пе­ред суп­ру­гой. Ира под­ня­ла на ме­ня гла­за.

- Что это? - спро­сила она.

- Это наш би­лет в жизнь, Ира. Я не хо­чу, чтоб в ста­рос­ти со мной или с то­бой слу­чилось то же, что со Сте­паном. Я не хо­чу рас­ска­зывать де­тям сказ­ки и пос­то­ян­но пов­то­рять, что слы­шал что-то и где-то. Я не хо­чу это­го, Ира. Слы­шать мож­но мно­гое, но ес­ли ты ни­чего не ви­дел, мож­но ска­зать, что ты и не жил.

- Я те­бя не по­нимаю, Олег. Ты хо­чешь по­ехать ку­да-то?

- Да. Я не хо­чу го­ворить, что я слы­шал о Ки­ев­ском мо­нас­ты­ре, я хо­чу опи­сать его. Я не хо­чу го­ворить о Ни­кола­ев­ском зо­опар­ке, я хо­чу его уви­деть. И ес­ли нам по­вез­ло жить в этом ми­ре, Ира, то да­вай бу­дем иметь о нём хоть ка­кое-то пред­став­ле­ние.

И мы на­чали пу­тешес­тво­вать. Сын жил от­дель­но и для нас бы­ли от­кры­ты две­ри. Мы бы­ли не бо­гаты, но два би­лета мог­ли се­бе поз­во­лить. Мы пу­тешес­тво­вали дос­та­точ­но, чтоб ут­вер­ждать, что жизнь прош­ла не в за­пер­той бан­ке, а в ре­аль­ном ми­ре. Мы слы­шали, ви­дели и ощу­щали, ра­ду­ясь вмес­те, пе­режи­вая вмес­те, и ес­ли пе­чаль ка­пала мне на сер­дце, всег­да бы­ло ко­му вы­тереть эти пят­на. Мы бы­ли пол­ны впе­чат­ле­ний, жизнь для нас из­ме­нилась, ста­ла бо­лее на­сыщен­ной. Мы де­лились раз­ны­ми вос­по­мина­ни­ями, пе­режи­вая их вновь и вновь. Бы­ли при­ят­ные мо­мен­ты, но бы­ли и не очень. Од­нажды, пу­тешес­твуя на ма­шине по Одес­ской об­ласти, мы нат­кну­лись на до­мик в ле­су, в двух ки­ломет­рах от трас­сы. Это был ма­газин­чик, хо­зя­ин ко­торо­го был оди­нок. От его ис­то­рии на сер­дце кап­ну­ла пе­чаль. Мне его до сих пор жаль. Но бы­ли и при­ят­ные вос­по­мина­ния. Од­нажды мы бро­дили ночью по пля­жу, ос­та­лись там но­чевать и за­нима­лись лю­бовью. Это бы­ло здо­рово, ро­ман­тично и чу­дес­но. Та­кие ве­щи не за­быва­ют­ся. Ког­да мы пу­тешес­тво­вали, иног­да стал­ки­вались с дру­гими па­рами, не­кото­рое вре­мя про­води­ли вмес­те, бы­ло ещё ве­селее, и ка­залось, что мы дав­но зна­комы.

Ког­да мы вер­ну­лись в наш де­ревен­ский до­мик, сна­чала бы­ло неп­ри­выч­но, но поз­же всё улег­лось. Пыл осел, и мы при­выка­ли к спо­кой­ной жиз­ни. По­яви­лись жив­ность, вре­мя буд­то за­мед­ли­лось и боль­ше не спе­шило, спо­кой­но про­дол­жая свой путь. Шли го­ды, мы жи­ли спо­кой­но, уха­жива­ли за до­мом и друг за дру­гом. Час­то мы си­дели ве­чера­ми и смот­ре­ли, как опус­ка­ет­ся ночь. Наш се­рый кот мур­лы­кал и за­сыпал на ру­ках у суп­ру­ги. Он лю­бил её, и от за­паха жа­рено­го са­ла, ста­новил­ся на зад­ние лап­ки, пы­та­ясь до­тянуть­ся до пли­ты.

- Кот ло­жит­ся на ко­лени и гре­ет те­бя, ощу­щая, что ты ему ну­жен, - го­вори­ла Ира, - не толь­ко мы нуж­ны жи­вот­ным, они то­же нам нуж­ны. Жи­вот­ные ощу­ща­ют боль­ше, чем ты ду­ма­ешь.

Шесть лет на­зад про­изо­шёл нес­час­тный слу­чай, сго­рел наш са­рай, сле­дом за ним и дом. Я не знаю, как это про­изош­ло, нас не бы­ло до­ма, но суп­ру­га ед­ва не умер­ла от го­ря, ког­да уз­на­ла, что по­гиб­ла вся жив­ность и кот Клод. То, что мы ос­та­лись с го­лым за­дом её по­чему-то не так вол­но­вало. Пе­чаль обож­гла сер­дце. Мы не мог­ли вос­ста­нав­ли­вать всё за­ново. Мы пе­ре­еха­ли, заб­рав ос­татки ве­щей. К то­му мо­мен­ту у ме­ня бы­ли вну­ки. Сын пред­ла­гал пе­ре­ехать в го­род, но я не хо­тел. В этом воз­расте го­род уже не ну­жен, к то­му же я не был оди­нок. Ира бы­ла мо­ей опо­рой. Но так не мог­ло про­дол­жать­ся веч­но. Все это по­нима­ли.

У ме­ня на­чались проб­ле­мы со слу­хом. Я те­рял его, и сын ку­пил мне слу­ховой ап­па­рат. Это бы­ло не слиш­ком ком­фор­тно, но луч­ше, чем пол­ная глу­хота. Мы ти­хонь­ко жи­ли, про­дол­жая смот­реть в ноч­ное не­бо, ра­довать­ся друг дру­гу и вос­по­мина­ни­ям.

Спус­тя пять лет пос­ле по­жара у Иры слу­чил­ся ин­сульт. Воз­раст уже не тот, при ко­тором вра­чи да­ют шан­сы, и я это при­нял. У неё был жар, на­чал­ся бред. Она пос­то­ян­но ле­жала и уже не мог­ла са­ма встать. Она го­вори­ла со мной, но буд­то на­ходи­лась где-то да­леко. Это бы­ло пе­чаль­но. Она так и не приш­ла в нор­му. Вско­ре я ос­тался один. Жизнь по­мер­кла, я осоз­нал, нас­коль­ко мне не хва­тало её го­лоса, её при­кос­но­вений, её взгля­да. Суп­ру­га пе­ред смертью го­вори­ла мно­го, но ни ра­зу не го­вори­ла осоз­нанно. Од­на­ко сей­час я был бы рад ус­лы­шать да­же её бред.

Про­шёл год, как она умер­ла. Я час­то си­дел у её мо­гилы. При­ходил до­мой поз­дно. Мо­жет это нем­но­го глу­по, но что мне ещё де­лать? Жизнь ме­ня уто­мила, те­перь я прос­то жду, ког­да нас­та­нет моя оче­редь. Си­жу в за­ле ожи­дания и го­тов­люсь ус­лы­шать свою фа­милию. Иног­да я го­ворю с Ирой, на­де­ясь, что она ме­ня слы­шит, но не мо­гу быть в этом уве­рен. Иног­да мне ка­жет­ся, что она от­ве­ча­ет, и буд­то я её слы­шу. На­де­юсь, что ког­да при­дёт мой че­рёд, вмес­то кос­тля­вой ста­рухи с ко­сой я уви­жу на по­роге Иру. Тог­да я не ис­пу­га­юсь, а да­же об­ра­ду­юсь, но не уве­рен в этом.

В пос­леднее вре­мя я слы­шу по но­чам стран­ный звук на чер­да­ке. Этот звук на­поми­на­ет ца­рапанье, слов­но кош­ка то­чит ког­ти. Кош­ки у ме­ня не бы­ло, но бы­ли мы­ши. Я нес­коль­ко раз под­ни­мал­ся по лес­тни­це и ос­матри­вал чер­дак, но ни­кого там не об­на­ружил, од­на­ко я за­метил, что мы­шелов­ки бы­ли пус­ты. Сыр съ­едал­ся, мы­шелов­ка зах­ло­пыва­лась, но мышь убе­гала. Не знаю, как им это уда­ёт­ся. Вид­но, я в том воз­расте, ког­да да­же мы­ши мо­гут ме­ня об­ма­нуть. Пос­ле смер­ти суп­ру­ги у ме­ня нас­ту­пила апа­тия.

Я си­дел на сту­ле и гля­дел на ого­род. Оди­ночес­тво вещь страш­ная, осо­бен­но пол­ное. Да, у ме­ня бы­ли де­ти и вну­ки, но они бы­ли да­леко. Тут я был один. Я дав­но за­метил, что жизнь пол­на зву­ков, это ска­жет лю­бой. Пос­ле то­го, как мне ку­пили слу­ховой ап­па­рат, я по­нял, что бы­ло и на­обо­рот: зву­ки пол­ны жиз­ни. Я на­чал рас­позна­вать по зву­кам не толь­ко инс­тру­мент или тран­спортное средс­тво, но и его хо­зя­ина. Мог ска­зать, кто из со­седей, что де­ла­ет, ог­ла­шая мес­тность сту­ком, гу­дени­ем или кри­ком. Это бы­ло не слож­но, прос­то в этом ну­жен опыт, а де­лать до­ма мне осо­бо не­чего.

В тот день, ког­да я по­лучил от­вет, был дождь. Как пыль с ок­на, из мо­его ми­ра про­пали зву­ки. Я си­дел и смот­рел в ок­но, слу­ховой ап­па­рат вновь на­чал ба­рах­лить. Это бы­ло ес­тес­твен­но, но неп­ри­ят­но. Дождь был осо­бо силь­ным в этот раз, и мне бы­ло грус­тно без зву­ков ок­ру­жа­юще­го ми­ра, ес­ли не счи­тать шу­ма дож­дя по кры­ше и от­да­лён­но­го гро­ма. Ког­да ап­па­рат ба­рах­лил, я слы­шал по­мехи, буд­то кто-то что-то го­ворил. Я на­де­ял­ся, что это Ира. Я по­нимал, что она мер­тва, но жизнь слож­ная шту­ка, и есть ве­щи, ко­торые не изу­чены до кон­ца, ко­торым нет объ­яс­не­ния. А не­кото­рые ве­щи, как нап­ри­мер, на­деж­да, прос­то не нуж­да­ют­ся в объ­яс­не­нии. Я смот­рел на от­да­лён­ные вспыш­ки мол­ний. Мне нра­вилось си­деть вот так ве­чером и раз­мышлять.

В ок­не по­явил­ся кто-то тём­ный, за­тем про­пал. Я ду­мал, что мне по­каза­лось, но чуть поз­же ма­лень­кая го­лова под­ня­лась и вновь ис­чезла.

Ми­раж? В мо­ём воз­расте не?че­го бо­ять­ся, ес­ли ан­гел спус­тится с не­бес и про­тянет мне ру­ку. Но я не го­тов к это­му. Есть не­из­бежные ве­щи и смерть бы­ла од­ной из них. Она уже нас­тигла мо­их ро­дите­лей, мою суп­ру­гу, и уже, воз­можно, за­точи­ла ко­су и вы­тира­ет но­ги, стоя на по­роге до­мика мо­ей ду­ши.

Боль­ше я ни­чего не ви­дел в ок­не, но по­дошёл вплот­ную и раз­гля­дел двор. Бы­ло пус­то. Я си­дел в тем­но­те, лишь свет улич­ных фо­нарей сла­бо па­дал на ко­вёр, де­лая за­мет­ны­ми не­кото­рые узо­ры. Мне ста­ло не по се­бе. На ули­це бы­ло тем­но, и мол­нии иног­да ос­ве­щали дом. Я сто­ял у ок­на и вгля­дывал­ся в тем­но­ту. Я пло­хо слы­шал, но мне ка­залось, что ме­ня кто-то зо­вёт.

"Эй!". За­тем ти­шина. Сно­ва "Эй", и вновь ти­шина.

- Ира, это ты? - спро­сил я. И боль­ше все­го мне не хо­телось слы­шать по­ложи­тель­ный от­вет. Я бо­ял­ся. Я не знал, что про­изой­дёт, ес­ли уви­жу пе­ред со­бой мёр­твую суп­ру­гу. Я про­шёл че­рез тём­ную ком­на­ту и вклю­чил свет. Ни­кого не бы­ло, но я ус­лы­шал ка­кие-то зву­ки в со­сед­ней ком­на­те, буд­то быс­трые ма­лень­кие ша­ги, слов­но про­бежал ре­бёнок.

За мной приш­ли? Это слу­ги смер­ти?

Я бо­ял­ся пред­ста­вить, как они выг­ля­дят. Ну, ко­неч­но, смерть не при­ходит од­на, ей по­мога­ют слу­ги, ма­лень­кие стран­ные су­щес­тва, од­но из ко­торых я ви­дел в ок­не. Гро­за прек­расная воз­можность заб­рать оди­нокую ду­шу. Я по­думал, что не нуж­но бо­ять­ся. Смерть нель­зя об­ма­нуть, её нель­зя пе­рехит­рить или убе­жать от неё. Нуж­но быть к ней го­товым.

Я про­шёл в со­сед­нюю ком­на­ту и за­жёг свет. На сто­ле си­дел се­рый кот. Я буд­то рань­ше его не ви­дел и од­новре­мен­но, слов­но встре­чал где-то. В да­лёком прош­лом, ког­да был счас­тлив с суп­ру­гой.

- Клод?

Кот мя­ук­нул. Мне по­каза­лось, буд­то он ска­зал "эй".

- Так это ты, Клод? От­ку­да ты взял­ся?

Кот по­дошёл ко мне и смот­рел, прив­став на зад­ние лап­ки, пе­ред­ни­ми тро­гая мои но­ги. Он вновь мя­ук­нул. Я пог­ла­дил его, за­тем на­лил в мис­ку мо­лока, а сам ото­шёл и сел на стул. Кот по­ел и на­чал об­ли­зывать­ся. Я смот­рел на не­го и ра­довал­ся. Он не был бод­рым или ак­тивным, он был уже не мо­лод, в его дви­жени­ях ощу­щалась мед­ли­тель­ность. Он мед­ленно про­шёл ко мне, при­сел у ног, за­тем прыг­нул на ко­лени и ус­тро­ил­ся, скру­тив­шись ка­лачи­ком. Слу­ховой ап­па­рат ба­рах­лил, и я снял его. Ста­ло ти­хо, но я ощу­щал ко­та на сво­их ко­ленях, чувс­тво­вал его теп­ло, его ды­хание, его мур­лы­кание. Это бы­ло при­ят­но. Ира бы­ла бы ра­да, уз­нав, что кот вер­нулся пос­ле шес­ти лет ски­таний.

Я не знал, как он на­шёл ме­ня, не знал, что он де­лал всё это вре­мя, но те­перь я не был оди­нок. И в Кло­де я ви­дел ду­шу собс­твен­ной суп­ру­ги.

С то­го мо­мен­та кот спал пос­то­ян­но у ме­ня на ко­ленях. Я нуж­дался в нём боль­ше, чем он во мне. Ира бы­ла пра­ва. Я слы­шал, что у ко­тов де­вять жиз­ней, и те­перь мо­гу с уве­рен­ностью ска­зать, что это не прос­то слу­хи. Мой вер­ный кот все де­вять жиз­ней про­вёл со мной. Хоть это и жи­вот­ное, но с ним я боль­ше не ощу­щаю се­бя оди­ноким.

Фев­раль 2019.