Помнить нельзя забыть

Пос­ле трех лет се­мей­ной жиз­ни Ве­рони­ка по­чувс­тво­вала ка­кие-то из­ме­нения в ор­га­низ­ме и по­няла, что че­рез оп­ре­делен­ное вре­мя у них бу­дет ре­бенок. Муж был счас­тлив ожи­дани­ем. Же­на - пот­ря­сена и по­теря­на. Она  не хо­тела ре­бен­ка, по­тому что не­ис­то­во бо­ялась лю­бой бо­ли. По­рог бо­левой чувс­тви­тель­нос­ти у нее был очень низ­кий, как у лю­бой сверх эмо­ци­ональ­ной, эк­заль­ти­рован­ной  на­туры. 

Ве­рони­ка ра­бота­ла в учеб­ном ин­сти­туте, пре­пода­вала ор­га­ничес­кую хи­мию. Она всег­да дол­жна быть при­вет­ли­ва, в хо­рошем нас­тро­ении, бе­зуко­риз­ненно оде­та и с тща­тель­но ухо­жен­ны­ми ру­ками. Сту­ден­ты за­меча­ли лю­бые ню­ан­сы, и она не мог­ла поз­во­лить се­бе быть не­ряш­ли­вой и уг­рю­мой. Лек­ции всег­да от­вле­кали ее от собс­твен­ной проб­ле­мы, по­тому что, на­ходясь сре­ди лю­дей, она за­быва­лась.

До­ма Ве­рони­ка бы­ла бе­зудер­жно плак­си­ва - бо­ялась ро­довой бо­ли. Всег­да пом­ни­ла на­каза­ние божье: " Ада­му тру­дить­ся в по­те ли­ца сво­его, а Еве - де­тей ро­жать в страш­ных му­ках". Чи­тала Зо­ля, Мо­пас­са­на, Тол­сто­го, где опи­сыва­лись ро­ды, что­бы с эти­ми жен­щи­нами под­го­товить­ся и пе­режить эту пред­сто­ящую боль.

Прош­ло око­ло со­рока лет пос­ле рож­де­ния двух ее де­тей, де­тали,  рож­де­ния ко­торых сли­лись в сплош­ной кош­мар му­читель­ных двух су­ток. В Мос­кве ро­диль­ные до­ма для прос­то­го на­селе­ния оди­нако­вы  - ед­ва ли най­дешь  в ве­чер­нее вре­мя вра­ча для ос­мотра, не го­воря уже о нез­на­читель­ном уси­лии мед­сес­тры ус­по­ко­ить и про­явить кое-ка­кую чут­кость к жен­щи­не, впер­вые пе­рес­ту­пив­шей этот по­рог.

Ве­рони­ка жда­ла пер­вых приз­на­ков на­чала про­цес­са  де­торож­де­ния, ко­торо­го стра­шилась с пер­во­го дня. Ве­чером вер­нулся с ра­боты муж, они по­ужи­нали и дос­матри­вали пе­реда­чу "Ка­бачок 13 стуль­ев". Вдруг  она по­чувс­тво­вала, как  тон­кая струй­ка во­ды по­тек­ла по но­гам. Это был пер­вый вол­ну­ющий мо­мент. Она при­гото­вила кни­ги для чте­ния, что­бы во вре­мя ро­дов быть за­нятой. Уже в тем­но­те с му­жем се­ли в ав­то­бус, ко­торый до­вез их до мес­та. Вход­ная дверь ро­диль­но­го до­ма бы­ла за­пер­та, и они ста­ли ис­кать вход со дво­ра. "Зво­ните", - неб­режная, ед­ва за­мет­ная над­пись. На зво­нок дверь от­кры­ла неп­ри­вет­ли­вая убор­щи­ца и про­вела их по тем­но­му ко­ридо­ру. Все зда­ние бы­ло пог­ру­жено в тем­но­ту. Му­жу от­да­ли ве­щи же­ны и зах­лопну­ли за ним дверь. Ве­рони­ке вы­дали за­ношен­ный боль­нич­ный ха­лат и нож­ни­цы, что­бы ко­рот­ко об­ре­зать ног­ти. Паль­цы без ног­тей бы­ли не­уз­на­ва­емы и очень чувс­тви­тель­ны. Пос­ле от­ве­та на три - че­тыре стра­ницы воп­ро­сов, про­шел приб­ли­зитель­но час. Ве­рони­ка ос­то­рож­но нас­та­ива­ла на ос­мотре, так как ре­бенок без вод­но­го пре­дох­ра­нитель­но­го меш­ка мо­жет быть в опас­ности. Она го­вори­ла с глу­хоне­мыми.

На­конец Ве­рони­ку про­води­ли в пред­ро­довую ком­на­ту, где на вы­соких кро­ватях тяж­ко крях­те­ли пять жен­щин. Она с тру­дом одо­лела эту вы­соту. Мрач­ный тус­клый свет ос­ве­щал ком­на­ту. Вряд ли она смо­жет чи­тать поч­ти в тем­но­те, бук­вы сли­вались в од­ну сплош­ную се­рую мас­су. Она по­дума­ла, как не­лепо выг­ля­дит с кни­гой в ру­ках. Ос­мотре­лась. Но каж­дая жен­щи­на бы­ла за­нята сво­ей болью. Ве­рони­ка роб­ко спро­сила со­сед­ку, как она уз­на­ет, ког­да нач­нутся схват­ки. Жен­щи­ны, пре­воз­мо­гая боль, зас­ме­ялись: ког­да нач­нутся схват­ки, са­ма уз­на­ешь.

Дверь из этой ком­на­ты ве­ла в яр­ко ос­ве­щен­ную ро­диль­ную, от­ку­да вре­мя от вре­мени раз­да­вались ду­шераз­ди­ра­ющие кри­ки. Ве­рони­ке при­нес­ли вы­пить ста­кан кас­торки, что­бы ини­ци­иро­вать схват­ки. Она бы­ла сла­бень­кая, и ее мыш­цы не хо­тели ра­ботать. Ей сде­лали сти­мули­ру­ющий укол. Че­рез не­кото­рое вре­мя на­чалась нез­на­читель­ная боль, по­том от­сту­пила. На сте­не ви­сели ча­сы, и мед­сес­тра ве­лела поз­вать ее, ког­да рас­сто­яние меж­ду схват­ка­ми дос­тигнет пя­ти ми­нут. Прош­ло дос­та­точ­но мно­го вре­мени, по­ка ча­сы по­каза­ли пя­тими­нут­ный пе­рерыв меж­ду не­выно­симы­ми бо­лями. Бы­ло уже ут­ро, ког­да Ве­рони­ке не­любез­но пред­ло­жили спус­тить­ся и бо­сиком пос­ле­довать в ро­диль­ную.

Она по­чувс­тво­вала, ка­кое през­ре­ние ис­пы­тывал пер­со­нал это­го ро­диль­но­го до­ма к жен­щи­нам, как буд­то каж­дая из них на­гуля­ла ре­бен­ка в под­во­рот­не. Все уни­жения, ка­кие при­ходи­лось пре­тер­петь, нравс­твен­ный и фи­зичес­кий стыд, ци­низм мо­лодых вра­чей и ал­чность мед­сестер ис­пы­тала Ве­рони­ка. От­де­ление на­ходи­лось на пер­вом эта­же, ок­на за­маза­ны бе­лой крас­кой, но бы­ло вид­но, как дво­ровые маль­чиш­ки с лю­бопытс­твом смот­ре­ли на про­ис­хо­дящее в ком­на­те.  Ком­на­та бы­ла на­пол­не­на сто­нами и ис­тошным кри­ком. Ни­какой жа­лос­ти, как к ско­ту. В не­ес­тес­твен­но яр­кой ком­на­те она са­ма с тру­дом заб­ра­лась на вы­сокую, но уз­кую кро­вать. По­дош­ли две аку­шер­ки и по­сове­това­ли ту­жить­ся, но у нее ни­чего не по­луча­лось. Од­на с раз­дра­жени­ем ска­зала: ка­кая вя­лая жен­щи­на. По­том по­дошел док­тор и поп­ро­сил Ве­рони­ку по­дож­дать, по­ка он по­зав­тра­ка­ет. Она ста­ла умо­лять док­то­ра не ухо­дить, что­бы не ра­зор­вать­ся.  Жен­щи­ну нап­ро­тив Ве­рони­ки уже за­шива­ли без анес­те­зии, и она ди­ко кри­чала. Док­тор ос­тался. Не­ис­то­вая боль из­нутри, не­регу­лиро­ван­ное дав­ле­ние, как гра­ната, го­товая не­мед­ленно взор­вать­ся, ка­залось, рас­терза­ет ее те­ло и го­лову на час­ти. Ве­рони­ка ди­ко за­выла. На нее прик­рикну­ли: за­мол­чи, а то мы уй­дем. Она пос­лушно ста­ралась мол­чать. По­том что-то вы­лете­ло, зап­ла­кало - ока­залось, ро­дил­ся кра­сивый маль­чик. Да­лее пос­ле­довал силь­ный удар по жи­воту нат­ре­ниро­ван­ной ру­кой мед­сес­тры, и кро­вавые ос­татки пла­цен­ты бы­ли тща­тель­но и бе­реж­но уло­жены в бан­ку.

Це­лый ряд ба­нок с упа­кован­ной пла­цен­той был выс­тавлен всем на обоз­ре­ние: это был очень цен­ный  че­лове­чес­кий ком­по­нент, со­дер­жа­щий ред­кие гор­мо­ны.

Да­лее Ве­рони­ка ока­залась в па­лате в об­щес­тве 10-12 мо­лодых ма­маш, прик­ры­тых нес­ве­жими ок­ро­вав­ленны­ми пе­лен­ка­ми. Ня­неч­ка из чай­ни­ка ли­ла тон­кую струй­ку во­ды на кро­вото­чащую ра­ну каж­дой по оче­реди и ме­няла пе­лен­ки. Все про­ис­хо­дило на ви­ду у всех. На шесть­де­сят че­ловек был один ту­алет. В па­латах ус­та­нав­ли­вали уль­тра­фи­оле­товые лам­пы для де­зин­фекции от стреп­то­кок­ков. Это бы­ло поч­ти в цен­тре Мос­квы в 1964 го­ду. Вто­рые ро­ды пос­ле шес­ти­лет­не­го пе­реры­ва ни­чем не от­ли­чались от пер­вых. Ро­дите­ли хо­тели де­воч­ку, но ро­дил­ся слав­ный маль­чик, а аку­шер­ка ска­зала: пос­мотри на кра­сав­ца - у не­го бро­ви, как у Бреж­не­го.

Ког­да же мно­го лет спус­тя, бу­дучи уже в Аме­рике, не­вес­тку по­ложи­ли в рос­кошную от­дель­ную меб­ли­рован­ную ком­на­ту с ту­але­том, ду­шем и ди­ваном, на ко­тором сын Ве­рони­ки пре­бывал все вре­мя, сде­лали ей обез­бо­лива­ющий укол, и ро­дилась де­воч­ка, ра­дос­тная мо­лодая мать ска­зала: "В та­ких ус­ло­ви­ях мож­но ро­жать каж­дый год".

…Стар­ший маль­чик пос­то­ян­но орал, не­ус­танно тре­бовал ка­чать его дет­скую кро­ват­ку. Ес­ли ро­дите­ли при этом за­сыпа­ли, кри­ки не­удо­воль­ствия на­чина­лись сно­ва. Ве­рони­ке все вре­мя хро­ничес­ки хо­телось спать, и она по­нима­ла ощу­щение де­воч­ки из рас­ска­за А. Че­хова "Спать хо­чет­ся". Все де­вять ме­сяцев она му­чилась от мас­ти­та, соп­ро­вож­да­юще­гося вы­сокой тем­пе­рату­рой. Муж ее то­же бе­зум­но ус­та­вал, но­сил ре­бен­ка на ру­ках, по­ка хва­тало сил, а  ут­ром, не от­дохнув­ший, мчал­ся на ра­боту тре­мя тран­спор­та­ми, а пос­ле ра­боты  -  ве­чер­ний ин­сти­тут.  А ре­бен­ку все­го-нав­се­го нуж­но бы­ло по­пить нем­ножко во­ды, но ро­дите­ли вос­пи­тыва­ли сы­на по кни­ге, а в кни­ге этот важ­ный мо­мент был не ука­зан. Раз ночью не кор­мить, то со­ветом этим пре­неб­ре­гать нель­зя.

Муж час­то бы­вал по дол­гу служ­бу в раз­личных ко­ман­ди­ров­ках. Луч­шее, что отец мо­жет сде­лать для сво­их де­тей, - это лю­бить их мать. Лю­бовь его к же­не бы­ла свет­лая. Од­нажды он при­вез из Ка­зах­ста­на пло­ды эк­зо­тичес­ко­го ви­ног­ра­да раз­ных цве­тов, о су­щес­тво­вании та­кой цве­товой гам­мы жи­тели сред­ней по­лосы да­же не по­доз­ре­вали. Ве­рони­ка взя­ла од­ну яго­ду, сня­ла ко­жицу, об­да­ла ки­пят­ком и сок вы­дави­ла че­рез сте­риль­ную сал­фетку. По­лучи­лась чай­ная ло­жеч­ка со­ка для шес­ти­месяч­но­го ре­бен­ка. На сле­ду­ющий день у не­го на­чал­ся по­нос с кровью. Ана­лиз под­твер­дил ди­зен­те­рию, и  врач дал нап­равле­ние в дет­скую ин­фекци­он­ную боль­ни­цу. Ре­бенок та­ял на гла­зах, пи­ща не ус­ва­ива­лась. Как кор­мя­щей ма­тери Ве­рони­ке раз­ре­шили при­сутс­тво­вать в боль­ни­це с шес­ти ут­ра до по­луно­чи. В те­чение пер­вых су­ток ма­лышу да­вали ко­либак­те­рин, что да­ло зна­читель­ное об­легче­ние. Они на­ходи­лись в от­дель­ной па­лате, а за стек­лом бы­ла вид­на ог­ромная ком­на­та с пла­чущи­ми, мок­ры­ми, не­кор­мле­ными и не­ухо­жен­ны­ми деть­ми, ле­жащи­ми в дет­ских кро­ват­ках. Эта кар­ти­на жут­ко­го при­вык­ше­го неб­ре­жения вре­залась Ве­рони­ке в мозг. В 12 ча­сов но­чи ее выс­та­вили за по­рог до шес­ти ча­сов ут­ра. Ров­но в наз­на­чен­ное вре­мя она вбе­жала в ком­натку сы­на. Кро­вать бы­ла пус­та. Она ста­ла ме­тать­ся по боль­ни­це в по­ис­ках ре­бен­ка. На­конец об­на­ружи­ла его, ле­жаще­го го­лень­ким на на­поль­ных ве­сах. Ужас уви­ден­но­го и страх за сво­его и дру­гих де­тишек по­мутил ее рас­су­док. Ве­рони­ка быс­тро оде­ла ре­бен­ка и ри­нулась из боль­ни­цы. Вслед ей нес­лись кри­ки сес­тер о ее са­мо­уп­равс­тве.

Из до­ма она, не мед­ля, выз­ва­ла плат­но­го го­ме­опа­та. Это был кра­сивый мо­лодой док­тор, ко­торый от­мел все ре­комен­да­ции в ди­ете, дан­ные не­до­учив­шимся, но прак­ти­ку­ющим вра­чом, пос­коль­ку ог­ра­ниче­ние в пи­ще толь­ко ос­лабля­ет ор­га­низм.  Вы­писал пять ко­робо­чек с ла­тин­ски­ми наз­ва­ни­ями и по ча­совой при­ем этих це­литель­ных ша­риков. Есть нуж­но все то, что зап­ре­тили вра­чи. Че­рез три дня ор­га­низм был сво­боден от ди­зен­те­рий­ных па­лочек и за пос­ле­ду­ющие со­рок лет спас мно­гих взрос­лых и де­тей от этой всег­да не­ожи­дан­ной бо­лез­ни. Спи­сок этих наз­ва­ний Ве­рони­ка сох­ра­нила и по сей день на слу­чай, ес­ли по­надо­бит­ся вну­кам. Все эти го­ме­опа­тичес­кие средс­тва  то­же по­купа­ют­ся в Аме­рике.

И во­об­ще, как пра­вило, как толь­ко муж от­прав­лялся в даль­ние ко­ман­ди­ров­ки, и Ве­рони­ка ос­та­валась с деть­ми од­на, де­ти серь­ез­но и тя­жело за­боле­вали, при­бывая в боль­ни­це. Это был и пи­ело­неф­рит, отек Квин­ке,  гной­ный ап­пенди­цит, и мно­го дру­гих не­ор­ди­нар­ных не­дугов.

Ког­да пар­нишка нем­но­го под­рос, у не­го об­на­ружил­ся та­лант ху­дож­ни­ка и скуль­пто­ра. Он ле­пил из плас­ти­лина це­лый зо­опарк, ри­совал ак­ва­релью и мас­лом. Стал за­нимать­ся во взрос­лой груп­пе круж­ка жи­вопи­си. По­том за­явил ро­дите­лям, что ему на­до­ело, и они не ста­ли нас­та­ивать. Спус­тя мно­го лет он уко­рял их в том, что они не зас­та­вили его про­дол­жать за­нятия. Он знал на­изусть мно­го сти­хот­во­рений и про­зы и по­давал боль­шие на­деж­ды на бу­дущее. По ин­теллек­ту­аль­но­му раз­ви­тию он был да­леко впе­реди ос­таль­ной воз­рас­тной груп­пы. Один зна­комый ска­зал, что­бы Ве­рони­ка не слиш­ком оболь­ща­лась, и оп­ти­мизм ее дол­жен быть очень ос­то­рож­ным, так как в детс­тве все де­ти бы­ли вун­деркин­да­ми, а по­том всю жизнь про­води­ли у куль­ма­на. Спус­тя 30 лет его пред­ска­зание ока­залось горь­кой прав­дой. Та­лан­ту тре­бу­ет­ся еще усид­чи­вый зад и ве­зение. Ра­но или поз­дно сы­новья по­нима­ют, что иног­да нуж­но прис­лу­шивать­ся к со­ветам ро­дите­лей.  Хо­тя, ско­рее все­го, не пос­ле­ду­ют ни со­ветам, ни при­мерам.

Ро­дите­ли ре­шили, что пос­ле пер­во­го клас­са маль­чи­ку сле­дова­ло бы пос­ту­пить в ан­глий­скую шко­лу. Ко­неч­но же, он про­шел все ста­дии оп­ро­сов при пос­тупле­нии, од­на­ко, в спис­ках его не ока­залось. "По­чему?" - по­ин­те­ресо­валась Ве­рони­ка у ди­рек­то­ра. Ди­рек­тор от­ве­тил, что у сы­на плос­косто­пие. Гнев Ве­рони­ка сдер­жать не смог­ла: "А раз­ве он пос­ту­па­ет в ба­лет­ное учи­лище, и как этот де­фект пов­ли­яет на его ус­пе­ва­емость?"- крик­ну­ла она. Пос­ле нас­той­чи­вых уси­лий сын пос­ту­пил в шко­лу, а ди­рек­то­ра с по­зором уво­лили.

Маль­чи­ку очень по­вез­ло со шко­лой: за од­ной с ним пар­той си­дел Ан­тон Окуд­жа­ва, учи­лась там и его дво­юрод­ная сес­тра Ка­тя и де­ти дип­ло­матов и ин­телли­ген­ции. Час­то пос­ле уро­ков они бе­жали к Ан­то­ну , где их всег­да ждал обед, при­готов­ленный его ма­мой Олей. Дверь в квар­ти­ру всег­да у них бы­ла от­кры­та, как по­ет­ся в пес­не: "не зак­ры­вай­те в до­ме дверь, пусть бу­дет дверь от­кры­та". Иног­да они при­ез­жа­ли к Ве­рони­ке, тог­да отец Бу­лат Окуд­жа­ва за­бирал сы­на, при­ез­жая за ним на ма­шине. Мно­го лет спус­тя в Бос­то­не сын Ве­рони­ки встре­тил­ся с семь­ей Окуд­жа­вы на од­ном из его пос­ледних кон­цертов, а Ан­тон ак­компа­ниро­вал от­цу. Это слу­чилось не­задол­го до смер­ти это­го за­меча­тель­но­го та­лан­тли­вого че­лове­ка. Раз­ле­тел­ся их класс мос­ков­ской 40 ан­глий­ской шко­лы по всем кон­ти­нен­там, но встре­ча­ют­ся час­то на сай­те "од­ноклас­сни­ки" и лич­но.

В этой семье под­растал вто­рой сы­нок, ти­хий, роб­кий, за­дум­чи­вый. Мо­ложе стар­ше­го бра­та на шесть лет. Млад­ший сын не при­носил ни­каких проб­лем и поч­ти не пла­кал. У ма­тери ни­ког­да не бы­ло мас­ти­та. Как лю­бые нор­маль­ные ро­дите­ли, они обо­жали крош­ку и не ви­дели у не­го ни­каких изъ­янов. Родс­твен­ни­ца как-то  об­ра­тила вни­мание Ве­рони­ки, ска­зав, что ре­бенок ко­сит. А од­нажды во дво­ре од­на ма­лень­кая де­воч­ка спро­сила: "Те­тя, а по­чему у ва­шего сы­ноч­ка та­кая ма­лень­кая го­лов­ка?"  Ник­то из мно­гочис­ленной род­ни не за­мечал это­го де­фек­та. Спро­сили у учас­тко­вого вра­ча, у ко­торо­го бы­вали не­од­нократ­но. Она, из­ме­рив го­лов­ку маль­чи­ка, тут же пос­та­вила ди­аг­ноз: мик­ро­цефа­лия и да­ла нап­равле­ние к нев­ро­пато­логу.

Ве­рони­ка - жен­щи­на гра­мот­ная, ста­ла ко­пать­ся в ме­дицин­ской ли­тера­туре. Об­на­ружи­ла, что  са­мый ма­лень­кий раз­мер моз­га был у Ана­толя Фран­са 980 гр, а у Ль­ва Тол­сто­го - са­мый боль­шой, приб­ли­зитель­но 2000 гр. Оба бы­ли ге­нии. Зна­чит, не раз­мер го­ловы оп­ре­деля­ет умс­твен­ные спо­соб­ности че­лове­ка, а осо­бен­ности стро­ения се­рого ве­щес­тва кле­ток го­лов­но­го моз­га. Да­лее, ис­пу­ган­ные ро­дите­ли пред­ста­ли пе­ред нев­ро­пато­логом с сы­ниш­кой, ко­торо­му был год и два ме­сяца. Ее вер­дикт проз­ву­чал, как стре­митель­но па­да­ющая гиль­оти­на на шею ро­дите­лей: ре­бенок не­дораз­ви­тый и се­бя об­слу­живать вряд ли смо­жет. По­том, уви­дев, что маль­чик со­бира­ет ку­бики, ре­шила смяг­чить при­говор, ска­зав: "а мо­жет быть и смо­жет се­бя об­слу­живать".

Пос­ле ра­боты Ве­рони­ка за­нима­лась с ма­лышом каж­дую сво­бод­ную ми­нуту. За­учи­вали бук­вы и циф­ры. Мно­го чи­тала сти­хот­во­рений и ска­зок. Она его спра­шива­ла, ка­кая бук­ва? Он от­ве­чал - М, а эта - А. Про­читай - МА. Чи­тай сле­ду­ющий слог, опять - МА. Те­перь объ­еди­ни оба сло­га и про­читай сло­во - мол­чит. Пов­то­ря­ет вто­рой, тре­тий, пя­тый раз. МА - МА чи­та­ет, а МА­МА про­читать не мо­жет. Как - то спус­тя па­ру де­сят­ков лет Ве­рони­ка спро­сила сы­на, по­чему он не мог про­из­нести це­лое сло­во МА­МА, он от­ве­тил, что ему ка­залось, он пос­то­ян­но чи­тал его, а ма­ма по­чему-то это­го не по­нима­ла. Раз­дра­жалась и би­ла его, а он не знал за что. Мно­го лет спус­тя, ког­да стар­ший сын за­махи­вал­ся на сво­их ма­лень­ких де­тей, сер­дце Ве­рони­ки съ­ежи­валось, и она вспо­мина­ла, ка­кую не­зас­лу­жен­ную боль при­носи­ла са­ма сво­ему ус­та­лому от мно­гоча­совых за­нятий сы­ну.

У этих ро­дите­лей два сы­на, а ге­ны их раз­ные. Стар­ший сын в по­мощи не нуж­дался, ве­селый, со­об­ра­зитель­ный, гор­дость клас­са. Млад­ший -  зас­тенчи­вый, тер­пе­ливый, пос­лушный. А слиш­ком пос­лушные сы­новья ни­ког­да не дос­ти­га­ют мно­гого. Ни­ког­да ро­дите­лям не жа­ловал­ся на про­дел­ки бра­та, ко­торый, то за­пих­нет его на шкаф, то за­тол­ка­ет в рот лас­тик, то пред­ло­жит си­гарет­ку, то хо­чет выб­ро­сить из ок­на седь­мо­го эта­жа. Уди­витель­но доб­ро­душ­ный, ма­лыш ни­ког­да не жа­ловал­ся. И уз­на­ли то они, ког­да ему бы­ло поч­ти 30 лет, а стар­ший ве­селил­ся при этом и все от­ри­цал.

Ве­рони­ка вспом­ни­ла, что в кон­це треть­его три­мес­тра плод был очень ак­ти­вен и не­веро­ят­но под­ви­жен, но вра­чи ни­чего не за­меча­ли. По­том, уг­лу­бив­шись в ме­дици­ну, она вы­яс­ни­ла, что это яв­ле­ние выз­ва­но де­фици­том ви­тами­на В-1. Зна­чит, ви­нова­та мать, и она пол­ностью пос­вя­тит се­бя сы­ну.

Од­нажды Ве­рони­ка с му­жем и млад­шим тог­да шес­ти­лет­ним сы­ном от­пра­вились в па­рик­ма­хер­скую, на­ходив­шу­юся не­дале­ко от стан­ции Хим­ки-Хов­ри­но. Сы­на подс­триг­ли пер­во­го, и он поп­ро­сил раз­ре­шения по­гулять во дво­ре, где бы­ла дет­ская пло­щад­ка. Ми­нут че­рез де­сять по­яви­лись ро­дите­ли. Ог­ля­нулись - сы­на ниг­де не бы­ло. Ста­ли не­ис­то­во кри­чать, ис­кать, заг­ля­дывая за каж­дый угол. Ра­бот­ни­ки па­рик­ма­хер­ской то­же под­клю­чились к по­ис­кам. Поз­во­нили до­мой стар­ше­му сы­ну, поп­ро­сили быть нас­то­роже, ес­ли кто-ли­бо поз­во­нит. На ули­це пол­ная тем­но­та и ти­шина, толь­ко с гро­хотом про­ез­жа­ют по­ез­да даль­не­го сле­дова­ния и элек­трич­ки. Ро­дите­ли об­сле­дова­ли лес­тни­цу, ве­дущую к плат­форме, но сы­на не наш­ли. Тя­желая пе­лена стра­ха и не­из­вес­тнос­ти оку­тала их. Ку­да об­ра­щать­ся, ми­лиции в этом рай­оне да­же днем ни­ког­да не бы­ва­ет. Вы­мотан­ные до край­нос­ти, ус­та­лые, Ве­рони­ка с му­жем прип­ле­лись в дом, не зная, что де­лать даль­ше. С мо­мен­та ис­чезно­вения сы­на прош­ло боль­ше двух ча­сов. Вдруг раз­дался те­лефон­ный зво­нок: муж­чи­на спро­сил, не у них ли про­пал сын, и он бу­дет ждать ро­дите­лей у поч­ты око­ло те­лефон­ной буд­ки. Все бро­сились к ука­зан­но­му мес­ту.

Нез­на­комый че­ловек рас­ска­зал, как он уви­дел горь­ко ры­да­юще­го ху­день­ко­го маль­чи­ка и лас­ко­во спро­сил, о чем он пла­чет. Маль­чик рас­ска­зал свою ис­то­рию и поп­ро­сил поз­во­нить до­мой. Уди­витель­но, что он знал но­мер те­лефо­на. Как от­бла­года­рить по­рядоч­но­го че­лове­ка, единс­твен­но­го не­рав­но­душ­но­го, кто не про­шел ми­мо. Ведь дру­гие лю­ди, шед­шие навс­тре­чу, поп­росту не об­ра­щали вни­мания: пла­чет маль­чик, что же бы­ва­ет.

По­том вы­яс­ни­лись под­робнос­ти. Ког­да сын иг­рал на дет­ской пло­щад­ке, к не­му по­дошел неп­ри­ят­ный муж­чи­на, креп­ко схва­тил его за тон­кое за­пястье и ве­лел по­казать, где плат­форма. Же­лез­ной хват­кой он вце­пил­ся в маль­чи­ка. По­дой­дя к лес­тни­це, ве­дущей к по­ез­дам, он на мгно­вение вы­пус­тил его руч­ку, что­бы за­курить. Сын ис­поль­зо­вал этот шанс, что­бы за­та­ить­ся в кус­тах. Разъ­ярен­ный пе­дофил дол­го рыс­кал его пов­сю­ду, по­том плю­нул, злоб­но вы­ругал­ся и сел в элек­трич­ку. Ма­лыш ока­зал­ся в нез­на­комом, тем­ном, поч­ти без­людном мес­те. Так он бро­дил по го­роду, по­ка не очу­тил­ся око­ло яр­ко ос­ве­щен­ной поч­ты, где доб­рый че­ловек расс­про­сил о его бе­дах. Сы­ну Ве­рони­ки чрез­вы­чай­но по­вез­ло ос­тать­ся в жи­вых бла­года­ря сво­ей на­ход­чи­вос­ти и встре­че с не­рав­но­душ­ным че­лове­ком.

Ле­том как-то в оче­ред­ной раз семья соб­ра­лась про­вес­ти день у во­ды. Мед­ленно плы­ли про­гулоч­ные ка­тера, с шу­мом про­носи­лись мо­тор­ные лод­ки, соз­да­вая при­ят­ные вол­ны на ти­хой по­вер­хнос­ти во­ды, омы­ва­ющие ог­ромные ва­луны у бе­рега. Все от­ды­ха­ющие смот­ре­ли на эту кра­соту, на свер­ка­ющие на сол­нце два мос­та, на ров­ную с не­боль­ши­ми ба­раш­ка­ми гладь во­ды. От­ды­ха­ют гла­за, от­ды­ха­ет ду­ша. Млад­ший сын в крас­ной пи­лот­ке во­зил­ся у бе­рега. Его пи­лоточ­ка вы­деля­лась на фо­не  дру­гих  де­тей. Наб­лю­дать за ним бы­ло не труд­но. Вдруг муж­чи­на нев­да­леке от них зак­ри­чал: смот­ри­те, по во­де плы­вет крас­ная пи­лот­ка, толь­ко что она бы­ла на го­лове маль­чи­ка. Ро­дите­ли оце­пене­ли, ник­то из них не умел пла­вать, но нес­коль­ко плов­цов ста­ли ны­рять в по­ис­ках вла­дель­ца пи­лот­ки. Вы­нес­ли зах­лебнув­ше­гося вол­ной сы­на как раз вов­ре­мя. Все про­изош­ло мгно­вен­но. Счи­тать, ро­дил­ся маль­чик на свет уже в тре­тий раз!

Ког­да де­ти до­ма, от них бо­лит шея, ког­да на ули­це  -  бо­лит ду­ша.

К се­ми го­дам для пос­тупле­ния в шко­лу на­до прой­ти со­бесе­дова­ние. В Рос­сии ведь так - ес­ли нап­ра­вили в шко­лу для сла­бораз­ви­тых, клей­мо на всю жизнь. У му­жа ха­рак­тер мяг­кий, спо­кой­ный, он и по­шел с сы­ниш­кой на эк­за­мен. Все нес­коль­ко ча­сов их от­сутс­твия Ве­рони­ка поч­ти не ды­шала. Приш­ли улы­ба­ющи­еся. При­нят в пер­вый класс. Маль­чик зна­ет все, толь­ко дол­го ду­ма­ет.

Пер­во­го сен­тября стар­ший сын про­дол­жал уче­бу в лю­бимой ан­глий­ской шко­ле с прек­расны­ми учи­теля­ми, а млад­ший от­пра­вил­ся в шко­лу нап­ро­тив до­ма, ко­торую вся семья бу­дет вспо­минать как не­из­гла­димую боль дли­ной в во­семь нес­конча­емых лет.

Учи­тель­ни­ца, знав­шая и лю­бив­шая стар­ше­го сы­на, ре­шила взять к се­бе в класс и млад­ше­го. Ког­да она об­на­ружи­ла, что он не та­кой спо­соб­ный, то ста­ла от­кры­то из­де­вать­ся над ним пе­ред всем клас­сом. Она не вы­пус­ка­ла его в ту­алет, и ему ни­чего не ос­та­валось, как пи­сать в шта­ниш­ки. Ма­лыш при­об­рел сгор­блен­ную пос­тупь, ду­мая, что нак­ло­нив­шись, его мок­рые брюч­ки бу­дут не так за­мет­ны. При­ходя в класс, ста­вила уль­ти­матум: или ос­та­юсь я или этот ев­рей. Ро­дите­лям труд­но бы­ло уз­нать, что на са­мом де­ле тво­рит­ся в этой мер­зкой триж­ды прок­ля­той шко­ле. Час­то она об­зы­вала его гряз­ным ев­ре­ем. Ве­рони­ка до­билась пе­рево­да мно­гос­тра­даль­но­го сы­ниш­ки в дру­гой класс. Дру­гой шко­лы в их рай­оне поб­ли­зос­ти не бы­ло. Ди­рек­тор шко­лы - мах­ро­вый пар­тий­ный ан­ти­семит - ус­ме­ха­ясь ска­зал: все сде­лаю, что­бы ты по­пал в ре­мес­ленное учи­лище, а то ва­ше пле­мя его из­бе­га­ет.

За­кон­чил сын ту не­навис­тную шко­лу-вось­ми­лет­ку на трой­ки. По­лучил ат­тестат. На­чиная с пер­во­го клас­са, Ве­рони­ка де­лала с ним все уро­ки, каж­дый день до 12 ча­сов но­чи. Пос­ле шко­лы ре­шено бы­ло пос­ту­пать в По­литех­ни­чес­кий тех­ни­кум свя­зи им. Под­бель­ско­го. На­няли ре­пети­тора по ма­тема­тике, по­тому что все три эк­за­мена бы­ли по раз­ным раз­де­лам ма­тема­тики. Все эк­за­мены сда­ны бы­ли на пя­тер­ки, и он мог вы­бирать лю­бой фа­куль­тет. По­лучив дип­лом, пос­ту­пил в Ин­сти­тут Свя­зи. Рас­пре­дели­ли ра­ботать на те­лефон­ную стан­цию. Сын пов­то­рял чьи-то сло­ва: ес­ли ты не мо­жешь де­лать то, что лю­бишь, по­люби то, что де­ла­ешь.

Де­ти - это горь­кое мо­ре: ни вы­пить, ни обой­ти. Это на­ша жи­вая на­деж­да, столь же час­то, как и все дру­гие на­деж­ды, нас об­ма­ныва­ющая. А ро­дите­ли это то, что де­ти из­на­шива­ют быс­трее, чем бо­тин­ки.

17 лет семья жи­вет в Аме­рике, но не все здесь глад­ко, как ка­залось из­да­лека. Ве­рони­ка с му­жем, нес­мотря на вы­сокий об­ра­зова­тель­ный ценз, ра­боту не наш­ли, как ни ста­рались. Сколь­ко еще зна­ний и не­рас­тра­чен­ной энер­гии сох­ра­нили эти лю­ди. Оба боль­ные, ин­ва­лиды. В боль­шом до­ме еще двад­цать се­мей из быв­шей стра­ны. В Рос­сии с та­кими бо­лез­ня­ми лю­ди дав­но уже не жи­вут.

У них прек­расная квар­ти­ра, бес­плат­ная ме­дици­на, де­неж­ное по­собие, при­том, что они не да­ли Аме­рике ни­чего. Прав­да, Ве­рони­ка два с по­лови­ной го­да про­рабо­тала во­лон­те­ром в прес­тижном ме­дицин­ском гос­пи­тале на ис­сле­дова­тель­ской ра­боте.  Про­води­ла эк­спе­римен­ты по ра­ди­аци­он­но­му об­лу­чению жи­вот­ных, де­лала сре­зы с раз­ных час­тей об­лу­чен­но­го ор­га­низ­ма и оп­ре­деля­ла уро­вень их по­раже­ния. На­де­ялась по­лучить мес­то в шта­те. Но за­чем пла­тить то­му, кто уже ра­бота­ет бес­плат­но? Ве­рони­ку за­меча­ли, хва­лили, де­лали со­ав­то­ром на­уч­ных ста­тей, да и толь­ко. Муж ежед­невно от­во­зил ее на ра­боту  ут­ром, а ве­чером за­бирал. Скром­ный бу­тер­брод и чай в тер­мо­се она бра­ла с со­бой. На обед в ка­фете­рии де­нег не бы­ло. Од­на­ко жер­твы эти ока­зались нап­расны­ми: од­нажды, тяж­ко за­думав­шись, муж про­ехал на крас­ный свет и раз­бил ма­шину сы­на вдре­без­ги. К счастью, сам не пос­тра­дал. Сво­ей ма­шины к то­му вре­мени у них еще не бы­ло. Разъ­ез­ды кон­чи­лись, но во­лон­терс­тво не прек­ра­тилось: Ве­рони­ка ста­ла бес­плат­ным пе­ревод­чи­ком для всех нуж­да­ющих­ся и да­же бра­ла на се­бя роль ад­во­ката. Муж ее пов­то­рял не­од­нократ­но: бла­гими на­мере­ни­ями усе­яна до­рога в ад. Не де­лай доб­ра, не  бу­дет зла. И всег­да по­падал в точ­ку. Ве­рони­ка ни­ког­да не жда­ла бла­годар­ности, да ее и не бы­ло, все де­лала бес­ко­рыс­тно с чис­тым сер­дцем и, не­сом­ненно, сде­ла­ет в сле­ду­ющий раз, ког­да поп­ро­сят. По биб­лей­ским по­няти­ям, ес­ли де­ла­ешь че­лове­ку доб­ро ( миц­ву ) и по­луча­ешь как бы по­щечи­ну, то твое бла­годе­яние при­нято бо­гом.  Хо­рошее не всег­да пом­нится, за­то пло­хое ча­ще при­поми­на­ет­ся, по­это­му не на­до за­бывать чис­тить ав­ги­евы ко­нюш­ни че­лове­чес­кой па­мяти.

 Вот та­кая прос­тая ис­то­рия. Ко­нец сю­жета.