Без потерь

Эти стро­ки, столь бо­лез­ненно мною вос­при­нима­емые, Цве­та­ева пи­сала о фи­зичес­кой смер­ти лю­дей, о той без­дне, в ко­торую ра­но или поз­дно па­да­ют все че­лове­чес­кие те­ла. Но увы , есть и иная без­дна, бес­по­щад­но гло­та­ющая сы­нов и до­черей на­шего на­рода - без­дна ду­хов­ной смер­ти, без­дна ас­си­миля­ции. Сколь­ко из нас прев­ра­тилось в ман­куртов, в Аб­ра­мов, не пом­ня­щих родс­тва...

 Мой мос­ков­ский при­ятель (до­во­ен­но­го го­да рож­де­ния!), прек­расно раз­би­рав­ший­ся в му­зыке Гай­дна, в жи­вопи­си Ве­лас­ке­са, уви­дев на мо­ей го­лове ки­пу, спро­сил, что мол это та­кое. Ус­лы­шав, что я те­перь ре­лиги­оз­ный ев­рей, со­вер­шенно серь­ез­но сде­лал вы­вод: "По­нят­но. Ты ре­лиги­оз­ный ев­рей. Ты ве­ришь в И­ису­са Хрис­та..."

   Иван из Сан-Фран­циско, ус­тро­ив­шись на ра­боту в си­наго­гу, рас­пе­режи­вал­ся: "Эх, хо­тел бы я быть ев­ре­ем, но увы, не да­но. Толь­ко ма­ма ев­рей­ка, а сам я..."

  На этом фо­не се­това­ния по по­воду сме­шан­ных бра­ков зву­чат прос­то смеш­но - ду­хов­ная смерть уже свер­ши­лась, а что бу­дет с тру­пом - ка­кая раз­ни­ца.

   Я го­ворю преж­де все­го о стра­нах Из­гна­ния, о го­родах, в ко­торых, встре­тив ев­рея, ос­та­ет­ся лишь га­дать, в ка­ком по­коле­нии его по­том­ки пе­рес­та­нут быть ев­ре­ями. А пред­ставь­те еще бо­лее серь­ез­ную си­ту­ацию - гру­зин­ские ев­реи в Пе­тер­бурге. Вот так слу­чилось, что при­жились. И что даль­ше? Ведь это не Из­ра­иль, где аш­ке­назо-се­фард­ская па­ра все рав­но впи­шет­ся. Там их горс­тка, при этом для них да­же всту­пить в брак с аш­ке­наз­ским ев­ре­ем, как бы не­боль­шое от­да­ление от об­щи­ны, а сле­дова­тель­но, пер­вый ша­жок к ас­си­миля­ции. Как же быть?

Об­щи­на - вот клю­чевое сло­во.  Имен­но об­щи­на в Из­гна­нии всег­да бы­ла той це­мен­ти­ру­ющей си­лой, что по­мога­ла нам сох­ра­нить на­ци­ональ­ное са­мосоз­на­ние. И день­ги на нее мож­но най­ти - доб­рые ме­цена­ты еще не пе­реве­лись на бе­лом све­те. Толь­ко вот кто взва­лит се­бе на пле­чи это не­посиль­ное "хоб­би" - соз­да­ние об­щи­ны и ру­ководс­тво ею?-   Ведь у лю­дей семья, ра­бота?  Кто взва­лит се­бе на пле­чи это не­посиль­ное "хоб­би" - соз­да­ние об­щи­ны и ру­ководс­тво ею?

     На пи­тер­скую гру­зин­скую об­щи­ну день­ги наш­лись у ме­цена­та и об­щес­твен­но­го де­яте­ля Ми­ха­ила Гав­ри­лови­ча Ми­рилаш­ви­ли. А что ка­са­ет­ся ор­га­низа­тора... В 2000-м го­ду  Ми­ха­ил Гав­ри­лович приг­ла­сил 18-лет­не­го Яко­ва Пич­хадзе (фо­то на­вер­ху) в Пе­тер­бург. Имен­но Яко­ву вы­пало соз­да­вать там об­щи­ну гру­зин­ских ев­ре­ев.

   Сколь­ко бы­ло им про­лито по­та, пре­дос­тавлю про­ница­тель­но­му чи­тате­лю до­гады­вать­ся са­мому, толь­ко со вре­менем об­щи­на за­рабо­тала, на­чались мо­лит­вы, уро­ки То­ры, встре­чи мо­лоде­жи, пос­вя­щен­ные куль­тур­но­му нас­ле­дию.

  Ста­рания бы­ли оце­нены. В 2005 го­ду сос­то­ял­ся Все­мир­ный кон­гресс гру­зин­ских ев­ре­ев.  Пре­зиден­том был из­бран М.Г. Ми­рилаш­ви­ли, со­вет­ни­ком - Яков  Пич­хадзе.

  По­нача­лу и за­нятия и мо­лит­вы про­ходи­ли в ма­лень­кой ком­натке ря­дом с цен­траль­ным за­лом Хо­раль­ной си­наго­ги Пе­тер­бурга. Это бы­ло не­удоб­но. Еще ху­же бы­ло то, что в суб­бо­ту и в праз­дни­ки, ког­да ев­реи не поль­зу­ют­ся тран­спор­том, воз­никла проб­ле­ма с тем, как лю­дям из дру­гих рай­онов до­бирать­ся до си­наго­ги, на­ходя­щей­ся в цен­тре го­рода,

В на­чале 2008 в го­роде от­кры­лись две гру­зин­ские си­наго­ги. Фи­нан­си­ровал их стро­итель­ство Ми­ха­ил Гав­ри­лович Ми­рилаш­ви­ли, но в чис­ле ини­ци­ато­ров и ор­га­низа­торов был все тот же Яков Пич­хадзе. В си­наго­ге на Твер­ской мо­лит­вы чи­та­ют­ся семь дней в не­делю, в си­наго­ге на Ка­мен­ном ос­тро­ве минь­ян  со­бира­ет­ся толь­ко по суб­бо­там и в праз­днич­ные дни. Всю эту де­ятель­ность, ко­ор­ди­ниру­ет Яков.

В 2008 го­ду го­род­ские влас­ти воз­вра­тили Хо­раль­ной си­наго­ге при­мыка­ющее к ней зда­ние, не­ког­да ей при­над­ле­жав­шее. Гру­зин­ской об­щи­не вы­дели­ли пер­вый этаж. И тог­да, опять же при ак­тивней­шем учас­тии Яко­ва,  на­чало соз­да­вать­ся это чу­до кра­соты и вку­са - си­наго­га "Оhель Мо­ше" - гру­зин­ская си­наго­га бок о бок с Цен­траль­ной Хо­раль­ной си­наго­гой Санкт-Пе­тер­бурга. Си­наго­гу стро­или год. По­нят­но, что во гла­ве все­го сто­ял Ми­ха­ил Гав­ри­лович Ми­рилаш­ви­ли, но ос­новным спон­со­ром был его внук Иц­хак (Вя­чес­лав Ми­хай­ло­вич). Впро­чем, все чле­ны об­щи­ны, по ме­ре сил, учас­тво­вали в фи­нан­си­рова­нии. Си­наго­га по­лучи­лась за­меча­тель­ной - эти сте­ны кре­мово­го цве­та, де­ла­ющие по­меще­ние у­ют­ным, я бы да­же ска­зал, ка­ким-то до­маш­ним, нес­мотря на дос­той­ные раз­ме­ры, эти пан­но  на сте­нах и вит­ра­жи на ок­нах, эта яр­ко-крас­ная обив­ка кре­сел... од­ним сло­вом - ше­девр по­лучил­ся!

   Ми­ха­ил Гав­ри­лович Ми­рилаш­ви­ли хо­тел пос­вя­тить эту си­наго­гу па­мяти сво­их ро­дите­лей. Увы, он умер, не дож­давшись окон­ча­ния ра­бот. По­это­му си­наго­гу пос­вя­тили ему, и в наз­ва­нии ее заз­ву­чало его ев­рей­ское имя - Мо­ше.
   На от­кры­тие "Оhель Мо­ше" при­ехал глав­ный се­фард­ский рав­вин Из­ра­иля Мор­де­хай Эли­ягу. Сви­ток То­ры тор­жес­твен­но внес Иц­хак Ми­рилаш­ви­ли.   

   От­гре­мели праз­днества, и сно­ва Яков по­тянул лям­ку. От­ме­чу, что тя­нет он ее со­вер­шенно бес­плат­но, на доб­ро­воль­ных на­чалах, а на жизнь за­раба­тыва­ет биз­не­сом - в сво­бод­ное от про­ек­та вре­мя. По су­ти все си­лы ухо­дят на об­щи­ну.

   За­то об­щи­на - на взле­те. 

   Име­ют­ся цен­тры обу­чения То­ре и ев­рей­ской ис­то­рии  для де­тей и взрос­лых, соз­да­ют­ся все но­вые и но­вые про­ек­ты, прог­раммы для мо­лоде­жи, ор­га­низо­выва­ют­ся ша­бато­ны, се­мина­ры.

" Мо­лодежь - глав­ная на­ша проб­ле­ма, - го­ворит Яков. - Под­раста­ет по­коле­ние, ко­торое уже ро­дилось здесь, в Пи­тере. Как прив­лечь их? Как по­мочь дос­тичь пра­виль­ной са­мо­иден­ти­фика­ции?"
" 
Все вы пом­ни­те кни­гу Сэ­лин­дже­ра, наз­ва­ние ко­торой на рус­ский бы­ло пе­реве­дено, как "Над про­пастью во ржи". Пе­ревод кра­сивый, но не­точ­ный. Кни­га на­зыва­ет­ся "The Catcher in the Rye":, то есть "Ло­вец во ржи". Сво­им наз­ва­ни­ем ро­ман обя­зан сле­ду­юще­му мо­ноло­гу глав­но­го ге­роя:  "По­нима­ешь, я се­бе пред­ста­вил, как ма­лень­кие ре­бятиш­ки иг­ра­ют ве­чером в ог­ромном по­ле, во ржи. Ты­сячи ма­лышей, и кру­гом - ни ду­ши, ни од­но­го взрос­ло­го, кро­ме ме­ня. А я стою на са­мом краю ска­лы, над про­пастью, по­нима­ешь? И мое де­ло - ло­вить ре­бяти­шек, что­бы они не сор­ва­лись в про­пасть. По­нима­ешь, они иг­ра­ют и не ви­дят, ку­да бе­гут, а тут я под­бе­гаю и лов­лю их, что­бы они не сор­ва­лись. Вот и вся моя ра­бота. Сте­речь ре­бят над про­пастью во ржи… Это единс­твен­ное, че­го мне хо­чет­ся по-нас­то­яще­му".

   Вот та­ким лов­цом над про­пастью, о ко­торой пи­салось в на­чале это­го очер­ка, мне и пред­став­ля­ет­ся Яков.   И пусть "де­тишек" не ты­сячи, а сот­ни (вос­точные семьи ма­лым чис­лом де­тей не от­ли­ча­ют­ся, да и тра­дици­он­ное кав­каз­ское дол­го­летие вли­яет на ко­личес­тво чле­нов каж­дой семьи), ра­боты нев­про­ворот.

   Ре­зуль­тат? Ну, во-пер­вых, мно­гие вер­ну­лись к То­ре, ста­ли соб­лю­дать за­пове­ди. Но глав­ный ре­зуль­тат -  алия. У­ез­жа­ют. У­ез­жа­ют имен­но в Из­ра­иль. При­чем, как всег­да, у­ез­жа­ют са­мые ак­тивные, те, кто боль­ше все­го по­могал. Но Яков ра­ду­ет­ся. Каж­дый, вер­нувший­ся на на­шу зем­лю - это по­беда.

Хо­тел бы он сам сде­лать алию?

"По­ка есть об­щи­на, тя­жело ос­та­вить, " - с грустью в гла­зах го­ворит Яков. 

Ну по­нят­но - ло­вец. .

" Но де­тей на уче­бу от­прав­лю ту­да!" - зак­лю­ча­ет он.

 "Ту­да" это зна­чит - к нам.-

  "А во­об­ще, - вдруг меч­та­тель­но до­бав­ля­ет Яков, - цель - что­бы все пе­ресе­лились в Из­ра­иль".

И тут я не вы­дер­жи­ваю.

- Яков, - го­ворю я- Вы ро­дились в Гру­зии, жи­вете в Рос­сии, тя­нетесь к Из­ра­илю. Где же ваш ис­тинный дом?

-  Моя ду­хов­ная Ро­дина - И­еру­салим.  Те­ло мое - в Рос­сии. Мыс­ли - с Гру­зи­ей и вы­ход­ца­ми из нее. 

   "Мыс­ли с Гру­зи­ей и вы­ход­ца­ми из нее…" До де­вянос­тых го­дов сре­ди гру­зин­ских ев­ре­ев ас­си­миля­ция бы­ла рав­на од­но­му про­цен­ту. Яков пом­нит еще, как рав­вин в Гру­зии ра­зор­вал на се­бе одеж­ду, ког­да па­рень из его об­щи­ны же­нил­ся на не­ев­рей­ке.

   Сей­час и в са­мой Гру­зии ас­си­миля­ция рва­нула вверх, а в сре­де гру­зин­ских ев­ре­ев, пе­ресе­лив­шихся в Рос­сию, и го­ворить не о чем. Но вот па­радокс, от­ме­чен­ный Яко­вом - ев­реи, же­натые на не­ев­рей­ках ку­да боль­ше тя­нут­ся к То­ре, чем ос­таль­ные!

- А их же­ны?

- По-раз­но­му. Есть ко­торые очень нас под­держи­ва­ют. Есть, ко­торые прош­ли ги­юр. Мно­го ко­торые прос­то по­мога­ют.

   Собс­твен­но, вся семья Яко­ва, как го­вори­ли в со­вет­ское вре­мя, "не­сет вах­ту". Отец, Ми­ха­ил Пич­хадзе  - бес­смен­ный ста­рос­та си­наго­ги,  же­на Майя - она ра­бота­ет с жен­щи­нами. Мес­том встреч  (за­час­тую мас­со­вых) по суб­бо­там слу­жит гос­тепри­им­ный дом семьи Пич­хадзе. Лич­но я сви­детель­ствую - при­сутс­тво­вал и нас­лаждал­ся. Ат­мосфе­ра  пот­ря­са­ющая, дом по­лон теп­ло­ты и ду­хов­ности. А ведь все эти ме­роп­ри­ятия - на ив­ри­те "ах­на­сат ор­хим" - при­ем гос­тей - на хруп­ких пле­чах оча­рова­тель­ной Майи.

   Иног­да в об­щи­ну при­ез­жа­ет Мо­ше Коф­ман, ха­сид из Нью-Й­ор­ка. Что до ме­ня, то я во вре­мя суб­ботней мо­лит­вы был пот­ря­сен его пе­ни­ем. Яков же смот­рит ку­да ши­ре:

  - Очень по­ложи­тель­но вли­яет. Зна­ете, го­ворят, рас­сто­яние меж­ду ис­ти­ной и ложью - 8 сан­ти­мет­ров - от гла­за до уха. То есть слы­шит че­ловек ложь, а ви­дит - ис­ти­ну.  Так вот ког­да по­яв­ля­ет­ся Мо­ше - слов не на­до. Что на­зыва­ет­ся, лич­ным при­мером по­казы­ва­ет и как мо­лить­ся, и как обу­чать де­тей и как бо­ять­ся Б-га.

   Я со­бира­юсь об­ра­тить­ся к Яко­ву с дву­мя пос­ледни­ми воп­ро­сами, но пе­ред этим ма­лень­кая от­кро­вен­ная ре­мар­ка для чи­тате­лей.

    О, сколь­ко раз, я с му­кой ви­дел, как ре­лиги­оз­ные или "си­онист­ские" де­яте­ли со спо­кой­ной ду­шой уда­ля­ют уче­ника из еши­вы (за де­ло, ну и что?!) или не при­нима­ют че­лове­ка в ка­кие-то струк­ту­ры, тем са­мым пе­рек­ры­вая ему до­рогу в Из­ра­иль или в и­уда­изм, ко­роче - НЕ рас­ши­ба­ют­ся в ле­пеш­ку, что­бы ев­рей вер­нулся в ев­рей­ство. "Анах­ну ло мис­рад мис­си­оне­рим!" - "Мы не мис­смо­нер­ская кон­то­ра!" - как час­то слы­шал я эти страш­ные сло­ва, и тог­да в па­мяти всплы­вали дру­гие, не ме­нее страш­ные, свет­лов­ские: "От­ряд не за­метил по­тери бой­ца".

   А вот те­перь пос­ледняя па­ра воп­ро­сов, ко­торые проз­ву­чали бы как про­вока­ци­он­ные, ес­ли бы не боль и дрожь в мо­ем го­лосе.

   - Яков, ска­жите, а сколь­ко все­го в Санкт-Пе­тер­бурге се­мей гру­зин­ских ев­ре­ев?

  - Во­семь­де­сят.

  - А сколь­ко из них ох­ва­чено ва­шей об­щи­ной?

- Во­семь­де­сят.

  - То есть - все до од­но­го?!!

- Все до од­но­го.

Вот так.

вит­ри­ны раз­ле­та­ют­ся вдре­без­ги. Вмес­те с ни­ми раз­ле­та­ют­ся кус­ки че­лове­чес­ких тел. Си­гаре­та спас­ла ей жизнь. И те­перь до кон­ца жиз­ни она бу­дет точ­но знать, что, хо­тя ку­рение и опас­но для здо­ровья, но есть у здо­ровья, как ин­ди­виду­аль­но­го, так и об­ще­чело­вечес­ко­го, враг ку­да бо­лее опас­ный, смер­тель­ный враг.

  Так кто же он, этот смер­тель­ный враг че­лове­чес­тва, ко­торый фак­ти­чес­ки уже вверг наш мир в Третью ми­ровую вой­ну, бу­шу­ющую по все­му ми­ру, от шос­се, ве­дуще­го в тель-авив­ский а­эро­порт, до кам­пу­са в аме­рикан­ском уни­вер­си­тете, кто это чу­дови­ще, по­сыла­ющее де­сят­ки ты­сяч обол­ва­нен­ных ша­хидов рас­прав­лять­ся с ни в  в чем не по­вин­ны­ми людь­ми ра­ди пос­мер­тных  объ­ятий с 72 гу­ри­ями, кто же се­год­ня яв­ля­ет­ся ис­тинным нас­ледни­ком Гит­ле­ра? Со­вер­шенно вер­но - ко­неч­но же... Из­ра­иль!         

  А ес­ли нет, то по­чему же на за­литых кровью жертв тер­ро­ра ули­цах и пло­щадях уце­лев­шие ев­ро­пей­цы ми­тин­гу­ют под ло­зун­га­ми "Из­ра­иль - убий­ца де­тей" и "Смерть Из­ра­илю"? По­чему, вмес­то то­го, что­бы бо­роть­ся за собс­твен­ное пра­во на жизнь, они бо­рят­ся за пра­во "па­лес­тин­ско­го на­рода" пра­во уби­вать ев­ре­ев. По­чему ев­ро­пей­ские, да и из­ра­ил­ские ев­реи, чувс­тву­ют се­бя пре­дате­лями ми­ровой ци­вили­зации, ес­ли выс­ту­пят про­тив это­го "свя­того пра­ва"?

   По­чему из­ра­иль­тян­ка, жи­вущая в США де­ла­ет идо­ла из "друж­бы на­родов" и что нуж­но, что­бы ей проз­реть?

  Как се­бя по­ведет не­мец­кая жур­на­лис­тка-ев­рей­ка, прос­лавляв­шая ХА­МАСов­цев и прок­ли­нав­шая Из­ра­иль, ког­да ей вдруг от­кро­ет­ся ис­ти­на и при­думан­ный ею мир рух­нет?

  По­пыт­кой от­ве­тить на эти воп­ро­сы слу­жит блес­тя­ще сде­лан­ный спек­такль из­ра­иль­ско­го те­ат­ра "Ма­тара" "Мы не бо­им­ся" по пь­есам Алек­сан­дра Ка­зар­нов­ско­го (Из­ра­иль) и Еле­ны Ула­нов­ской (США), а так­же ре­аль­ным ис­то­ри­ям  в сце­нар­ной об­ра­бот­ке Ген­на­дия Юси­ма. Пос­та­нов­ка Алек­сан­дра Кап­ла­на. Обя­затель­но при­ходи­те - бу­дет с чем пос­по­рить и с чем сог­ла­сить­ся!