О свободе творчества

24 ок­тября ру­ково­дитель те­ат­ра "Са­тири­кон" Кон­стан­тин Рай­кин выс­ту­пил на седь­мом съ­ез­де Со­юза те­ат­раль­ных де­яте­лей Рос­сии с боль­шой речью про­тив цен­зу­ры и о борь­бе го­сударс­тва "за нравс­твен­ность в ис­кусс­тве". Его выс­тупле­ние есть в ин­терне­те.

Бе­зус­ловно, Рай­кин пос­ту­пил му­жес­твен­но, выс­ка­зав с вы­сокой три­буны о дав­ле­нии влас­ти на ис­кусс­тво; но му­жес­твен­но это по от­но­шению к ны­неш­ним су­ровым за­конам. В ве­гета­ри­ан­ские вре­мена Гор­ба­чева и Ель­ци­на, ник­то бы та­кого выс­тупле­ния и не за­метил, а те­перь это счи­та­ет­ся му­жес­твен­ным пос­тупком. Все СМИ толь­ко об этом и го­ворят.

Ник­то не сме­ет сом­не­вать­ся в дос­то­инс­твах и та­лан­те Кон­стан­ти­на Рай­ки­на, я о дру­гом. Его крик ду­ши мне на­поми­на­ет анек­дот, ког­да во вре­мя по­жара лю­бов­ник из шка­фа во­пит: "Вы­носи­те ме­бель!". Рай­ки­на тре  во­жат "на­ез­ды" на ис­кусс­тво, на те­атр, в час­тнос­ти. "Со­вер­шенно без­за­кон­ные, экс­тре­мист­ские, наг­лые, аг­рессив­ные, прик­ры­ва­ющи­еся сло­вами о нравс­твен­ности, о мо­рали, и во­об­ще вся­чес­ки­ми, так ска­зать, бла­гими и вы­соки­ми сло­вами: "пат­ри­отизм", "Ро­дина" и "вы­сокая нравс­твен­ность". Вот эти груп­пки ос­кор­блен­ных яко­бы лю­дей, ко­торые зак­ры­ва­ют спек­такли, зак­ры­ва­ют выс­тавки, наг­ло очень се­бя ве­дут, к ко­торым как-то очень стран­но власть ней­траль­на - дис­танци­ру­ет­ся".

Здесь Кон­стан­тин Ар­кадь­евич то ли заб­лужда­ет­ся, то ли не хо­чет пе­рехо­дить гра­ницу доз­во­лен­но­го. Власть ве­дет се­бя не стран­но, и ско­рее все­го от этих бе­зоб­ра­зий не дис­танци­ру­ет­ся; сто­ило бы Пу­тину цык­нуть - и эти "экс­тре­мист­ские, наг­лые, аг­рессив­ные, прик­ры­ва­ющи­еся сло­вами о нравс­твен­ности, о мо­рали" вмиг прис­ми­рели. Еще не­дав­но их бы­ли це­лые пол­чи­ща, за эти "бе­зоб­ра­зия" их пре­миро­вали Се­лиге­ром, обе­щали карь­еру. А пос­ле Бо­лот­ной не­об­хо­димость в их ус­лу­гах от­па­ла, те­перь для это­го есть Нац­гвар­дия.

Мо­гут ли ис­кусс­тво и твор­чес­тво быть сво­бод­ны­ми в стра­не, где не соб­лю­да­ют­ся пра­ва че­лове­ка, Кон­сти­туция, нес­во­бод­но пра­восу­дие, за­виси­мы су­ды и вы­боры; где уби­ва­ют ина­комыс­ля­щих, ли­ша­ют сво­боды за ми­тин­ги и про­тес­ты? Сво­боды не мо­жет быть нем­но­го, это как бе­ремен­ность: она или есть или нет. О ка­кой сво­боде твор­чес­тва мож­но го­ворить, ес­ли у нас уже не сво­бод­ны ЧУВС­ТВА, за ос­кор­бле­ние ко­торых мож­но уго­дить на на­ры. А ведь ис­кусс­тво и су­щес­тву­ет для то­го, что­бы вли­ять на чувс­тва, а уж кто как его вос­при­мет - де­ло каж­до­го.

Кто не чи­тал, очень ре­комен­дую пись­мо Шен­де­рови­ча Ха­зано­ву. А кто чи­тал, не­лиш­не на­пом­нить.

                                                            ***

При­вет от по­кой­ни­ка (пись­мо Ген­на­дию Ха­зано­ву)

Ген­на­дий Вик­то­рович Ха­занов! Ге­на!

Я с бла­годар­ностью вспо­минаю вре­мя на­шего зна­комс­тва и нес­коль­ко лет, ко­торые я про­вел бок о бок с то­бой, но пред­мет раз­го­вора слиш­ком ва­жен, что­бы нос­таль­гия ос­та­нав­ли­вала ру­ку, а по­вод слиш­ком серь­ёзен, что­бы раз­го­вор был при­ват­ным. По­это­му при­дет­ся все-та­ки на "Вы". "Ты" ос­та­нет­ся, я на­де­юсь, для час­тной жиз­ни.

Из те­лено­вос­тей, а по­том из га­зеты "Из­вестия" я уз­нал про Ва­шу лек­цию в Меж­ду  на­род­ном уни­вер­си­тете, Ген­на­дий Вик­то­рович. Ус­лы­шал про Ва­шу го­тов­ность по­цело­вать "и в пле­чико и ни­же" пре­зиден­та, ес­ли тот даст де­нег на ре­конс­трук­цию Те­ат­ра эс­тра­ды; ус­лы­шал об­ра­щен­ный к мо­лоде­жи при­зыв: ра­ди бу­дуще­го Рос­сии сот­рудни­чать с властью; про­чёл пас­саж про то, что "судь­ба рос­сий­ской ин­телли­ген­ции под­хо­дит к сво­ему ес­тес­твен­но­му кон­цу" - и, зна­ете, уже поч­ти не уди­вил­ся. Толь­ко огор­чился: не за судь­бу рос­сий­ской ин­телли­ген­ции - за Ва­шу судь­бу.

А уди­вил­ся я рань­ше. Это бы­ло в де­каб­ре 95-го, ког­да, при­дя к дру­гу Ге­не на се­мей­ный праз­дник, я об­на­ружил там ге­нера­ла Кор­жа­кова и ви­це-премь­ера Сос­ковца.

Они бы­ли счас­тли­вы тем, что на­ходят­ся в Ва­шей ком­па­нии - Ва­ша друж­ба нравс­твен­но зак­репля­ла их в де­мок­ра­тичес­кой эли­те. Я прек­расно по­нимал, за­чем Вы нуж­ны этим гос­по­дам, не по­нимал толь­ко - за­чем они Вам? Я да­же спро­сил об этом, но Вы от­шу­тились. Ког­да я до­шел до от­ве­та сво­ими моз­га­ми, то дол­гое вре­мя не хо­тел ве­рить собс­твен­ным вы­водам.

По­верить приш­лось. Мне ка­жет­ся, что Рос­сия, ин­те­реса­ми ко­торой Вы объ­яс­ня­ли сту­ден­там свою тя­гу к но­сите­лям влас­ти, тут ни при чем. Я ду­маю, всё го­раз­до про­ще: биз­нес. Не­воз­можный без Кор­жа­кова и Сос­ковца в де­вянос­то пя­том, без Луж­ко­ва и Пу­тина - се­год­ня. Ко­неч­но, это - пра­вила иг­ры, и не Вы их при­думы­вали, но коль ско­ро в эти иг­ры Вы те­перь иг­ра­ете в от­кры­тую и мо­лодежь за со­бой зо­вете, да­вай­те все-та­ки уточ­ним ре­пер­ту­ар.

Так вот, Ген­на­дий Вик­то­рович, вре­мя ло­пахи­ных, о ко­тором Вы упо­мяну­ли в сво­ей лек­ции, прош­ло, по мо­им наб­лю­дени­ям, лет во­семь на­зад; Ло­пахи­на дав­но "за­казал" ла­кей Яша, и вы­руб­ленный учас­ток пять раз сме­нил вла­дель­цев. А се­год­ня - вре­мя рас­плю­евых - пом­ни­те та­кого? Он ещё "Ша­миля брал".

Рас­плю­ев и Сквоз­ник-Дму­ханов­ский - вот кто си­дит се­год­ня на раз­да­че ль­гот и рас­пи­ле бюд­же­та. Вот в ка­ком ре­пер­ту­аре Вы за­няты. И на­до силь­но заж­му­рить­ся пе­ред по­целу­ем, что­бы это­го не уви­деть.

Кста­ти, нас­чет обе­щан­но­го Ва­ми це­лова­ния Пре­зиден­та Рос­сии в об­мен на фи­нан­си­рова­ние. Ко­неч­но, каж­дый вы­бира­ет для сво­его рта за­нятие по ду­ше, но поз­воль­те за­метить, что это уже воп­рос не толь­ко Ва­шей собс­твен­ной ре­пута­ции - Вы и Ва­ши то­вари­щи по це­ловаль­но­му це­ху так раз­вра­тили власть, что она уже со­вер­шенно всерь­ез по­лага­ет: толь­ко эда­кой губ­ной ра­ботой куль­ту­ра с "со­ци­ал­кой" и дол­жны до­бывать день­ги се­бе на жизнь.

Но не у всех есть Ва­ши спо­соб­ности, Ген­на­дий Вик­то­рович, а бюд­жет - один.

У ме­ня нет воп­ро­сов к так на­зыва­емой "по­лити­чес­кой эли­те" - у этих гос­под, за ред­ким ис­клю­чени­ем, нет и ни­ког­да не бы­ло ре­пута­ции, не о чем и го­ворить. Но быв­шие влас­ти­тели дум - что де­ла­ет­ся с ни­ми? Нач­нешь вспо­минать лю­бимые фа­милии - та­кая тос­ка! Не­об­це­лован­ных плеч в ру­ководс­тве стра­ны поч­ти не ос­та­лось. При­чем, за­меть­те, Ген­на­дий Вик­то­рович, ру­ководс­тво вре­мя от вре­мени ме­ня­ет­ся, а гу­бы те же.

У де­вушек оп­ре­делен­но­го раз­бо­ра это на­зыва­ет­ся "пой­ти по сто­лам". Кста­ти, те из них, что по­ум­нее, то­же лег­ко убеж­да­ют се­бя и ок­ру­жа­ющих в том, что наш­ли у оче­ред­но­го спон­со­ра мас­су дос­то­инств. И во­об­ще, го­ворят они, вре­мя та­кое...

"Влас­ти­тели дум" трут­ся в пред­банни­ках влас­ти или ста­новят­ся властью са­ми, пе­рерож­да­ясь иног­да вплоть до пол­ной пе­реме­ны ли­ца - в бук­валь­ном смыс­ле сло­ва. Смот­реть на это тя­жело, и вдвой­не тя­жело, ес­ли про­ис­хо­дит это с тво­им дру­гом.

Но речь не обо мне и да­же не о Вас, Ген­на­дий Вик­то­рович. Речь об ин­телли­ген­ции, ко­торую Вы да­веча по­хоро­нили при боль­шом скоп­ле­нии мо­лодё­жи. Мне ка­жет­ся, Вы пе­ребор­щи­ли - и с ди­аг­но­зом, и со сво­ей ком­пе­тен­тностью в дан­ном воп­ро­се.

Охо­та ли Вам бы­ло ста­новить­ся эс­трад­ной раз­но­вид­ностью Це­рете­ли или так по­лучи­лось са­мо, не знаю, но ста­ли Вы в но­вей­шее вре­мя - имен­но ею. Го­раз­до та­лан­тли­вее, ко­неч­но, но в дан­ном слу­чае это - час­тность... В со­вет­ское вре­мя та­кое на­зыва­лось "вид­ный де­ятель куль­ту­ры"; но­мен­кла­тура из твор­ческих со­юзов, си­дель­цы у го­сударс­твен­но­го пи­рога. Тог­да в этом ста­тусе на­ходи­лись Ми­хал­ков, Гри­бачев, Нал­бандян, Хрен­ни­ков (спи­сок об­ще­из­вес­тный). Сей­час фа­милии дру­гие (час­тично), ста­тус тот же. Но при чём здесь ин­телли­ген­ция?

Как го­ворит­ся в ста­ром одес­ском анек­до­те: Иван Аб­ра­мыч, ли­бо сни­мите крес­тик, ли­бо на­день­те тру­сы. Нель­зя го­ворить от име­ни ин­телли­ген­ции и да­же рас­суждать об этом пред­ме­те в про­межут­ке меж­ду дву­мя ба­лыка­ми - го­род­ским и фе­дераль­ным.

На­до вы­бирать - не меж­ду ба­лыка­ми, а меж­ду дву­мя ва­ри­ан­та­ми иден­ти­фика­ции.

Ни в од­ном дру­гом язы­ке, кро­ме рус­ско­го, нет сло­ва "ин­телли­ген­ция". В из­вес­тном смыс­ле это бы­ло (и есть) - са­моназ­ва­ние, по­пыт­ка крис­талли­зации лю­дей, ис­по­веды­ва­ющих не­кие иде­алы и пра­вила по­веде­ния, вот и все.

Сре­ди этих пра­вил всег­да бы­ло - дер­жать дис­танцию с властью. Со­вето­вать ей, кри­тико­вать или под­держи­вать (в за­виси­мос­ти от убеж­де­ний), но ни­ког­да не при­падать к пле­чу. Не ста­новить­ся в оче­редь за кус­ком.

Ес­ли Вы не счи­та­ете эти пра­вила сво­ими и с не­кото­рых пор не чис­ли­те се­бя ин­телли­ген­том - нет пред­ме­та для дис­куссии, спа­сибо, что опо­вес­ти­ли. Вот толь­ко хо­ронить ос­тавших­ся на этом бе­регу не на­до, мы, с Ва­шего поз­во­ления, ещё по­живём.

Без фе­дераль­но­го фи­нан­си­рова­ния, но так, по­хоже, здо­ровее.

_____________________________   
На фо­то: Кон­стан­тин Рай­кин; Вик­тор Шен­де­рович.