Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Любимый

Рассказ

Опубликовано 14 Августа 2015 в 08:47 EDT

...Его признания в любви, конечно, будоражили кровь, но я понимала
это - искренние, хоть и ни к чему не обязывающие слова. Он любил меня, пока ... был со мной. А потом он почти забывал обо мне, находясь в плену семейных и рабочих проблем. Чувства к жене, с которой прожиты многие годы и от которой есть ребенок, несравнимы с влюбленностью в другую женщину. И не так уж важно, что именно это за чувства к жене! Любовь ли, ненависть, усталость от нее...
Гостевой доступ access Подписаться

Ко­личес­тво пе­режи­ваний не­ред­ко пе­рехо­дит в ка­чес­тво: это бы­ла уже третья не­деля, как я ма­ялась в мес­тной боль­ни­це по по­воду ба­наль­но­го гас­три­та, при­чем, без вся­кого на­мека на из­ле­чение.  И это - в 27 лет!

Тон­ны ле­карств, об­сле­дова­ний, но ни­чего не ме­нялось.

... Мо­лодень­кая ам­би­ци­оз­ная вра­чиха расс­тра­ива­лась: все ее пред­пи­сания  не да­вали ре­зуль­та­та. И тог­да она за­дума­ла неч­то не­ор­ди­нар­ное - до­билась раз­ре­шения ад­ми­нис­тра­ции от­пустить ме­ня на сут­ки до­мой, что­бы я нем­но­го от­дохну­ла от боль­ни­цы, преж­де чем про­дол­жить курс ле­чения. Это я по­том уз­на­ла, че­рез что ей приш­лось прой­ти, что­бы по­лучить сог­ла­сие глав­но­го вра­ча на та­кой нес­тандар­тный под­ход к боль­но­му.

Мой деп­рессив­ный об­лик на­вел ее на мысль о стрес­се. Он, этот стресс, и ме­шал, по ее мне­нию, таб­леткам спра­вить­ся с гас­три­том. Ну, а от­ку­да у мо­лодой сим­па­тич­ной де­вуш­ки обыч­но по­яв­ля­ет­ся стресс? Пра­виль­но: ищи­те ... муж­чи­ну!

Она, фан­та­зер­ка, ре­шила, что я тос­кую по сво­ему пар­ню, а пос­ле но­чи люб­ви с ним, вер­нусь в боль­ни­цу сов­сем в ином нас­тро­ении. И тог­да мои ус­по­ко­ен­ные нер­вы по­кажут мо­ему  же­луд­ку боль­шую фи­гу, и тот пе­рес­та­нет соп­ро­тив­лять­ся ле­чению. Не знаю, как сей­час, но тог­да, в вось­ми­деся­тые го­ды, по­доб­ное по­веде­ние  на­чина­юще­го вра­ча тя­нуло на твор­ческий под­виг. Тем бо­лее, что все это про­ис­хо­дило в обыч­ной рай­он­ной боль­ни­це од­но­го из при­горо­дов Пи­тера.

До­мой-то я приш­ла, но там бы­ло пус­то. Ма­ма у­еха­ла в сроч­ную ко­ман­ди­ров­ку. Под­ру­ги зна­ли, что я - в боль­ни­це, по­это­му ник­то из них и не зво­нил мне до­мой. А пар­ня... у ме­ня не бы­ло: его мес­то за­нимал взрос­лый (на де­сять лет ме­ня стар­ший) же­натый муж­чи­на. Он то­же знал, что я - в боль­ни­це, так что зво­нить мне не мог. Иног­да я са­ма доз­ва­нива­лась до не­го, выс­та­ивая длин­ные оче­реди к боль­нич­но­му те­лефо­ну-ав­то­мату: в те го­ды о мо­биль­ни­ках да­же не меч­та­ли.

   Зво­нить лю­бимо­му до­мой я из­бе­гала (по впол­не по­нят­ным при­чинам), так что, ес­ли я и зво­нила, то на ра­боту. Но, увы, ра­бочее вре­мя уже за­кон­чи­лось, и я сло­нялась по пус­той квар­ти­ре, не зная, чем се­бя за­нять и как ус­по­ко­ить­ся. Мож­но бы­ло, ко­неч­но, по­бол­тать с под­ру­гами. Но я за­ранее зна­ла: не­зави­симо от те­мы раз­го­вора, обя­затель­но ус­лы­шу что-то ти­па:

- А не­чего бы­ло влюб­лять­ся в же­нато­го!

Ин­те­рес­но ус­тро­ен мир... Лю­ди дав­ным-дав­но зна­ют муд­рость:

 "Сер­дцу не при­кажешь". 

Но, при этом, все друж­но осуж­да­ют тех, чьи сер­дца ста­ли жер­твой же­натых или за­муж­них.  

 Но я пле­вать хо­тела на до­воды ра­зума и мне­ния под­руг. Од­на Вить­ки­на улыб­ка зна­чила для ме­ня нес­равнен­но боль­ше!

               Ви­тя  был хоть и стар­ше ме­ня, но в ду­ше про­дол­жал ос­та­вать­ся очень юным и неж­ным.  Его вос­пи­тыва­ли ма­ма и от­чим вмес­то от­ца. Так вот, этот са­мый  от­чим, как рас­ска­зывал Ви­тя, вну­шил се­бе роль спа­сите­ля его ма­мы от оди­нокой до­ли вдо­вы. Нет, воз­можно, он да­же лю­бил Ви­тину ма­му, как умел. Но пре­под­но­сил свою лю­бовь в фор­ме ве­лико­го под­ви­га: взял с ре­бен­ком, да еще та­ким шус­трым и не­покор­ным, что без не­го, му­жика в до­ме, сла­дить с маль­чиш­кой  бы­ло бы прос­то не­воз­можно.

На са­мом де­ле, Ви­тя мстил от­чи­му за его са­мона­де­ян­ность и влас­тность. Тот  да­же не пы­тал­ся по­гово­рить с маль­чи­ком по ду­шам, а сра­зу взял­ся ко­ман­до­вать и на­казы­вать. Че­му удив­лять­ся, му­жик  был во­ен­ным: пер­вая ко­лон­на мар­ши­ру­ет нап­ра­во,  вто­рая - на­лево. Воп­ро­сы?

Ма­лень­кий Ви­тя от­ча­ян­но стре­мил­ся до­казать, что они с ма­мой и так про­живут, без вся­ких там са­мо­от­вержен­ных ге­ро­ев,  и уго­вари­вал ма­му бро­сить это­го дя­дю. Но ма­ма объ­яс­ня­ла сы­нов­ние про­тес­ты дет­ским эго­из­мом и рев­ностью: ну, и прав­да ведь, ста­ра­ет­ся му­жик, уро­ки про­веря­ет, за двой­ки на­казы­ва­ет, про­яв­ля­ет не­рав­но­душие. А в от­вет по­луча­ет толь­ко не­нависть и мел­кие па­кос­ти.

В ито­ге, сын сде­лал вы­вод, что от­чим для ма­мы важ­ней, чем он, и на­чал по­реже бы­вать до­ма, про­падал ве­чера­ми у дру­зей, рис­куя  по­лучить скан­дал от сво­его но­во­ис­пе­чен­но­го па­паши.  Од­нажды тот да­же из­лу­пил его рем­нем за взрыв на уро­ке хи­мии. Но ма­ма соч­ла это адек­ватной ре­ак­ци­ей от­ца на прос­ту­пок сы­на. Она так и ска­зала: "Лю­бой отец так же пос­ту­пил бы на его мес­те".

"Ес­ли бы отец!"  - ду­мал Ви­тя.

Но его па­па ни­ког­да не бил его, а этот...

В ито­ге, в че­тыр­надцать лет Вик­тор стал убе­гать из до­ма, но­чевал на вок­за­лах и да­же па­ру раз по­падал в ми­лицию. Но и это не по­мога­ло: мать не рас­ста­лась со сво­им му­жем, а сын (со свой­ствен­ным его воз­расту мак­си­мализ­мом) счел это пре­датель­ством. Оби­ду на мать он сох­ра­нил и при­нес с со­бой да­же во взрос­лость.

Пос­ле шко­лы он пос­ту­пил в ин­сти­тут пи­щевой про­мыш­леннос­ти и вы­учил­ся на тех­но­лога. Дев­чо­нок в груп­пе бы­ло пол­но, од­на­ко же­нил­ся он поз­же, уже пос­ле окон­ча­ния ВУ­ЗА.

Это бы­ла ве­черин­ка в ком­па­нии быв­ших од­но­кур­сни­ков,  и один па­ренек при­шел ра­зу с дву­мя де­вуш­ка­ми-под­ружка­ми.

Ви­тина бу­дущая же­на ока­залась за сто­лом ря­дом с ним. Она ему не пон­ра­вилась да­же внеш­не. Но он так из­го­лодал­ся по бли­зос­ти с жен­щи­ной, да еще и из­рядно пе­репил в  кон­це ве­чера, что да­же не за­метил, как ока­зал­ся в од­ной пос­те­ли с этой де­вицей.

Ут­ром вы­яс­ни­лось, что она бы­ла девс­твен­ни­цей и приш­ла на ве­черин­ку нес­лу­чай­но. Она дав­но зап­ри­мети­ла Вик­то­ра: сна­чала на фо­тог­ра­фи­ях об­щей ком­па­нии, в  сос­тав ко­торой вхо­дила ее под­ру­га - де­вуш­ка Ви­тино­го од­но­кур­сни­ка, а по­том и по рас­ска­зам о нем этой са­мой под­ру­ги:

"А дру­жок у мо­его Ле­ши -  прос­то кра­сав­чик: вы­сокий, спор­тивный, боль­шег­ла­зый, за­дум­чи­вый...

На тех­но­лога вы­учил­ся, меж­ду про­чим, и уже за­раба­тыва­ет. Го­товит от­лично: я са­ма про­бова­ла при­готов­ленную им ку­риную груд­ку в сме­тан­ном со­усе.  Он Ле­хе по­могал мо­ему, ког­да у то­го день рож­де­ния был...  Паль­чи­ки об­ли­жешь! И по­том, он - брю­нет с во­левым ли­цом: все, как ты меч­та­ла.

Ох, ес­ли бы не Ле­ша, я бы им са­ма за­нялась. Хо­чешь, с со­бой те­бя возь­му на ве­черин­ку?

Это все Ви­те по­том рас­ска­зал его друг, Ле­ша:

-  Де­воч­ка-то на те­бя дав­но "за­пала", еще по фот­кам, да по Ир­ки­ным рас­ска­зам. Та ей все уши про­жуж­жа­ла, ка­кой ты за­меча­тель­ный. Я да­же при­рев­но­вал по­нача­лу.  Ну, де­ла! И что ты те­перь де­лать ста­нешь? Она же  - из хо­рошей семьи, го­ворят, да не шлю­ха там ка­кая-ни­будь... Жаль дев­чонку.

Ви­тя мой рас­те­рял­ся сна­чала от та­кого на­ез­да, но по­том встре­тил­ся ме­сяца че­рез пол­то­ра с этой де­вицей по­гово­рить по ду­шам: что де­лать, мол, бы­ва­ет вся­кое... И спро­сить хо­тел, по­чему она сра­зу не ска­зала, что для нее это все, ну,  -  впер­вые. Он бы не стал  тог­да брать на се­бя от­ветс­твен­ность... И во­об­ще, кто так де­ла­ет: с пер­вым встреч­ным девс­твен­ности ли­шать­ся!

А она ему от­ве­тила, что он для нее  - не пер­вый встреч­ный, мол. Что мож­но и за­оч­но влю­бить­ся, по фо­тог­ра­фии. А тут - не прос­то фо­тог­ра­фия, а та­кое!

Ну, и вот... Она его те­перь очень  лю­бит пос­ле то­го, что меж­ду ни­ми слу­чилось. Это - раз! А, во-вто­рых, она вче­ра у вра­ча бы­ла, и вы­яс­ни­лось, что она бе­ремен­на.

В об­щем, Вить­ка мой по­пал в пе­реп­лет. Ба­наль­ный кап­кан. Ста­рый, как мир.      Во­об­ще, ис­то­рия с нес­коль­ко пош­ло­ватым от­тенком.

Нет, опять же, мо­гу пов­то­рить:  он ни­ког­да мне не го­ворил о сво­ей же­не ни­каких га­дос­тей. Все-та­ки она - мать его  ре­бен­ка, да и во­об­ще, она  че­ловек неп­ло­хой, ви­димо.

 Но он-то ее ни­ког­да не лю­бил, вот в чем де­ло. Же­нил­ся как по­рядоч­ный че­ловек. Но как жить всю жизнь с не­люби­мой жен­щи­ной? 

Поз­же он ус­тро­ил­ся на наш мес­тный хле­бобу­лоч­ный ком­би­нат тех­но­логом, и вот од­нажды...

В об­щем, в наш рай­он зна­мени­тость од­на при­ез­жа­ла на гас­тро­ли в кон­цер­тный зал. И кто-то ска­зал, что встре­чать та­ких лю­дей нуж­но, как по­ложе­но: хле­бом с солью. А я тог­да в кон­цер­тном за­ле как-раз ра­бота­ла ад­ми­нис­тра­тором, и мне по­ручи­ли до­гово­рить­ся с ком­би­натом о го­рячем и эф­фек­тно офор­млен­ном хле­бе, как при­нято в та­ких слу­ча­ях. Так мы с Ви­тей и поз­на­коми­лись.  

Эта прес­ло­вутая  вза­им­ная ис­кра вспых­ну­ла мгно­вен­но. Ме­ня  во­об­ще как то­ком ши­бану­ло. 

Ес­ли бы он не от­ве­тил вза­им­ностью, я бы, на­вер­ное, од­на спра­вилась со сво­ими чувс­тва­ми. Но он от­ве­тил. 

По­нят­но, что нет пер­спек­тив! По­нят­но, что для не­го  ро­ман со мной на­пол­нен не та­кими же силь­ны­ми эмо­ци­ями, как мой ро­ман с ним.  Но яс­но и дру­гое: я мог­ла бы про­жить це­лую жизнь, так и не уз­нав, что та­кое счастье.  

 Те­перь-то я знаю: счастье - это взгляд на всех муж­чин пла­неты, кро­ме од­но­го,  - как на су­ществ сред­не­го по­ла. 

Счастье - это сос­тра­дание ко всем  жен­щи­нам вок­руг, по­тому что они не лю­бимы им, тво­им единс­твен­ным. У них  - дру­гие воз­люблен­ные, и им ка­жет­ся, что это  и есть счастье. Глу­пые об­де­лен­ные да­мы!

  А еще, я ни­ког­да не за­буду это­го чувс­тва -  за­висть се­бе са­мой и ужас от мыс­ли, что мож­но по­терять лю­бимо­го. Так дли­лось око­ло го­да.

Рев­ности к его же­не у ме­ня сна­чала не бы­ло. Он же ей из­ме­ня­ет со мной, а не на­обо­рот. Я - его праз­дник, а она - вы­нуж­денные буд­ни. Но по­том от­ку­да-то по­яви­лась эта не­лепая  рев­ность. Он чувс­тво­вал ее и всег­да го­ворил:

- Де­воч­ка моя! Я же рас­ска­зывал те­бе мно­жес­тво раз, как я нес­час­тлив в бра­ке. Ду­мал пер­вое вре­мя, что смо­гу да­же по­любить ее, но ни­чего не выш­ло. Она ме­ня лю­бит, а я с ней толь­ко из-за доч­ки жи­ву. Вот вы­рас­тет до­чур­ка, я раз­ве­дусь. Нет у те­бя ос­но­ваний для рев­ности, по­нима­ешь! Я те­бя люб­лю, а не ее.

  Пос­ле этих слов на ка­кое-то вре­мя я ус­по­ка­ива­лась, но вско­ре мне сно­ва на­чина­ло ка­зать­ся, что он лу­кавит, как все же­натые муж­чи­ны. Ведь нас­то­ящее чувс­тво дей­ствен­но, и не ста­нет лю­бящий муж­чи­на ждать, по­ка ре­бенок вы­рас­тет, а лю­бимая жен­щи­на сос­та­рит­ся.

Но рас­стать­ся с ним я не мог­ла. Не бы­ло у ме­ня та­ких сил!

 Со вре­менем  что-то  из­ме­нилось в на­ших от­но­шени­ях: он стал  ре­же зво­нить и од­нажды про­пал на три бес­ко­неч­ных дня.

Це­лый год ежед­невно по нес­коль­ко раз в сут­ки он зво­нил  и при­учал  ме­ня к сво­ему го­лосу. Я уже не мог­ла жить без этих звон­ков! А тут вдруг - трое су­ток не­из­вес­тнос­ти.

Моя жизнь ос­та­нови­лась от пред­чувс­твия ка­тас­тро­фы. Ли­цо рас­пухло от слез. Я не хо­дила на ра­боту, не спа­ла по но­чам, ни­чего не ела, а прос­то с моль­бой смот­ре­ла на те­лефон.

На­конец он взор­вал ти­шину, и род­ной го­лос на­чал фаль­ши­во рас­ска­зывать о за­тяж­ном кон­флик­те до­ма...

Я чувс­тво­вала, что он врет и при­чина в чем-то дру­гом.  Воз­можно, да­же  - в дру­гой. Но я зап­ре­тила се­бе при­касать­ся к прав­де на уров­не мыс­лей, не го­воря уже о по­пыт­ке ра­зоб­ла­чения! Я не бы­ла го­това к страш­ной ре­аль­нос­ти, к ис­ти­нам, ко­торые мог­ли ме­ня поп­росту убить, и я уго­вори­ла се­бя, что все бы­ло имен­но так, как мне рас­ска­зыва­лось.

Ког­да он ухо­дил от ме­ня, его жизнь про­дол­жа­лась, я это чувс­тво­вала. А моя жизнь без не­го ос­та­нав­ли­валась: мне при­ходи­лось счи­тать ми­нуты до сле­ду­ющей встре­чи. Как страш­но, ког­да те­бя уже не су­щес­тву­ет  вне дру­гого че­лове­ка!

  Иног­да мы ссо­рились, и я да­же пы­талась рас­стать­ся с ним. Это­го тре­бова­ла моя  ма­ма, ко­торой бы­ло не­выно­симо соз­на­вать, что ее дочь встре­ча­ет­ся с же­натым. Это­го тре­бова­ла моя собс­твен­ная гор­дость и прос­то здра­вый смысл. Но мой воз­люблен­ный воз­вра­щал ме­ня вся­кий раз, как толь­ко мои по­пыт­ки ос­во­бодить­ся от не­го ре­аль­но уг­ро­жали на­шим от­но­шени­ям.

Вот и сей­час я, в оче­ред­ной раз, по­пыта­лась  за­вер­шить наш му­читель­ный ро­ман, но, в ито­ге, кро­ме стрес­са и по­пада­ния в боль­ни­цу с силь­ной болью в же­луд­ке, ни­чего не до­билась. Мой лю­бимый и на этот раз прим­чался ко мне с цве­тами и за­вере­ни­ями ... в мо­ей ис­клю­читель­ной ро­ли в его судь­бе! И я опять не наш­ла в се­бе сил для раз­ры­ва.

Его приз­на­ния в люб­ви, ко­неч­но, бу­дора­жили кровь, но я по­нима­ла: это - ис­крен­ние, хоть и ни к че­му не обя­зыва­ющие сло­ва. Он лю­бил ме­ня, по­ка ... был со мной. А по­том он поч­ти за­бывал обо мне, на­ходясь в пле­ну се­мей­ных и ра­бочих проб­лем. 

Чувс­тва к же­не, с ко­торой про­житы мно­гие го­ды и от ко­торой есть ре­бенок, нес­равни­мы с влюб­ленностью в дру­гую жен­щи­ну. И не так уж важ­но, что имен­но это за чувс­тва к же­не! Лю­бовь ли, не­нависть, ус­та­лость от нее...

Они уже - родс­твен­ни­ки, пусть да­же на­до­ев­шие друг дру­гу. Но мно­голет­нее суп­ру­жес­тво -  та­кое  мощ­ное со­ору­жение, что смеш­но и прес­тупно по­сягать на его раз­ру­шение. 

Да, бы­ва­ет, кто-то раз­во­дит­ся. Я то­же иног­да меч­та­ла, что он раз­ве­дет­ся, и тог­да...  Но я по­нима­ла: тот, кто из­ме­ня­ет же­не, а по­том еще и бро­са­ет ее, -  пре­датель. А ко­ли так, то нас­ту­пит мо­мент, ког­да он нач­нет пре­давать и ме­ня.

Пре­датель­ство  - это ведь ге­нети­чес­кая осо­бен­ность ор­га­низ­ма, ко­торую не из­ме­нить. На­ив­но меч­тать  о ро­ли ис­клю­чения  из  пра­вил. 

  Вся­кий раз, ког­да я ухо­дила из от­но­шений нав­сегда, он чи­нил наш со­юз, и, по­хоже, при­об­рел им­му­нитет к мо­им вос­ста­ни­ям, пе­рес­тав вос­при­нимать их всерь­ез. Он знал, что, ес­ли дож­дать­ся ме­ня у па­рад­ной, по­дарить цве­ты, пос­мотреть в гла­за сво­им фир­менным взгля­дом, к ко­торо­му я не­рав­но­душ­на, убе­дить в люб­ви  нес­тандар­тны­ми ре­чами, в чем он был боль­шой мас­тер, ну, и, на­конец, неж­но об­нять жер­тву сво­его эго­из­ма, то до сле­ду­юще­го мо­его вос­ста­ния мож­но жить при­пева­ючи.

Обе­щал ли  он  что-то на те­му бу­дуще­го? Нет, он ни­чего не обе­щал. Хо­тя иног­да на­пус­кал ту­мана с на­меком на воз­можный раз­вод и об­щий сю­жет со мной. Но, ес­ли чес­тно, ни­чего кон­крет­но­го в его ро­ман­ти­чес­ких пла­нах на бу­дущее не бы­ло. А я ни­чего и не тре­бова­ла, бо­ясь, что спуг­ну свое счастье и всерь­ез ра­зоз­лю лю­бимо­го че­лове­ка.

Я зна­ла, что жен­щи­на-уль­ти­матум вы­зыва­ет у муж­чин раз­дра­жение, в то вре­мя, как жен­щи­на-жер­тва вдох­новля­ет на эго­изм и пот­ре­битель­ство. Ко­неч­но, есть и дру­гие ти­пажи жен­щин, но я не мог­ла оп­ре­делить­ся в вы­боре это­го ти­пажа и, уж, тем бо­лее, вжить­ся в не­го.

  Тем не ме­нее, воп­ре­ки ре­аль­ным фак­там и здра­вому смыс­лу, я все-та­ки про­дол­жа­ла на­де­ять­ся на чу­до. Я жда­ла, что од­нажды, пос­ле оче­ред­но­го приз­на­ния в люб­ви, он ска­жет: 

"Я по­нял, что не мо­гу без те­бя жить. Я хо­чу за­сыпать и про­сыпать­ся с то­бой, рас­тить об­щих де­тей... Я раз­велся.  Ты не ви­нова­та пе­ред мо­ей семь­ей: мы с же­ной дав­но ста­ли чу­жими. Прос­то ты по­мог­ла мне най­ти си­лы для это­го ша­га..."

Я от­лично по­нима­ла, что мои ожи­дания ба­наль­ны и на­ив­ны. Не­даром мой рас­су­док с боль­шой сте­пенью сар­казма выс­ме­ивал мои меч­ты. Но с каж­дой но­вой по­пыт­кой  выр­вать­ся из ма­гии все­пог­ло­ща­ющей за­виси­мос­ти, в плен ко­торой я, по­хоже, без­воз­врат­но по­пала, я об­ре­тала но­вый опыт жиз­ни без мо­его лю­бимо­го. И этот опыт был ужа­сен.

 Обыч­но это дли­лось не боль­ше двух-трех дней. Доль­ше я бы, на­вер­ное, не вы­дер­жа­ла. Но, к счастью, и он не вы­дер­жи­вал мо­их вос­ста­ний и на­чинал но­вую оса­ду, не ос­тавляя мне вре­мени ос­тыть и соб­рать­ся си­лами для нас­то­яще­го раз­ры­ва.

Но и этих двух-трех дней мне впол­не хва­тало для пог­ру­жения в мир бес­смыс­ленно­го мра­ка. И я за­дава­ла се­бе воп­рос:

"За­чем мне этот хо­лод­ный рав­но­душ­ный мир, ес­ли в нем нет лю­бимо­го че­лове­ка"? А дру­гой люб­ви (я бы­ла по­чему-то уве­рена в этом) у ме­ня  уже не бу­дет. Воз­можно, впе­реди - что-то иное: сур­ро­гаты это­го чувс­тва. Но не са­ма лю­бовь.

  И каж­дый раз, ког­да я ре­аль­но ощу­щала ужас про­зяба­ния без лю­бимо­го, ког­да со­вер­шенно те­ряла ин­те­рес к жиз­ни, - он зво­нил или при­ходил. И жизнь рож­да­лась за­ново.

... Я зво­нила ему из боль­ни­цы, что­бы ус­лы­шать лю­бимый го­лос. Он обе­щал ме­ня  на­вес­тить. Я про­сила его это­го не де­лать, по­нимая, что из ма­лень­кой мес­тной боль­ни­цы под­робнос­ти та­кого ви­зита мгно­вен­но раз­ле­тят­ся во все сто­роны и дой­дут до его кол­лекти­ва. Его мо­раль­ный об­лик бу­дут об­суждать на ка­ком-ни­будь мер­зком соб­ра­нии. Дой­дет до его же­ны... Он по­теря­ет ра­боту, семью, и об­ви­нит во всем этом, ра­зуме­ет­ся, ме­ня, да­же ес­ли не выс­ка­жет свои об­ви­нения вслух. И все-та­ки в ду­ше я жда­ла, что он ска­жет:

-  Да, пле­вать я хо­тел на все слу­хи! Я же­нюсь на те­бе сра­зу пос­ле тво­ей вы­пис­ки. Мне так хо­чет­ся не­мед­ленно те­бя уви­деть! Я бу­ду че­рез пол­ча­са. Что те­бе при­вез­ти?

Я по­нима­ла: это­го не слу­чит­ся. Он не прим­чится ни в боль­ни­цу, ни в мою бу­дущую жизнь. Он - тай­ный гость мо­ей квар­ти­ры и по­хити­тель мо­ей ду­ши. Он - прос­то лю­бов­ник, как бы ужас­но ни зву­чал это сло­во.

И не сто­ит оболь­щать­ся по по­воду об­ще­го кор­ня в сло­вах лю­бов­ник и лю­бовь. Ко­рень-то - об­щий, а вот окон­ча­ния сов­сем раз­ные. 

    Я бы­ла не го­това к ре­волю­ции в лич­ной жиз­ни.  Хо­телось уку­тать се­бя ща­дящим вре­мен­ным са­мо­об­ма­ном.

"Ведь ес­ли бы он не лю­бил ме­ня по-нас­то­яще­му", -  уго­вари­вала я се­бя, -  "за­чем бы стал так нас­той­чи­во воз­вра­щать пос­ле мо­их по­пыток рас­стать­ся с ним?!  Для не­го - не проб­ле­ма за­вес­ти лю­бов­ни­цу, а он бо­рет­ся за от­но­шения со мной. И все-та­ки, ес­ли он  бу­дет дол­го рас­ка­чивать­ся в не­реши­тель­нос­ти, то  я ... "

 На этом мес­те мои мыс­ли уп­лы­вали в ту­ман­ную не­оп­ре­делен­ность: ког­да-ни­будь  по­том, ког­да я на­берусь сил и вы­пишусь из боль­ни­цы, я смо­гу выр­вать­ся из это­го   сю­жета.  За­то сей­час мой лю­бимый на­вер­ня­ка встре­тит ме­ня у две­рей боль­ни­цы пос­ле вы­пис­ки, по­садит в ма­шину, по­дарит цве­ты, ска­жет сло­ва, ко­торые я хо­чу ус­лы­шать, и мы вско­ре ос­та­нем­ся на­еди­не... Я зак­ры­вала гла­за и поч­ти те­ряла соз­да­ние, ду­мая об этом.

"Я - силь­ная. Я смо­гу бро­сить его ... по­том. Но не сей­час". 

 В сущ­ности, все лю­ди точ­но так же отод­ви­га­ют мыс­ли о не­об­хо­димос­ти уме­реть - на абс­трак­тное "по­том"... Не­выно­симо ду­мать об этом, по­ка ты мо­лод и счас­тлив.

 *   *   *

За час, про­веден­ный до­ма, я ос­тро по­чувс­тво­вала, что ни за что не ос­та­нусь тут но­чевать - в этой ка­мере пы­ток оди­ночес­твом. За­хоте­лось  сроч­но воз­вра­тить­ся ... в боль­ни­цу. По­ка не стем­не­ло. А то еще не сдер­жусь и опять нач­ну слу­шать го­лос лю­бимо­го, его ба­ритон­но-бар­хатное  "ал­ло", и глу­по, как пер­воклас­сни­ца, бро­сать те­лефон­ную труб­ку, от­лично по­нимая, что ме­ня дав­но рас­секре­тили. 

При­ехать он не смо­жет: до­ма -  же­на, у нее - от­пуск, и она в пос­леднее вре­мя  ста­ла нас­то­рожен­ной, ес­ли ве­рить его сло­вам: ви­димо, по­чувс­тво­вала те­ни дру­гой жен­щи­ны в ду­ше му­жа.

Поб­ро­див по го­роду, я на­купи­ла фрук­тов и сла­дос­тей, пос­ле че­го нап­ра­вилась  об­ратно в боль­ни­цу. За три не­пол­ные не­дели, ко­торые я там про­вела, приш­лось при­вык­нуть и к рас­по­ряд­ку, и, глав­ное,  -  к со­сед­кам. Их лю­бопытс­тво и не­кий ин­те­рес к мо­ей судь­бе, хоть и про­ис­те­кал, в  ос­новном, от ску­ки и вре­мен­ной не­из­бежнос­ти об­ще­ния, но был ис­крен­ним и доб­рым.

   Уже че­рез нес­коль­ко ми­нут я ша­гала по боль­нич­но­му ко­ридо­ру, пред­вку­шая ре­ак­цию оби­тате­лей па­латы на факт мо­его быс­тро­го воз­вра­щения. 

"Нуж­но что-то при­думать... Не рас­ска­зывать же им прав­ду о пус­той квар­ти­ре и опус­то­шен­ной ду­ше!" 

Я на хо­ду со­чини­ла ле­ген­ду о по­терян­ных клю­чах, по­том  угос­ти­ла всю па­лату  толь­ко что куп­ленным кек­сом, и, как толь­ко удив­ленные и об­ра­дован­ные мо­им  воз­вра­щени­ем со­сед­ки, уго­мони­лись, я то­же по­пыта­лась ус­нуть.  

*   *   *

 ...  В пол­ночь, ког­да мно­гие уже спа­ли, при­вез­ли но­вень­кую. Су­дя по все­му, боль­ная бы­ла дос­тавле­на Ско­рой по­мощью не из  до­ма, а с ули­цы: мед­сес­тры гром­ким ше­потом рас­ска­зыва­ли друг дру­гу о най­ден­ной на ас­фаль­те, не­пода­леку от боль­ной, су­моч­ке с ее до­кумен­та­ми, о том, что она  -  мес­тная,  из на­шего ку­рор­тно­го го­род­ка, и нуж­но сроч­но со­об­щить ее род­ным о слу­чив­шемся.

-  Уже в ко­торый раз ее при­возят сю­да на мо­ем ве­ку, и со сче­та сбить­ся не грех, -  вор­ча­ла по­жилая  ня­неч­ка.

- Не го­вори! Ле­чи ее или нет, все од­но! Па­дучая она. Эпи­леп­сия - это не шу­точ­ки, это - нав­сегда, - от­ве­чала ста­руха, ко­торую каж­дый год  в оче­ред­ной раз пы­тались из­ба­вить  в боль­ни­це  от  мук обос­трив­ше­гося  ар­три­та.

Тут же вклю­чили свет,  за­пах­ло ка­ким-то ле­карс­твом, зах­ло­пали две­ри, зас­ту­чали каб­лучки жен­ско­го мед­персо­нала.

Взор­ванный по­кой па­латы из вось­ми че­ловек, не сов­па­дав­ших меж­ду со­бой ни в чем, кро­ме фак­та нез­до­ровья, зас­кри­пел ржа­выми же­лез­ны­ми кро­ватя­ми, за­ла­ял чь­им-то пре­рывис­тым каш­лем, за­шур­шал куль­ка­ми гос­тинцев из тум­бо­чек раз­бу­жен­ных.

Но сквозь всю эту ор­кес­тров­ку по-преж­не­му гор­до и все­побеж­да­юще зву­чал не­ис­тре­бимый храп ба­бы Лю­си, в не­дав­нем прош­лом за­ведо­вав­шей пло­до­овощ­ной ба­зой рай­она, а нын­че - ува­жа­емым ги­пер­то­ником  на­шего ку­рор­тно­го го­рода.  

Я еще не спа­ла, мне бы­ло тос­кли­во и оди­ноко. Од­на­ко су­ета мед­сестер,  при­готов­ле­ние ка­пель­ни­цы, ше­пот прос­нувших­ся и их по­пыт­ки уз­нать, ко­го и по­чему при­вез­ли, -  это всег­да же­лан­ное ожив­ле­ние в зат­хлой боль­нич­ной ру­тине. Я  на­кину­ла ха­лат и при­села на кро­вати.

               Уны­лое ти­канье нас­тенных ча­сов, от­счи­тывав­ших осо­бое  боль­нич­ное вре­мя,  пе­реш­ло на га­лоп, а в воз­ду­хе встре­тились две не­види­мые, но впол­не ощу­тимые вол­ны: не­доволь­ство  раз­бу­жен­ных и стыд­ли­вая ра­дость не ус­певших зас­нуть.

   Все мы бы­ли го­товы к ис­крен­ним пе­режи­вани­ям по по­воду нес­частья, ко­торое при­вело нез­на­ком­ку на боль­нич­ную кой­ку, но од­новре­мен­но взбод­ри­лись  воз­можностью за нее по­пере­живать, тре­нируя зад­ряхлев­шие от боль­нич­но­го од­но­об­ра­зия  ду­шев­ные мыш­цы.

  Ут­ром нез­на­ком­ка  приш­ла в се­бя, и мы с ней  под­ру­жились. На­ши кой­ки рас­по­лага­лись ря­дом, но мне по­каза­лось, что это бы­ло да­леко не глав­ной при­чиной вы­бора ме­ня на роль сво­ей ду­шев­ной по­верен­ной. 

Нес­мотря на раз­ни­цу в воз­расте поч­ти в це­лое по­коле­ние (мо­ей но­вой зна­комой бы­ло за пять­де­сят), мы по­чувс­тво­вали внут­реннюю связь  вза­имо­пони­мания на глу­бин­ном уров­не, труд­но объ­яс­ни­мом сло­вами.

Поч­ти без вся­кого пре­дис­ло­вия она пред­ло­жила мне рас­сказ о сво­ей жиз­ни. 

   - Я рас­ска­жу Вам, На­день­ка, свою ис­то­рию, ес­ли не воз­ра­жа­ете. Здесь все рав­но де­лать не­чего, -  про­из­несла она с по­лу­улыб­кой.

На ме­ня смот­ре­ли лу­кавые, ум­ные и мно­гое пе­режив­шие гла­за жен­щи­ны. Ее  ли­цо од­нознач­но го­вори­ло о страс­тнос­ти, во­ле, ин­телли­ген­тнос­ти и про­чих ка­чес­твах лич­ности, ко­торые не­воз­можно отыг­рать или под­де­лать.

Гус­тые, чуть ры­жева­тые,  во­лосы до плеч раз­ме­тались по по­душ­ке, и она, сму­ща­ясь, по­обе­щала мне соб­рать их в пу­чок, как толь­ко ее вто­рая ру­ка ос­во­бодит­ся от пле­на ка­пель­ни­цы. А по­ка она од­ной ру­кой пы­талась хоть как-то при­вес­ти се­бя в по­рядок, я ус­пе­ла ее раз­гля­деть: моя со­бесед­ни­ца на­поми­нала гра­финю из прош­лых сто­летий, ког­да но­сили кор­се­ты, а блед­ность вы­дава­ла при­над­лежность к выс­ше­му об­щес­тву.

            Чуть уд­ли­нен­ный овал ли­ца, вы­сокий лоб, то­ченые чер­ты, ху­доща­вость...  Так ри­су­ют прин­цесс для рас­кра­сок и дет­ских кни­жек.

  Ни воз­раст, ни бо­лезнь, -   и нич­то иное  не унич­то­жило ее под­линной кра­соты, и она  щед­ро стру­илась из  ее си­них глаз,  из каж­дой мор­щинки,  из  дви­жений, пол­ных дос­то­инс­тва, но не вы­соко­мерия.

Ли­цо её на­ходи­лось сов­сем ря­дом,  и при днев­ном осе­щении я с удив­ле­ни­ем за­мети­ла на нём мно­жес­тво швов, ста­рых, об­ветрен­ных жизнью, и ни­чуть не ме­шав­ших об­ще­му вос­при­ятию ее оча­рова­ния. Швы пок­ры­вали не толь­ко ее ли­цо, но и шею, и пле­чи и, на­вер­ное, они бы­ли раз­бро­саны по все­му ее те­лу, слов­но кто-то ког­да-то сшил ее, как кук­лу, из раз­ных, но хо­рошо по­доб­ранных  лос­кутков, а по­том с по­мощью  вол­шебной па­лоч­ки вдох­нул жизнь в это лос­кутное тво­рение.

Мою со­сед­ку зва­ли Ан­ной Дмит­ри­ев­ной. Она про­сила на­зывать ее прос­то Аней, что мне да­валось с боль­шим тру­дом, и я вык­ру­чива­лась, из­бе­гая во­об­ще на­зыва­лась ее по име­ни. Убе­див­шись, что я го­това ее слу­шать, она на­чала свой не­тороп­ли­вый рас­сказ:

-  Моя ма­ма ак­тивно от­го­вари­вала ме­ня от по­ез­дки в сту­ден­ческий строй­от­ряд. Но по­том сда­лась и сши­ла мне це­лых три ком­би­незо­на с кар­ма­нами  и "мол­ни­ями":  се­рый, си­ний и зе­леный:  она  ра­бота­ла зак­рой­щи­цей в  од­ном из луч­ших ателье Ле­нин­гра­да.. Си­дели они на мне, как вли­тые.  Еще бы!  Мне тог­да бы­ло 20 лет, я счи­талась са­мой строй­ной дев­чонкой на физ­ма­те, ну, а ма­мин та­лант пор­тни­хи сла­вил­ся на весь го­род.

Я соб­ра­ла ве­щи, выс­лу­шала в сто пер­вый раз стро­гие на­путс­твия, и...

Вот, на­конец-то,   -  дол­гождан­ная сво­бода и от­дых от вез­де­сущих ро­дитель­ских глаз, уни­вер­си­тет­ских  а­уди­торий, учеб­ни­ков и за­четов!

Днем все мы бы­ли за­няты на строй­ке, по­могая ра­бочим на под­хва­те, а ве­чера­ми со­бира­лись в од­ном из ба­раков, где и на­ходи­лась на­ша глав­ная  жиз­ненная сце­на  то­го пе­ри­ода вре­мени:  мы  на­ряжа­лись, как толь­ко мог­ли в пред­ла­га­емых ус­ло­ви­ях, ста­ра­ясь да­же в не­женс­твен­ной одеж­де выг­ля­деть прив­ле­катель­но и ми­ло. Уже рож­да­лись па­роч­ки у всех на гла­зах, уже кто-то ре­вел по но­чам от нев­за­им­ной сим­па­тии и рев­ности.

Не­заня­тые ро­мана­ми на­лега­ли  на кол­ба­су и про­чие гос­тинцы из до­ма. Все мы гор­ла­нили пес­ни под ги­тару,  чи­тали сти­хи Цве­та­евой, на ночь на­дева­ли би­гуди, что­бы ут­ром по­корить куд­ря­ми пар­ней,  и, ко­неч­но же, не за­быва­ли  из­редка стро­чить пись­ма до­мой.

Ре­бят на на­шем фа­куль­те­те бы­ло нам­но­го боль­ше, чем де­виц (физ­мат ЛГУ -  это вам  не биб­ли­отеч­ный ин­сти­тут), по­это­му мно­гие дев­чонки ока­зались вос­тре­бова­ны.   Но ко­личес­тво уха­жеров не всег­да пе­рехо­дило в нуж­ное ка­чес­тво, и слу­чилось так, что в мо­его Саш­ку по уши влю­бились сра­зу три кра­сот­ки c на­шего по­тока. И все они, ра­зуме­ет­ся, меч­та­ли, что­бы он, на­конец, ра­зоча­ровал­ся во мне, и ос­во­бодил­ся бы для их чар.  Са­ша всем уде­лял рав­ное вни­мание и да­же щед­ро да­рил час­ти­цы сво­его оба­яния: иг­рал на ги­таре и пел мод­ные тог­да пес­ни, мор­гал длин­ню­щими рес­ни­цами, нап­ра­во и на­лево раз­да­вая  хит­ре­цу и за­гадоч­ность свет­ло-ка­рих глаз, ще­голял зна­ни­ем фран­цуз­ско­го, дос­тавше­гося ему от ма­мы-учил­ки, пле­нял  бе­лозу­бой улыб­кой, гус­той коп­ной каш­та­новых во­лос и поч­ти двух­метро­вым  рос­том бас­кетбо­лис­та.

  Я то­же не бы­ла дур­нушкой. Но моя кра­сота на­поми­нала стро­гий стиль клас­си­циз­ма: ей не хва­тало иг­ри­вос­ти и лег­ко­мыс­лия, без­за­бот­ности и озорс­тва, ко­торые так ук­ра­ша­ют мо­лодость. К то­му же, я бы­ла тем­но­воло­сой. Это сей­час я под­кра­шиваю се­дину хной и бас­мой. А тог­да... я бы­ла дру­гой.

И хо­тя клас­си­ки, как мне ка­жет­ся, пи­сали пор­тре­ты  брю­неток охот­ней,  чем блон­ди­нок, но мы, брю­нет­ки,  все-та­ки  выг­ля­дим мрач­ней и скуч­ней. Од­на­ко Са­ша влю­бил­ся имен­но в ме­ня.

Есть лю­ди, ко­торых то­низи­ру­ет и вдох­новля­ет чья-то за­висть в их ад­рес.  Я,  ви­димо, - из дру­гой ка­тего­рии. Мое счастье ом­ра­чали тя­желые взгля­ды кон­ку­рен­ток.  Саш­ка сме­ял­ся над мо­ими су­евер­ны­ми стра­хами. Он под­хва­тывал ме­ня на ру­ки, и кру­жил, как ре­бен­ка, вда­ли от ба­рака, за­лива­ясь от сме­ха, по­ка я не про­сила по­щады. Я нем­но­го сму­щалась та­ких игр и ласк, по­тому что я -  до­воль­но вы­соко­го рос­та, и мне ка­залось, что та­кие  длин­ные осо­бы дол­жны из­бе­гать пры­гать сво­ему пар­ню на ко­лени или  по­ощ­рять  кру­жить их, как ма­лышек, что­бы не выг­ля­деть смеш­ны­ми.

Са­ша  ни­ког­да не го­ворил мне ни­каких па­тети­чес­ких слов о люб­ви, но я точ­но  зна­ла, что он ме­ня лю­бит. Я за­видо­вала сво­ему счастью и, про­сыпа­ясь сре­ди но­чи, то­ропи­ла вре­мя, умо­ляя ут­ро нас­ту­пить как мож­но ско­рей, по­тому что ут­ром я уви­жу Са­шень­ку.

В тот день ме­ня поп­ро­сили дос­та­вить на подъ­ем­ни­ке вед­ро с рас­тво­ром для клад­ки кир­пи­чей  на­верх, ту­да, где  тру­дились  взрос­лые стро­ите­ли. От­кры­тая пло­щад­ка подъ­ем­ни­ка прос­матри­валась со всех сто­рон и уп­равля­лась нес­коль­ки­ми кноп­ка­ми у ос­но­вания кра­на. Се­режа из па­рал­лель­ной груп­пы от­ве­чал за мое дви­жение на­верх и пос­ле­ду­ющее при­зем­ле­ние. А Са­ша мой тру­дил­ся не­пода­леку под на­чалом ка­кого-то про­раба.

- Эй, кра­сави­ца!  Ну, и как мы все смот­римся с вы­соты? Пиг­ме­ями? -  вык­ри­кивал  Сер­гей, из­вес­тный на по­токе ба­лагур.

  Я ни­чего не от­ве­тила. И шут­ки его дав­но на­до­ели, и сам он ни­кого  не ин­те­ресо­вал на по­токе ни как уха­жер, ни как лич­ность. Да и не каж­дый день ме­ня удос­та­ива­ли чес­ти по­давать рас­твор на серь­ез­ную вы­соту нас­то­яще­му стро­ите­лю.  Не­ос­то­рож­но взгля­нув вниз, я ис­пы­тала ужас от соз­на­ния то­го, как страш­но бы­ло бы упасть, и тут же го­лова ста­ла жут­ко кру­жить­ся, а пульс за­бил­ся в су­мас­шедшем рит­ме. Я ста­ралась боль­ше не смот­реть на зем­лю, но слы­шала зву­ки Се­реж­ки­ного го­лоса, уже не раз­ли­чая его слов. Су­дя по до­носив­ше­му сни­зу сме­ху и при­зыв­ным иг­ри­вым  воз­гла­сам, он ве­селил­ся и пы­тал­ся лю­бой це­ной зав­ла­деть мо­им вни­мани­ем. По­том он, ви­димо, на­чал злить­ся на ме­ня за то, что я его иг­но­рирую, не по­нимая, что я поп­росту бо­юсь пос­мотреть вниз.

Он уже не сме­ял­ся, а гроз­но кри­чал:

-  Э­еее­ей!

Но я не от­кли­калась, меч­тая пос­ко­рей ока­зать­ся на зем­ле.

И вдруг  что-то слу­чилось: не­бо и  зем­ля пе­ревер­ну­лись, сме­шались и прев­ра­тились  в неч­то не­ре­аль­ное... 

Я ле­тела вниз, ус­пев лишь по­думать: " Это - ко­нец!", - и  ме­ня ... не ста­ло.

Что бы­ло по­том, я уз­на­ла пос­ле опе­рации, и то, да­леко не сра­зу.

...  Не ста­ну, На­день­ка, утом­лять Вас под­робны­ми рас­ска­зами о страш­ных бо­лях и стра­дани­ях  на пу­ти к то­му мо­мен­ту жиз­ни, ког­да мне и мо­им род­ным уда­лось по­верить в не­веро­ят­ное: я бу­ду жить.

Я прош­ла че­рез пять опе­раций раз­но­го ти­па и сте­пени слож­ности, поч­ти не вы­лезая из боль­ниц нес­коль­ко лет. Да что го­ворить! 

... Пом­ню ро­дите­лей и их ли­ца у мо­ей пос­те­ли, ког­да я приш­ла в се­бя пос­ле опе­рации. Пом­ню Саш­ки­ны гла­за, ру­ки вра­ча, а по­том... про­вал.

  Как поз­же вы­яс­ни­лось, Сер­гей слу­чай­но пе­репу­тал кноп­ки подъ­ем­ни­ка: от рез­ко­го не­ожи­дан­но­го тол­чка при ос­та­нов­ке, я отор­ва­лась от дна пло­щад­ки, ме­ня под­бро­сило, и я по­лете­ла вниз с вы­соты чет­верто­го эта­жа. 

Сер­гея тас­ка­ли на ка­кие-то доп­ро­сы, пы­та­ясь вы­яс­нить, был ли в его дей­стви­ях  злой умы­сел. По­том от не­го от­ста­ли, он взял "ака­дем­ку" и ку­да-то про­пал. Го­ворят, ког­да я бы­ла без соз­на­ния, он при­ходил в боль­ни­цу с цве­тами и фрук­та­ми... Но мы с ним боль­ше ни­ког­да не пе­ресе­кались в жиз­ни: это бы­ло бы тя­жело для нас обо­их.

Я раз­би­лась, и по всем за­конам дол­жна бы­ла уме­реть. У ме­ня  бы­ло сло­мано все,  что толь­ко мо­жет сло­мать­ся!  Но глав­ное, это - поз­во­ноч­ник и го­лова. Вра­чи ско­рой по­мощи бо­ялись не до­вез­ти ме­ня до боль­ни­цы. Ро­дите­лям да­же со­об­щи­ли, что мое сос­то­яние  вряд ли сов­мести­мо с жизнью.

... Са­мой от­ветс­твен­ной бы­ла пер­вая мно­гоча­совая опе­рация. Го­ворят, при­летал из­вес­тный хи­рург из Мос­квы, па­пин друг, ко­торо­го отец смог моль­ба­ми уго­ворить    бро­сить все де­ла, что­бы спас­ти ме­ня  -  его единс­твен­ную дочь.

Ме­ня нуж­но бы­ло не прос­то ле­чить! Ме­ня нуж­но бы­ло сна­чала соб­рать, сшить, по­том со­еди­нить все, что бы­ло внут­ри, зас­та­вив ор­га­низм фун­кци­они­ровать. 

 ... Ли­цо я зак­ры­вала, что­бы не пу­гать род­ных. Все зер­ка­ла в до­ме бы­ли унич­то­жены.

Я очень на­де­ялась на плас­ти­чес­ких хи­рур­гов. На­конец нас­та­ла и их оче­редь.

Они сде­лали все, что толь­ко мог­ли сде­лать в те вре­мена. Но швы все рав­но так и ос­та­лись вид­ны, к со­жале­нию. Ко­неч­но, это - ме­лочи жиз­ни! Глав­ное, воп­ре­ки всем на­чаль­ным прог­но­зам, я ос­та­лась жи­ва. Бо­лее то­го, я смог­ла за­ново на­учить­ся хо­дить, го­ворить, меч­тать...

Пусть я вся сши­та из ку­соч­ков и от мо­ей бы­лой кра­соты ма­ло что ос­та­лось, но все это - ерун­да! 

   На­день­ка! Да не про­тес­туй­те Вы! Спа­сибо, ко­неч­но, но мне не нуж­ны ком­пли­мен­ты. Я са­ма все про се­бя знаю, - она  грус­тно улыб­ну­лась  и  вновь вер­ну­лась к вос­по­мина­ни­ям.

  

Речь ее бы­ла нем­но­го за­тор­мо­жена и вы­дава­ла че­лове­ка, пе­режив­ше­го тре­пана­цию че­репа:  зву­ки, слов­но от­прав­ленные из раз­ных ис­точни­ков, по­том мон­ти­рова­лись в не­кое единс­тво слов и пред­ло­жений.

- Са­ша не ос­тавлял ме­ня на­дол­го на­еди­не с мрач­ны­ми мыс­ля­ми: он ежед­невно  при­ходил в боль­ни­цу, а по­том до­мой. Он был за­нят: учил­ся на днев­ном, под­ра­баты­вал  ве­чера­ми час­тны­ми за­няти­ями фи­зикой со школь­ни­ками, но я пос­то­ян­но чувс­тво­вала его вни­мание к се­бе. 

По­нача­лу я при­нима­ла это как спа­сатель­ный на­дув­ной круг, бро­шен­ный уто­па­юще­му, но я бы­ла слиш­ком сла­бой, что­бы про­яв­лять гор­дость и от­ка­зывать­ся от это­го кру­га. А то, что это бы­ло жер­твой бла­город­но­го пар­ня, -  дик­то­валось эле­мен­тарной ло­гикой:

вок­руг пол­но здо­ровых кра­сивых де­виц, мно­гие из ко­торых дав­но меч­та­ли ока­зать­ся в ро­ли Са­шиной де­вуш­ки. Но это мес­то бы­ло за­нято мной. И вот оно ос­во­боди­лось...

  Раз­ве мог­ла я пос­ле все­го слу­чив­ше­гося, ког­да от мо­ей кра­соты ос­тался пшик, а сос­то­яние здо­ровья не пред­ве­щало ни­чего хо­роше­го, пре­тен­до­вать хоть на ка­кое-то муж­ское вни­мание! А уж Саш­ки­но - тем бо­лее!

 Жут­кие го­лов­ные бо­ли прес­ле­дова­ли ме­ня дол­гие го­ды, о чем вра­чи пре­дуп­режда­ли уже тог­да. Но, по­мимо го­лов­ных бо­лей, ме­ня ожи­дали и дру­гие проб­ле­мы... Глав­ная из них - эпи­леп­сия. Я по­падаю в боль­ни­цу при­мер­но два ра­за в год, как ни ста­ра­юсь из­бе­жать это­го. Я жи­ву на таб­летках, но и они ни­чего не га­ран­ти­ру­ют.

... Вра­чи до­ход­чи­во объ­яс­ня­ли мне пер­спек­ти­вы жиз­ненных ра­дос­тей без­детной да­мы, пос­коль­ку ро­жать мне бы­ло про­тиво­пока­зано по мно­гим при­чинам.

 Са­ша с са­мого на­чала был в кур­се все­го, и я жда­ла, ког­да, на­конец, ак­ция ми­лосер­дия за­кон­чится и он бро­сит ме­ня. На­вер­ное, это ожи­дание бы­ло са­мым страш­ным во всем слу­чив­шемся.

Умом я по­нима­ла, что дол­жна пер­вой ре­шить­ся на раз­рыв и са­ма прек­ра­тить уни­зитель­ные для ме­ня от­но­шения.  Но как толь­ко я ви­дела Саш­ку, мое ре­шение от­кла­дыва­лось до сле­ду­юще­го ра­за. И так прош­ло не­мало вре­мени.

Нас­ту­пил мо­мент, ког­да я уже мог­ла пе­ред­ви­гать­ся с по­мощью кос­ты­лей и да­же ста­ла ле­ле­ять пла­ны за­вер­шить об­ра­зова­ние за­оч­но. За­бегая впе­ред, ска­жу,  что я все-та­ки за­кон­чи­ла уни­вер­си­тет и по­лучи­ла дип­лом.   

А о лич­ной жиз­ни я ста­ралась не ду­мать. Я уку­тыва­ла се­бя пле­дом мяг­ко­го  са­мо­об­ма­на, что, как толь­ко окон­ча­тель­но ок­репну, смо­гу обой­тись без Са­ши и во­об­ще без муж­чин. Я при­зыва­ла гор­дость и си­лу во­ли в со­юз­ни­ки и вы­бира­ла нуж­ный мо­мент...

И вот од­нажды я на­писа­ла Са­ше пись­мо. Я про­сила его не зво­нить и не при­ходить. При­дума­ла ува­житель­ную при­чину: раз­лю­била.

Гос­по­ди! Как я бо­ялась, что он по­верит это­му и ни­ког­да не при­дет! Но еще боль­ше я бо­ялась дру­гого: он не по­верит, что я его от­вергаю. Не по­верит лишь по­тому, что я - ин­ва­лид. По­нима­ете, На­дя, мне бы­ло не­выно­симо от мыс­ли, что для ин­ва­лида, ко­торым я ста­ла, раз­лю­бить та­кого, как он,  - это рос­кошь, близ­кая к не­ре­аль­нос­ти. А я ос­тавля­ла за со­бой пра­во ... от­вергать.

Од­на­ко вско­ре я по­няла, что это мое гор­дое пра­во бы­ло при­нято мо­им лю­бимым с ува­жени­ем: прош­ла не­деля, дру­гая, а я не по­лучи­ла от Са­ши ни од­но­го звон­ка, пись­ма или ви­зита. Я не мо­гу пе­редать вам, На­день­ка, что я пе­режи­ла тог­да.

Ан­на на­дол­го за­мол­ча­ла, пог­ру­жа­ясь в не­весе­лые вос­по­мина­ния. А я ее, ра­зуме­ет­ся, не то­ропи­ла. 

В этот мо­мент в па­лату вош­ла мед­сес­тра и увез­ла мою со­бесед­ни­цу на про­цеду­ры.

Я ос­та­лась под силь­ным впе­чат­ле­ни­ем от рас­ска­зан­но­го:

"Бед­ная жен­щи­на! Че­рез ка­кой ужас приш­лось ей прой­ти! Вот они, "бла­город­ные" муж­чи­ны, раз­бе­га­ющи­еся при пер­вом ис­пы­тании!

И кто это при­думал:

 "... И в ра­дос­ти, и в го­ре..."!

В ра­дос­ти-то мы нуж­ны всем, а в го­ре - толь­ко ро­дите­лям. Но, с дру­гой сто­роны, ка­ково это в мо­лодос­ти же­нить­ся на глу­боком ин­ва­лиде! Не иметь де­тей! Это­го му­жика то­же мож­но по­нять. А са­ма бы я смог­ла пой­ти на та­кой под­виг, ока­жись я на его мес­те, не дай Бог? Не уве­рена... Но Ан­на вы­жила, нес­мотря ни на что. И она неп­ло­хо дер­жится. А вот и она... Вер­ну­лась и улы­ба­ет­ся чуть грус­тно... Ка­кая она ми­лая!"

Ан­на Дмит­ри­ев­на убе­дилась, что я го­това слу­шать ее даль­ше и про­дол­жи­ла:

-  Са­ша при­шел без звон­ка и без пре­дуп­режде­ния. Он был нап­ря­жен  и  да­же су­ров, и я внут­ренне съ­ежи­лась.

  "Я при­шел за­дать те­бе толь­ко один воп­рос, Аня, и очень про­шу от­ве­тить на не­го чес­тно. Ты, дей­стви­тель­но, раз­лю­била ме­ня ?"

  Го­лова моя зак­ру­жилась так, слов­но тот кош­мар с па­дени­ем вниз с вы­соты чет­верто­го эта­жа  вот-вот пов­то­рит­ся.  Я мол­ча­ла, не зная, что де­лать. Мне хо­телось бро­сить­ся Са­ше  на шею и не от­пускать его от се­бя. Но мне бы­ло труд­но по­верить, что он доб­ро­воль­но и ис­крен­не за­хочет ос­тать­ся со мной нав­сегда пос­ле все­го, что слу­чилось. Я - ин­ва­лид. Я - без­детная. Я эпи­леп­тик. Я пок­ры­та шва­ми, ко­торые в тот мо­мент бы­ли нам­но­го за­мет­нее, чем сей­час!  За­чем ему все это? Из жа­лос­ти? Из бла­городс­тва? А мне нуж­ны бы­ли дру­гие при­чины, как Вы по­нима­ете...

Я не мог­ла го­ворить, и Саш­ка  взял мою ру­ку в свою, не на­рушая мол­ча­ния. Че­рез ми­нуту по мо­им ще­кам по­тек­ли сле­зы. По­том у ме­ня на­чалась нас­то­ящая ис­те­рика. Я кри­чала, что не при­му его жа­лос­ти и чтоб он не смел про­дол­жать на­ши от­но­шения из сос­тра­дания ко мне. Люб­лю я его или нет, -  это его уже не ка­са­ет­ся. Я про­живу од­на. Мне ник­то не ну­жен. Есть мои ро­дите­ли, есть друзья. Бу­дут и же­нихи, ес­ли я это­го  за­хочу.

Он прек­ра­тил мою ис­те­рику по­целу­ем. Он все по­нял. И ска­зал прос­то и буд­нично:

"Я люб­лю те­бя, Ань­ка, и хо­чу на те­бе же­нить­ся с пер­во­го дня на­шего зна­комс­тва. И хоть ты - ред­кая ду­реха, как вы­яс­ни­лось па­ру не­дель на­зад, но что по­дела­ешь: сер­дцу не при­кажешь!  Зна­чит, я по­любил ду­реху. И мне ник­то дру­гой не ну­жен".

По­том он за­мол­чал, пом­рачнел, что-то вспо­миная, и тут же про­дол­жил:

  "То, что слу­чилось в тот жут­кий день,  ког­да ты упа­ла,  - это страш­но, но я еще силь­нее те­бя по­любил: не знаю, как это объ­яс­нить. А вот эти  две не­дели, что ты мне ус­тро­ила... Я, ви­дишь ли, -  не та­кой са­мона­де­ян­ный, как ты ду­ма­ешь: ты на­писа­ла, что раз­лю­била ме­ня, и я по­верил. Мне бы­ло боль­но... Но од­нажды, пос­ре­ди но­чи, я вско­чил и на­чал вспо­минать, как ты смот­ре­ла на ме­ня, и я по­нял, что так поп­росту не бы­ва­ет в жиз­ни: вче­ра лю­била - се­год­ня раз­лю­била. Аня,  обе­щай, что ты боль­ше ни­ког­да не ста­нешь ус­тра­ивать мне ду­рац­ких про­верок!  Это жес­то­ко и глу­по. Я хо­чу, что­бы мы по­жени­лись. Ты от­ве­тишь мне сра­зу или хо­чешь по­думать?"

... Мы  же­наты уже  35 лет. И мо­гу Вам ска­зать, На­день­ка, что счас­тли­вей, чем я,   нет ни­кого на све­те.  У нас -  взрос­лая дочь: я все-та­ки смог­ла стать ма­мой, воп­ре­ки вра­чеб­ным прог­но­зам. Прав­да, мое здо­ровье ос­тавля­ет же­лать луч­ше­го, но Са­ша де­ла­ет все воз­можное, что­бы ук­ре­пить его. Каж­дый ве­чер, при лю­бой по­годе, мы и на­ша со­бака гу­ля­ем не ме­нее двух ча­сов, и это очень по­мога­ет мне. Мы на­дева­ем спор­тивную обувь, кос­тю­мы и иног­да да­же бе­рем зон­ты, ес­ли дождь... Быс­трым ша­гом нак­ру­чива­ем ки­ломет­ры...  Он ку­пил со­ковы­жимал­ку и каж­дое ут­ро,  вот уже ко­торый год, пе­ред ра­ботой, вы­жима­ет мне овощ­ные со­ки.

Мы  оба пре­пода­ем фи­зику: он -  в уни­вер­си­тете, я - в шко­ле. Доч­ка  пош­ла  по на­шим сто­пам. Она за­мужем, очень счас­тли­ва,  рас­тит ма­лыш­ку - ко­пия я.

Каж­дый раз, ког­да я по­падаю в боль­ни­цу, па­дая где-ни­будь на ули­це, Са­ша при­носит мне одеж­ду, та­поч­ки, крем для ли­ца, ну, в об­щем, - все не­об­хо­димое. У не­го   за­ранее сло­жен па­кет, ведь я мо­гу в лю­бой мо­мент ...   А, вот, кста­ти, и он.

Дверь па­латы от­кры­лась, и вы­сокий,  спор­тивно­го ви­да муж­чи­на с улыб­кой по­дошел к мо­ей со­сед­ке и по­цело­вал ее.

Я  поз­до­рова­лась и выш­ла в ко­ридор, что­бы не ме­шать их об­ще­нию.

... Ког­да я вер­ну­лась, Ан­на Дмит­ри­ев­на  при­чесы­валась: она от­ру­гала ме­ня за дол­гое  от­сутс­твие, так как хо­тела поз­на­комить с му­жем, за­тем кив­ну­ла на па­кет с  фрук­та­ми, нас­той­чи­во пред­ла­гая  угос­тить­ся, а вско­ре про­дол­жи­ла вос­торжен­ный рас­сказ о сво­ем се­мей­ном счастье.

Муж на­вещал мою со­сед­ку каж­дый день. Иног­да он при­ходил с доч­кой. Та бы­ла кра­сави­цей и уди­витель­но по­ходи­ла на свою ма­му. Я тут же пред­ста­вила се­бе Ан­ну Дмит­ри­ев­ну в юнос­ти.

 Ме­ня же по­сеща­ли под­ру­ги, сос­лу­жив­цы и вер­нувша­яся из ко­ман­ди­ров­ки ма­ма.

   ... Мой лю­бимый так и не при­шел в боль­ни­цу, ра­зум­но из­бе­гая воз­можной ог­ласки на­ших гре­хов­ных от­но­шений. Его щед­рые приз­на­ния  в люб­ви зву­чали в те­лефон­ной труб­ке все ре­же и ре­же, пос­коль­ку я поч­ти пе­рес­та­ла ему зво­нить: ед­ва уло­вимое през­ре­ние к его ос­то­рож­ности уже по­сели­лось во мне и под­та­чива­ло из­нутри.

  Еще че­рез не­делю я по­кину­ла "храм на­деж­ды на ис­це­ление":  ме­тоди­ки, ко­торые бы­ли при­мене­ны,  не при­нес­ли мне ни­како­го улуч­ше­ния, и ма­ма нас­то­яла на мо­ей вы­пис­ке, меч­тая прив­лечь к ле­чению плат­ных вра­чей.

                                                *   *   *

На­вер­ное, это по­кажет­ся ко­му-то стран­ным или да­же не­ре­аль­ным, но судь­ба мо­ей со­сед­ки по па­лате из­ме­нила мое вос­при­ятие собс­твен­но­го сю­жета. Да, я все еще лю­била. Но эта лю­бовь вос­при­нима­лась те­перь мною же как ... пос­тыдная бо­лез­ненная страсть. Это не бы­ло но­вым по­нима­ни­ем  преж­ней си­ту­ации, нет! Рас­су­док мой тут ни при чем. Он и рань­ше все по­нимал. Но ме­ня прон­зи­ло имен­но ощу­щение ... че­го-то лип­ко­го  и по­зор­но­го, слов­но  в ме­ня  про­ник­ла не лю­бовь, а ве­нери­чес­кая за­раза. 

Весь мой ро­ман вдруг по­казал­ся мне не­веро­ят­ной  пош­ля­тиной. Это - страш­но, ког­да чувс­тва еще жи­вы и да­же ос­тры, а но­ситель этих чувств пре­зира­ет се­бя  и свою за­виси­мость от дру­гого че­лове­ка, не слиш­ком, на­до ска­зать, ува­жа­емо­го им.

  Уви­дев не по те­леви­зору, не на кар­тинке, не в ки­но, а в не­пос­редс­твен­ной бли­зос­ти впол­не ося­за­емый брил­ли­ант чу­жих нас­то­ящих от­но­шений, я ис­пы­тала жгу­чий стыд за де­шевые стек­ляшки сво­его  ро­мана.

  ... Ма­ма наш­ла мне опыт­но­го вра­ча-гип­но­лога, и его ле­чение мне очень по­мог­ло.  Нер­вы "вста­ли на мес­то", и ус­по­ко­ил­ся же­лудок.

 ... Я не со­об­щи­ла ни­кому, кро­ме род­ных, о да­те сво­ей вы­пис­ки из боль­ни­цы. 

Ког­да мой лю­бимый уз­нал от об­щих зна­комых, что я уже до­ма, он сра­зу же за­хотел  при­ехать ко мне. Я при­дума­ла не­сущес­тву­ющих гос­тей, сре­ди ко­торых мог­ли быть и зна­комые его же­ны, так что ви­зит не сос­то­ял­ся.

По­том он зво­нил мне сно­ва, и  я уже не зна­ла, что сов­рать. Бы­ло все еще боль­но,  но я ре­шилась про­из­нести за­ранее при­готов­ленные сло­ва:

- Я не хо­чу про­дол­жать на­ши от­но­шения. И это - не оче­ред­ной кап­риз. Это - окон­ча­тель­ное ре­шение. Не при­ез­жай ни­ког­да, не зво­ни! Я, дей­стви­тель­но, хо­чу рас­стать­ся. В мо­ем от­но­шении к те­бе что-то сло­малось. Прос­ти за па­фос, но, как из­вес­тно, до­рога, ко­торая ни­куда не ве­дет, ве­дет в ту­пик.

Нет, ты не ви­новат. Я са­ма при­дума­ла те­бя и на­ше не­сущес­тву­ющее бу­дущее. А сей­час... В об­щем, по­моги мне бро­сить те­бя! Не тра­ви ду­шу звон­ка­ми и при­ез­да­ми!

Он все-та­ки сде­лал еще нес­коль­ко ак­тивных по­пыток ме­ня вер­нуть. Но на сей раз мне хва­тило сил для раз­ры­ва.  

 ...   Наш ку­рор­тный го­родок не­велик, и до­воль­но час­то ве­чера­ми я встре­чаю Ан­ну и ее му­жа. Они  и не до­гады­ва­ют­ся о том, как их лю­бовь пов­ли­яла на мою судь­бу. Мы здо­рова­ем­ся и рас­хо­дим­ся в раз­ные сто­роны.

Прош­ло все­го три ме­сяца со дня  мо­его раз­ры­ва с Вик­то­ром, и я про­дол­жа­ла ви­деть его во сне, про­сыпа­ясь в сле­зах и му­читель­но воз­вра­щая се­бя в уны­лую ре­аль­ность, в ко­торой мне бы­ло оди­ноко и прес­но.

... А на прош­лой не­деле у ме­ня силь­но раз­бо­лел­ся зуб, и я от­пра­вилась в по­лик­ли­нику.  Оче­редь за мной за­няла ... Ан­на Дмит­ри­ев­на.

 Она об­ра­дова­лась встре­че, об­ня­ла ме­ня, как род­ную, за­сыпа­ла воп­ро­сами о ма­ме и  о же­нихах, ко­торые, по ее мне­нию, дол­жны тол­пить­ся на по­роге мо­ей квар­ти­ры.  Я ведь ей так и не ус­пе­ла рас­ска­зать о сво­ей лич­ной жиз­ни! 

-  По­чему Вы, На­дя, всег­да про­бега­ете ми­мо нас с му­жем, слов­но сда­ете кросс?    Не ос­та­нови­тесь, не по­гово­рите? Не­уже­ли Вы та­кая стес­ни­тель­ная! Или Мы Вам не­ин­те­рес­ны? Это я так нап­ра­шива­юсь на ком­пли­мент.

Вско­ре она вос­клик­ну­ла:

 -  На­день­ка,  я же не­дав­но ста­ла ба­буш­кой во вто­рой раз: вот фо­тог­ра­фии мо­его вну­ка, сей­час дос­та­ну!

Ан­на по­лез­ла в сум­ку за фо­тог­ра­фи­ями, од­новре­мен­но про­дол­жая свой вос­торжен­ный рас­сказ:

-  Доч­ка счас­тли­ва, а зять - во­об­ще на седь­мом не­бе: он  дав­но меч­тал о сы­не. И вот судь­ба по­дари­ла... Вы зна­ете, На­дюша, мо­ей до­чери, как и мне,  очень по­вез­ло с му­жем. Они так лю­бят друг дру­га!  В на­ше про­за­ичес­кое вре­мя та­кое не­час­то встре­тишь.  Но Вам то­же по­везет, я уве­рена, по­тому что Вы - хо­роший че­ловек. Я это сра­зу по­чувс­тво­вала, еще в боль­ни­це,   -  И по­том,  я при­ношу уда­чу: все мои под­ружки  счас­тли­вы в бра­ке.

Ан­на Дмит­ри­ев­на дос­та­ла, на­конец, из сум­ки ми­ни­атюр­ный  аль­бом с фо­тог­ра­фи­ями вну­ков и дру­гих чле­нов сво­ей семьи.

На треть­ей стра­нице я уви­дела сво­его лю­бимо­го, неж­но об­ни­мав­ше­го бе­ремен­ную  же­ну - дочь Ан­ны:

 - Это - Та­неч­ка, моя до­чур­ка, а это Ви­тя  - мой до­рогой зять.

В этот миг ме­ня поз­ва­ли к вра­чу. Я си­дела в сто­мато­логи­чес­ком крес­ле, а по мо­им ще­кам ручь­ем тек­ли сле­зы:

- Де­вуш­ка, - Вы еще рот не ус­пе­ли от­крыть, а уже ры­да­ете так горь­ко, буд­то ис­пы­тали силь­ную боль,  - оза­дачен­но про­из­нес  не­моло­дой врач и про­дол­жил, -  Не сто­ит так пе­режи­вать: я все обез­бо­лю, Вы ни­чего да­же не по­чувс­тву­ете.

На ок­нах вра­чеб­но­го ка­бине­та ви­сели бе­лые за­навес­ки. Они зак­ры­вали  вид на ули­цу лишь  на­поло­вину: с се­реди­ны ок­на до по­докон­ни­ка. А свер­ху в ка­бинет про­ника­ло не­бо и  жизнь: вет­ки кле­на поч­ти ка­сались окон­но­го стек­ла, тон­кий лу­чик сол­нца пы­тал­ся за­чер­кнуть все  пло­хое и пред­ла­гал свою неж­ную бес­ко­рыс­тную лас­ку, а об­ла­ка мир­но проп­лы­вали ми­мо...

Я смот­ре­ла в ок­но, ста­ра­ясь сос­ре­дото­чить­ся на об­ла­ках...

Го­лова кру­жила нар­ко­зом, пульс учас­тился, еще силь­нее за­хоте­лось  пла­кать. Но я до­веря­ла док­то­ру и ... не­бу.

Вот, сей­час мне уда­лят зуб, и он пе­рес­та­нет бо­леть.

Хо­рошо бы так, под нар­ко­зом, уда­ляли не­нуж­ную  лю­бовь!  Раз, и все!

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

ИЗ ЖУРНАЛИСТСКОГО ДОСЬЕ

Неизвестный плагиат

Почему «Буратино» был заимствованием, а «Терминатора» едва ни сочли воровством?

Сергей Кутовой май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка