ДОБРО ПО КРУГУ

Го­ворить о сво­ей бла­гот­во­ритель­нос­ти неп­ри­лич­но. Я де­лаю это ис­клю­читель­но в на­деж­де вдох­но­вить дру­гих лю­дей ко мне при­со­еди­нить­ся. Жиз­ненный опыт убе­дил ме­ня, что здо­ровым взрос­лым по­могать не сто­ит, от этой по­мощи в ос­новном ху­же как раз тем, ко­му по­мога­ешь. Взрос­лые дол­жны и мо­гут са­ми се­бе по­мочь. По­это­му по­могаю я де­тям и жи­вот­ным. Они се­бе са­ми по­мочь не мо­гут.

Хо­телось бы по­могать боль­ше и луч­ше, и мне стыд­но, что де­лаю ма­ло. На бла­гот­во­ритель­ность я от­даю то, что по­лучаю сверх мо­ей
пре­пода­ватель­ской зар­пла­ты: день­ги за кар­ти­ны, за рас­ска­зы. На мою зар­пла­ту мы жи­вем: муж, млад­ший сын, ма­ма и я, к то­му же стар­ший сын учит­ся в уни­вер­си­тете. Он сту­дент пос­ледне­го кур­са час­тно­го уни­вер­си­тета под Нью-Й­ор­ком, где учит­ся на сти­пен­дию; а млад­ше­му шесть лет. Он а­утист, и с ним очень труд­но.

В пер­вые го­ды эмиг­ра­ции мо­ей за­дачей бы­ло по­мочь ос­тавшим­ся в Рос­сии ба­буш­ке и ма­ме. Я за этим и у­ез­жа­ла: что­бы вы­тащить их из нуж­ды, гра­нича­щей с ни­щетой. Это мне впол­не уда­лось, хо­тя и не сра­зу. Ма­ма дож­дать­ся не мог­ла, ког­да же я, на­конец, пой­ду ра­ботать. Она, ин­же­нер-ко­раб­лес­тро­итель, пол­жизни про­вела в от­равлен­ном ядер­ны­ми от­хо­дами Се­верод­вин­ске, в бес­ко­неч­ных ко­ман­ди­ров­ках и под­ра­бот­ках. Мы, при раз­ных раз­ме­рах обу­ви, но­сили с ней од­ну па­ру бо­тинок на дво­их. Я пи­хала в но­сок ва­ту, при­вязы­вала обувь к но­ге шнур­ка­ми и впе­ред. Еще за­видо­вали: как же, крос­совки! Толь­ко хо­дить мне бы­ло труд­но, нос­ков не чувс­тву­ешь и цеп­ля­ешь­ся, то­го гля­ди нос ра­зобь­ешь. А ба­буш­ке, про­рабо­тав­шей всю жизнь (по­теряв­шей в ре­волю­цию, бло­каду и вой­ну всех род­ных  и все дви­жимое и нед­ви­жимое иму­щес­тво),  ког­да она при­лете­ла ко мне в шта­ты по­гос­тить в 1992, не во что бы­ло да­же пе­ре­одеть­ся.
 В пер­вые го­ды мы, как все, пе­реда­вали по­мощь со зна­мени­тыми ока­зи­ями, уго­вари­вая зна­комых и нез­на­комых лю­дей пе­редать день­ги или ве­щи. Пом­ню, как пе­реда­вала до­мой ог­ромный па­кет са­хара со сво­им аме­рикан­ским сту­ден­том. В Рос­сии тог­да са­хар про­пал. Один раз мо­ей ока­зи­ей был Ро­лан Бы­ков. Мне пос­час­тли­вилось быть пе­ревод­чи­цей у не­го и Еле­ны Са­на­евой. Чу­дес­ные лю­ди.

Не­дав­но я про­чита­ла в рос­сий­ской прес­се, что сред­не­ази­ат­ских ра­бочих об­ви­ня­ют в том, что они вы­сыла­ют все день­ги до­мой, тем са­мым, вкла­дывая в свои сред­не­ази­ат­ские, а не в рос­сий­скую эко­номи­ку. Так ведь эмиг­ранты из Рос­сии го­дами де­лали то же са­мое! Это всем из­вес­тно. В де­вянос­тые го­ды по­мощь от у­ехав­ших шла в Рос­сию мил­ли­она­ми дол­ла­ров, на это есть ста­тис­ти­ка. Все мои зна­комые по­сыла­ли день­ги и ве­щи, ис­клю­чений поч­ти не бы­ло. Да и сей­час очень мно­гие им­мигран­ты со­дер­жат сво­их прес­та­релых ро­дите­лей и родс­твен­ни­ков в Рос­сии.

Мы во­зили по­мощь не­объ­ят­ны­ми сум­ка­ми, есть та­кие, зна­ете, во­ен­ные зе­леные сум­ки, очень вмес­ти­тель­ные: родс­твен­ни­кам, друзь­ям, со­седям, де­тям дру­зей. А са­ми мы бы­ли ас­пи­ран­та­ми, де­нег сов­сем не бы­ло, жи­ли ху­же, чем впро­голодь, в ос­новном на porc & beans, зна­ете та­кие ми­лые ба­ноч­ки?  Три  за дол­лар. И у ме­ня, и у быв­ше­го му­жа на всю жизнь ис­порче­но пи­щева­рение. Чип­сы из ав­то­мата за 25 (тог­да) цен­тов у ме­ня на фа­куль­те­те ка­зались мне не­дос­ти­жимой рос­кошью. Но мы не пош­ли сра­зу за­раба­тывать, как боль­шинс­тво, а пош­ли учить­ся в ас­пи­ран­ту­ру, что в ко­неч­ном ито­ге ока­залось для нас единс­твен­но вер­ным ре­шени­ем.

А в Рос­сии все счи­тали, и от­части счи­та­ют еще, что раз в Аме­рике, зна­чит де­нег пол­но, ни­кому ни­чего не объ­яс­нишь. И по­тому мы по­купа­ли ве­щи в се­конд хен­дах и на garage sales и вез­ли, вез­ли, сколь­ко мог­ли. Пом­ню, как од­нажды, ле­том 2000 го­да, я выш­ла в а­эро­пор­ту Пул­ко­во в Пе­тер­бурге в двух зим­них кур­тках, на­детых од­на на дру­гую (ру­ки как у чу­чела, не сог­нуть, зна­ете, та­кие чу­чела с пал­ка­ми вмес­то рук?). Я вез­ла кур­тки мо­ей лю­бимой те­те и под­ру­ге ма­мы, в че­модан они не влез­ли, и я при­вез­ла их на се­бе. Мы бы­ли чел­но­ками, но толь­ко во­зили не на про­дажу, а в по­мощь ос­тавшим­ся в Рос­сии. Но по­том не­об­хо­димость в этом от­па­ла, лю­ди ста­ли жить луч­ше. И вот тог­да и воз­никли не­кото­рые пси­холо­гичес­кие труд­ности. У нас по­меша­тель­ство на том, что­бы не "одал­жи­вать­ся" и при пер­вой воз­можнос­ти "от­да­рить­ся" и, ес­ли мож­но, с га­ком. По­могать, зна­ете, очень труд­ное де­ло. Тре­бу­ет­ся мно­го так­та, тер­пе­ния, сми­рения и упорс­тва.

На­чалам бла­гот­во­ритель­нос­ти на­учи­ла ме­ня Аме­рика. Ког­ды мы ока­зались в Ок­ла­хоме без де­нег, без дру­зей и, в мо­ем слу­чае, без язы­ка, нам по­мог­ли мес­тные фер­ме­ры, по­дари­ли пос­тель­ное белье, по­душ­ки, оде­яло, лож­ки вил­ки, а, глав­ное, свое теп­ло и лас­ку. Мой рас­сказ о них, "Син­ди или чу­до ос­лик", был в "Кру­гозо­ре" опуб­ли­кован. Ког­да я по­пыта­лась их от­бла­года­рить, они мне ска­зали: "Сей­час мы по­мог­ли вам. Че­рез нес­коль­ко лет вы вы­учи­тесь на про­фес­со­ров (прав­да!) и за­буде­те (неп­равда!) не­вежес­твен­ных фер­ме­ров из Ок­ла­хомы. Вот тог­да вы и по­може­те тем, ко­му ху­же вас, та­ким, как вы сей­час. Это и бу­дет кру­говая по­рука доб­ра, дру­гой не да­но". То же са­мое мне го­ворил и аф­ри­канец Ди­ди, и ин­де­ец Чар­ли, ког­да они по­купа­ли мне крас­ки или про­дава­ли мои пер­вые ра­боты.

Очень важ­но уметь при­нять по­мощь. Это це­лое ис­кусс­тво и да­ет­ся на­шему че­лове­кус тру­дом. У Ана­толия Швар­ца про­чита­ла, что Куп­рин кри­чал Бу­нину "Как ты смел ме­ня об­ла­годе­тель­ство­вать!", за то, что пос­ледний ку­пил ему, бо­соно­гому, сан­да­лии. Прос­тить не мог. Это ти­пич­но рус­ская под­ме­на дос­то­инс­тва гор­ды­ней. Ес­ли я от­дам, нап­ри­мер, свой сев­ший пос­ле стир­ки сви­тер, мо­ей ху­день­кой под­ружке фран­цу­жен­ке, ей да­же в го­лову не при­дёт оби­жать­ся, а с рус­ски­ми зна­комы­ми я прос­то та­кого де­лать не рис­кну, во вся­ом слу­чае без под­го­ов­ки поч­вы. О дос­то­инс­тве у нас по­нятие име­ют са­мое ту­ман­ное, по­тому что дос­то­инс­тво яв­ля­ет­ся взро­щен­ным пло­дом лич­ной сво­боды. А бо­лез­ненная гор­ды­ня - пло­дом нес­во­боды, ког­да по­дар­ки бы­ли вы­раже­ни­ем си­лы, скры­того по­дав­ле­ния, уни­жения, пре­вос­ходс­тва, ос­татка­ми, так ска­зать, с бар­ско­го сто­ла. И в Рос­сии уме­ют по­дар­ки де­лать, но не уме­ют при­нимать. Из-за это­го воз­ни­кали проб­ле­мы, кон­флик­ты на поч­ве от­да­рива­ния, же­лания во что бы то ни ста­ло пе­рех­лес­тнуть­ся по­дар­ка­ми, оби­ды, ос­коблен­ные са­молю­бия и т.д. Вот аме­рикан­ке по­даришь что-ни­будь, она ска­жет спа­сибо и бу­дет ра­да.

Рань­ше, по рос­сий­ской при­выч­ке, я это­го не по­нима­ла. Ти­па, я ей по­дарок, а она мне спа­сибо? Ску­пер­дяй­ка, не прав­да ли? Ох они та­кие, эти за­пад­ни­ки, ску­пер­дяи! Сколь­ко раз это слы­шишь. Но это вов­се не так. Прос­то им не зна­комо пра­вило "от­да­рива­ния". И Сла­ва Бо­гу. Ведь ес­ли ты по­дарил от ду­ши, за­чем же ждать от­ветно­го по­дар­ка? А у нас ждут, еще как.

Это у Дов­ла­това смеш­но опи­сано, пом­ни­те, как его отец по­сылал бра­ту в Бель­гию по­сыл­ки с су­вени­рами, в на­деж­де вза­мен по­лучить джин­сы, а глу­пый "оза­пад­нивший­ся" брат все не до­гады­вал­ся. По­это­му в Рос­сии по­дар­ки де­лать опас­но, мож­но ра­зорить ад­ре­сата! Этот обы­чай силь­но зат­рудня­ет бла­гот­во­ритель­ность, и все инос­тран­цы жа­лу­ют­ся на го­ры ни­кому не нуж­ных су­вени­ров, ко­торы­ми их на­вяз­чи­во осы­па­ют.

Пом­ню, ког­да мы ез­ди­ли сни­мать фильм на Ва­ла­ам, нас прос­то за­вали­ли икон­ка­ми, обе­рега­ми, крес­ти­ками, чет­ка­ми, от­крыт­ка­ми, ка­лен­да­рика­ми и т.д.  У нас ока­залось два меш­ка все­го это­го, и мы не зна­ли, что с этим де­лать. По­том я про­чита­ла ис­сле­дова­ние Аро­на Яков­ле­вича Гу­реви­ча о да­рении как од­ной из форм пер­во­быт­ной эко­номи­ки. В та­кой эко­номи­ке об­мен да­рами мог да­же стать спо­собом аг­рессии, ког­да из­ну­ря­ющи­ми по­дар­ка­ми и не­посиль­ны­ми "от­дарка­ми" од­но пле­мя до­води­ло до ра­зоре­ния и го­лода дру­гое. Этот ри­ту­ал су­щес­тву­ет или су­щес­тво­вал поч­ти у всех на­родов, был и у древ­них гер­манцев, и у сла­вян. Ког­да я это про­чита­ла, то я сра­зу по­няла, что рос­сий­ское по­меша­тель­ство на по­дар­ках - от­го­лосок это­го обы­чая.

Все это име­ет пря­мое от­но­шение к бла­гот­во­ритель­нос­ти. Нап­ри­мер, мне уда­лось пе­редать до­воль­но боль­шую, для ме­ня, сум­му де­нег на сле­пого сту­ден­та в Пе­тер­бург­ский Ин­сти­тут Бо­гос­ло­вия и Фи­лосо­фии. Ведь сле­пых в Рос­сии ни­куда не бе­рут учить­ся, а сре­ди них мас­са лю­дей, ко­торые так меч­та­ют об этом. А этот ин­сти­тут бе­рет и ус­ло­вия соз­да­ет. Оп­ла­та за обу­чение там очень не­боль­шая бы­ла, все­го $2000 в год, но за че­тыре го­да вы­ходит 8000, и по­тому мне уда­лось соб­рать день­ги толь­ко на од­но­го не­видя­щего сту­ден­та. Мне очень, очень жаль. Пре­пода­вате­ли это­го за­меча­тель­но­го ин­сти­тута ра­бота­ют поч­ти да­ром, нас­то­ящие под­вижни­ки, я их по­люби­ла как род­ных. Но и они, что­бы от­бла­года­рить, (ме­ня от од­но­го это­го сло­ва пе­река­шива­ет), по­дари­ли мне очень до­рогие по­дар­ки. Ме­ня это сму­ща­ет в обыч­ном и хрис­ти­ан­ском смыс­ле это­го сло­ва. Во-пер­вых, день­ги бы­ли да­леко не все мои; вы­ходит, мне по­дарок, а ос­таль­ным спон­со­рам, мо­им аме­рикан­ским, лон­дон­ским и фран­цуз­ским друзь­ям, ни­чего? Во-вто­рых, за­чем? Луч­ше бы и это тем же сле­пым и от­да­ли. Ни­чего хрис­ти­ан­ско­го в этом обы­чаи, ко­неч­но, нет. Это чис­тое язы­чес­тво. За­то лич­но поб­ла­года­рить каж­до­го спон­со­ра, чет­ко объ­яс­нив ему, ку­да пош­ли его по­жер­тво­вания, на­до обя­затель­но. Это азы ци­вили­зован­ной бла­гот­во­ритель­нос­ти.

Ког­да я по­няла, что, к ве­личай­ше­му мо­ему со­жале­нию, боль­ше сле­пым сту­ден­там по­мочь не смо­гу, я ста­ла ис­кать дру­гие пу­ти. Но ор­га­низо­вывать бла­гот­во­ритель­ность, ис­кать спон­со­ров, это для ме­ня му­ка. Вот выс­тавку свою с бла­гот­во­ритель­ной целью я мо­гу ор­га­низо­вать. Ста­ла ис­кать, ко­му мож­но по­мочь не­боль­ши­ми сум­ма­ми. Рос­сия не учас­тву­ет в бла­гот­во­ритель­ной ак­ции Children International, пос­редс­твом ко­торой де­тям в бед­ных стра­нах по­могать удоб­но и на­деж­но. Я, нап­ри­мер, нес­коль­ко лет по­могаю де­воч­ке из Каль­кут­ты. Ее зо­вут Ма­мата, и бла­года­ря мо­ей по­мощи в по­куп­ке фор­мы, обу­ви, ме­дика­мен­тов, при­над­лежнос­тей и оп­ла­те обу­чения (в Ин­дии оно плат­ное), она окан­чи­ва­ет шко­лу и учит­ся от­лично. Она не си­рота, у нее есть лю­бящие па­па и ма­ма, но они, ра­ботая вдво­ем, не смог­ли бы ее вы­тянуть. Ес­ли по­лучит­ся сно­ва по­ехать в Ин­дию на се­мина­ры, на­де­юсь за­ехать и по­видать­ся с мо­ей по­допеч­ной.

В Рос­сии так по­могать нель­зя и мне приш­лось дол­го ис­кать в Ин­терне­те. Мне хо­телось най­ти ор­га­низа­цию не толь­ко бе­зуп­речную, но и ту, ко­торая поз­во­лила бы мне по­могать кон­крет­ным де­тям, иметь с ни­ми кон­такт, как в слу­чае с Ма­матой. За вре­мя по­ис­ков я от­кры­ла та­кую без­дну го­ря, глу­пос­ти и жес­то­кос­ти, что у ме­ня бы­ло нер­вное расс­трой­ство. В Рос­сии по офи­ци­аль­ным дан­ным 800.000 бро­шен­ных де­тей, об этом от­кры­то за­явил сам пат­ри­арх Ки­рилл. А не­офи­ци­аль­но, с бес­при­зор­ни­ками и с те­ми, кто в бе­гах, око­ло двух мил­ли­онов! Это боль­ше, чем пос­ле Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны. И нас­то­ящих си­рот прак­ти­чес­ки нет. От та­ких мас­шта­бов опус­ка­ют­ся ру­ки, но по­мочь хо­тя бы ко­му-то     единс­твен­ный спо­соб как-то ус­по­ко­ить со­весть.

На­конец я выш­ла на бла­гот­во­ритель­ную ор­га­низа­цию при са­ратов­ской епар­хии, и сра­зу по­чувс­тво­вала, что они осо­бен­ные. Они по­мога­ют кон­крет­ным, толь­ко кон­крет­ным ли­цам, и поз­во­ля­ют выб­рать, ко­му ты хо­чешь по­мочь. На мое пись­мо сра­зу от­клик­ну­лась ли­тера­тур­ный ре­дак­тор жур­на­ла Пра­вос­ла­вие и Сов­ре­мен­ность Оль­га Но­вико­ва, че­ловек от­кры­тый, ев­ро­пей­ский в том, что я вкла­дываю в это по­нятие са­мого луч­ше­го: об­ра­зован­ный, тер­пи­мый и без на­ци­ональ­но-ре­лиги­оз­ных пред­рассуд­ков. Она мне прис­ла­ла нес­коль­ко ис­то­рий с фо­то. От этих ис­то­рий ко­му угод­но ста­нет дур­но. Все они, до еди­ной, бы­ли пре­дот­вра­тимы, и име­ли од­но об­щее   да прос­тят ме­ня рус­ские муж­чи­ны, к ко­торым дан­ное об­ви­нение не от­но­сит­ся   пре­датель­ство, об­ман или на­силие му­жей. Страш­ные, не­мыс­ли­мые ис­то­рии, ког­да муж из­бил же­ну на вось­мом ме­сяце бе­ремен­ности так, что ре­бенок ро­дил­ся па­ралич­ным. Мужья уве­чат жен и де­тей, ис­че­за­ют при пер­вом на­меке на труд­ности: боль­ная  же­на, боль­ной  или прос­то не­зап­ла­ниро­ван­ный ре­бенок и так да­лее. И та­ких ис­то­рий, по­нима­ете, де­сят­ки, все по­хожи, ду­ре­ешь. И ник­то из этих прес­тупни­ков не под су­дом.

Я выб­ра­ла жен­щи­ну, не бу­ду ее на­зывать, у ко­торой в ре­зуль­та­те страш­ных из­би­ений пол­ностью па­рали­зован­ная де­воч­ка и еще двое де­тей. Дру­гую ге­ро­ичес­кую жен­щи­ну  мож­но наз­вать. Зо­вут ее Ев­ге­ния Ка­линин­ская, и она взя­ла опе­кунс­тво над семью маль­чи­ками-си­рота­ми: Ми­шей, Са­шей, Иго­рем, Ро­дей, Ва­сей, Яшей и Мак­си­мом. Маль­чи­ков она уже вы­ходи­ла, они уже приш­ли в се­бя пос­ле не­пере­дава­емых ужа­сов, ко­торые им до­велось пе­режить. Они все учат­ся и жи­вут в де­рев­не Ры­буше­во Са­ратов­ской об­ласти. Пер­вой семье мы ку­пили хо­лодиль­ник, а вто­рой     школь­ные при­над­лежнос­ти для тех маль­чи­шек, что уже школь­ни­ки. У ме­ня есть их фо­тог­ра­фии, мы пе­репи­сыва­ем­ся. Я очень на­де­юсь их уви­деть, на­де­юсь и бо­юсь. Из-за по­дар­ков! Очень на­де­юсь, что обой­дет­ся без из­ли­яний бла­годар­ности и не­нуж­ных мне по­дар­ков на их пос­ледние день­ги.

Вот не­дав­но, к мо­ей ве­ликой ра­дос­ти, уда­лось про­дать нес­коль­ко кар­тин и тут же пе­редать день­ги в Мос­кву, от­ту­да в Са­ратов, а от­ту­да в Ры­буше­во. Это вто­рой раз так удач­но по­луча­ет­ся, зна­чит, наш­ла то, что на­до. А мои кар­ти­ны пон­ра­вились чле­нам са­ратов­ско­го со­юза ху­дож­ни­ков, и мне хо­тят ор­га­низо­вать выс­тавку в му­зее Пав­ла Куз­не­цова в 2012 го­ду. Вы­руч­ку от­дам маль­чи­кам, ес­ли най­ду день­ги на до­рогу!

Ко­неч­но, это кро­хи. Вот, нап­ри­мер, дом для маль­чи­ков ку­пила их од­но­сель­чан­ка, те­перь жи­вущая в Аме­рике. Вот это да! Срав­ни­те с тем, что де­ла­ют та­кие лю­ди, или точ­нее, эти жен­щи­ны, по­тому что ведь это все жен­щи­ны: и те, кто ор­га­низу­ет, и те, кто опе­ка­ет, и те, кто жер­тву­ет. Но осо­бен­но та­кие, как Ев­ге­ния Ка­линин­ская, ко­торые от­да­ют на по­мощь дру­гим всю жизнь.

Я на это нес­по­соб­на. Но в бу­дущем, ес­ли с сы­ноч­ком бу­дет по­лег­че и муж най­дет ра­боту, на­де­юсь по­мочь боль­ше. Ес­ли ко­го-то за­ин­те­ресу­ет по­мощь этой или дру­гой семье, мож­но об­ра­тить­ся к Оль­ге Но­вико­вой olganovik@inbox.ru