Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

ПАНКРАТОВ-ЧЁРНЫЙ О СЕБЕ И СВОЁМ ДЕЛЕ

"Актерство - спасение всей моей жизни"

Опубликовано 14 Октября 2013 в 06:52 EDT

...меня в свое время очень сильно ударило то, что когда я снял фильм, единственный не подвергшийся цензуре во время Перестройки, - "Система "Ниппель"", этакий трагифарс по сценарию тогдашнего студента 2-го курса Владимира Зайкина, и когда мне сказали из окружения Ельцина, что этот фильм - "удар по нашей демократии". Я закончил фильм в 1990-м, но по какому-то мистическому совпадению все изображенное в нем совпало с тем, что будет происходить в 1991-м, то есть… через год
и взятие Белого дома, и ввод войск в Москву, и герой, представитель власти, забирается на танк, что спустя год сделает Ельцин… И у меня там народ расходится с площади, ничего не добившись… Так вот, после такой оценки окружения Ельцина фильм мой 8 лет пролежал на полке, вышел к зрителю только недавно. Но - время ушло… И я вконец разочаровался и в новой власти, и в этой так называемой демократии, да и в своем режиссерстве. Думаю
и при советской власти фильмы клали на полку, а тут на тебе - сейчас, при демократии, тоже кладут. Какая же разница?.. А теперь с режиссурой покончил, только актерствую. Главное, я считаю, мое актерское качество - искренность. В ролях стараюсь не врать. В жизни - могу, а зрителя не обманешь… Актерство - спасение всей моей жизни.
Гостевой доступ access Подписаться

Он ро­дил­ся на Ал­тае 28 и­юня 1949-го. Нас­то­ящая фа­милия - Пан­кра­тов. Прис­тавку к фа­милии "за­рабо­тал", что­бы от­ли­чать­ся от дру­гого Алек­сан­дра Пан­кра­това, од­но­кур­сни­ка. Член со­юза пи­сате­лей Рос­сии, на­род­ный ар­тист Рос­сии, член Со­вета бла­гот­во­ритель­ной ор­га­низа­ции "Бла­гомир", пре­зидент дет­ско­го спор­тивно­го фон­да "На­ше по­коле­ние".

 

- Алек­сандр Ва­силь­евич, не обид­но ли: ки­но сни­ма­ет­ся, но его по­том ник­то не ви­дит?.. 

- Да… Но я счи­таю, что рос­сий­ский ки­нема­тог­раф по­тихонь­ку воз­рожда­ет­ся. Приш­ло мно­го та­лан­тли­вых мо­лодых ре­бят. Нап­ри­мер, Звя­гин­цев… К со­жале­нию, во вре­мя кри­зиса, ког­да ки­нема­тог­раф за­чах, в ки­но по­яви­лось мно­го пос­то­рон­них лю­дей. Кто день­ги дос­тал, тот и сни­ма­ет… Наш эк­ран за­поло­нили аме­рикан­ские филь­мы. И де­нег у Гос­ки­но не ока­залось. Сей­час по­яв­ля­ют­ся у госс­трук­тур хо­тя и не­боль­шие средс­тва на ки­но, но это уже что-то. Я это и на се­бе по­чувс­тво­вал: снял­ся в Та­илан­де в 24-се­рий­ном прик­лю­чен­ческом филь­ме "Ос­тров не­нуж­ных лю­дей" с очень тол­ко­вым мо­лодым мос­ков­ским ре­жис­се­ром Эду­ар­дом Пар­ри, уче­ником Эми­ля Ло­тяну. Ста­ли учить­ся у за­пад­но­го ки­но - спон­сор­ско­го, про­дюсер­ско­го. Та­кие серь­ез­ные про­дюсе­ры, зна­ющие ки­ноп­ро­цесс и не­рав­но­душ­ные к ки­нема­тог­ра­фу, как Вла­димир Дос­таль, Фе­ликс Клей­ман, бо­лее мо­лодые ре­бята - Игорь Тол­сту­нов, Ва­лерий То­доров­ский, с сов­ре­мен­ным мыш­ле­ни­ем. Они не да­вят на ре­жис­се­ров сво­ими ре­комен­да­ци­ями, они же выш­ли из недр ки­но, зна­ют из­нутри его спе­цифи­ку, и са­ми - твор­ческие лю­ди. И ре­зуль­тат на­лицо - по­яв­ля­ют­ся за­меча­тель­ные филь­мы, да­же се­ри­алы, серь­ез­ные, пси­холо­гичес­кие. Пос­те­пен­но от­мы­ва­ет­ся не­гатив­ное впе­чат­ле­ние от са­мого "се­ри­аль­но­го" жан­ра. На вто­рой план ухо­дят бан­дит­ские филь­мы, все эти на­бив­шие ос­ко­мину раз­борки, стра­шил­ки, "стре­лял­ки" и проч.

- Но ведь ос­та­ет­ся проб­ле­ма - про­кат?

- Да, ки­ноп­ро­кат был про­вален. Его на­до соз­да­вать за­ново. С пе­рес­трой­кой бы­ла со­вер­шенно по­губ­ле­на про­кат­ная сис­те­ма. И мно­гие лю­ди из ки­ноп­ро­ката - ди­рек­то­ра ки­ноте­ат­ров, да и са­ми ру­ково­дите­ли быв­ше­го ки­ноп­ро­ката, опыт­ные ра­бот­ни­ки, уш­ли в дру­гие сфе­ры. Все вы­тес­ни­ли день­ги, страсть к до­ходам, так на­зыва­емый ры­нок. Се­год­ня мо­дер­ни­зиру­ют ки­ноте­ат­ры, выс­во­бож­да­ют их от нес­вой­ствен­ных фун­кций - в них ведь в те про­валь­ные вре­мена бы­ли от­кры­ты ав­то­сало­ны, ме­бель­ные ма­гази­ны и проч. Но­вый мэр Мос­квы Со­бянин рас­по­рядил­ся вер­нуть про­кату бо­лее 30-ти ки­ноте­ат­ров.

- Из ка­ких прин­ци­пов вы вы­бира­ете, где сни­мать­ся, а где - нет. Или вам не до вы­бора сей­час?

- Вот имен­но - не до вы­бора! Я во­об­ще всю жизнь меч­тал о ре­жис­су­ре. А уже не за­нима­юсь ею бо­лее… 20-ти лет.

- По­чему же?

- А очень прос­то. По­тому что ме­ня в свое вре­мя очень силь­но уда­рило то, что ког­да я снял фильм, единс­твен­ный не под­вер­гший­ся цен­зу­ре во вре­мя Пе­рес­трой­ки, - "Сис­те­ма "Нип­пель"", эта­кий тра­гифарс по сце­нарию тог­дашне­го сту­ден­та 2-го кур­са Вла­дими­ра Зай­ки­на, и ког­да мне ска­зали из ок­ру­жения Ель­ци­на, что этот фильм - "удар по на­шей де­мок­ра­тии". Я за­кон­чил фильм в 1990-м, но по ка­кому-то мис­ти­чес­ко­му сов­па­дению все изоб­ра­жен­ное в нем сов­па­ло с тем, что бу­дет про­ис­хо­дить в 1991-м, то есть… че­рез год: и взя­тие Бе­лого до­ма, и ввод вой­ск в Мос­кву, и ге­рой, пред­ста­витель влас­ти, за­бира­ет­ся на танк, что спус­тя год сде­ла­ет Ель­цин… И у ме­ня там на­род рас­хо­дит­ся с пло­щади, ни­чего не до­бив­шись… Так вот пос­ле та­кой оцен­ки ок­ру­жения Ель­ци­на фильм мой 8 лет про­лежал на пол­ке, вы­шел к зри­телю толь­ко не­дав­но. Но - вре­мя уш­ло… И я вко­нец ра­зоча­ровал­ся и в но­вой влас­ти, и в этой так на­зыва­емой де­мок­ра­тии, да и в сво­ем ре­жис­серс­тве. Ду­маю: и при со­вет­ской влас­ти филь­мы кла­ли на пол­ку, а тут на те­бе - сей­час, при де­мок­ра­тии, то­же кла­дут. Ка­кая же раз­ни­ца?.. А те­перь с ре­жис­су­рой по­кон­чил, толь­ко ак­терс­твую. Глав­ное, я счи­таю, мое ак­тер­ское ка­чес­тво - ис­крен­ность. В ро­лях ста­ра­юсь не врать. В жиз­ни - мо­гу, а зри­теля не об­ма­нешь… Ак­терс­тво - спа­сение всей мо­ей жиз­ни.

- От­ка­зыва­етесь ли от ро­лей?

- От­ка­зыва­юсь… Что ме­ня по­ража­ет? Мо­лодой ре­жис­сер при­сыла­ет сце­нарий: пар­ни вы­ез­жа­ют на пле­нер, по­пада­ют на клад­би­ще, вы­капы­ва­ют мер­тве­цов и… тан­цу­ют с ни­ми. Дру­гой ре­жис­сер пред­ло­жил роль: по­жилой мань­як, уби­ва­ющий мо­лодых лю­дей, прев­ра­ща­ет их мяг­кие час­ти те­ла в фарш и сво­ей под­ру­ге пред­ла­га­ет из это­го фар­ша де­лать пель­ме­ни… Жуть! От та­ких пред­ло­жений, ко­неч­но, от­ка­зыва­юсь.

- Нес­мотря на при­лич­ные день­ги?

- Да, нес­мотря на хо­роший го­норар, став­ка-то у ме­ня до­воль­но вы­сокая. Как ре­жис­се­ру мне при­ходи­лось по 3-5 лет си­деть без ра­боты. Кем толь­ко не ра­ботал: так­си мыл в ав­то­пар­ках, раз­ли­вал ви­но из цис­терн на Риж­ском вок­за­ле… Это в те еще, со­вет­ские вре­мена. А в "ли­хие 90-е" мне-то еще иног­да вез­ло, грех жа­ловать­ся, что-то все же пред­ла­гали в ки­но. В то вре­мя как мно­гие мои кол­ле­ги вы­нуж­де­ны бы­ли за­нимать­ся из­во­зом и проч. Та­кое бы­ло вре­мя пе­чаль­ное. Я все-та­ки не час­то от­ка­зыва­юсь, на­хожу воз­можность с ре­жис­се­ром до­гово­рить­ся. И по­ка вос­тре­бован­ность в ки­но, к счастью, еще есть.

- Это - в ки­но. А в те­ат­ре не иг­ра­ете? Ведь на­чина­ли-то вы, ка­жет­ся, в Пен­зе, и имен­но в те­ат­ре…

- Да, пе­ред пос­тупле­ни­ем во ВГиК я око­ло трех лет дей­стви­тель­но про­рабо­тал в Пен­зен­ском об­лас­тном те­ат­ре, сыг­рал там 16 ро­лей. А вот сей­час, пред­ставь­те, спус­тя аж 40 лет, воз­вра­ща­юсь на те­ат­раль­ную сце­ну: за­нят в нес­коль­ких ан­треп­ризных спек­таклях. Один спек­такль, ко­медия "За­лож­ни­ки люб­ви. Еще Ни­на Уса­това приг­ла­сила ме­ня в пе­тер­бург­ский спек­такль "Лю­бовь - не кар­тошка", то­же ко­медия и то­же ан­треп­ри­за.

- А в ре­пер­ту­ар­ный те­атр не хо­чет­ся?

- Не-ет, а ка­кой смысл? Не хо­чу свя­зывать­ся с пос­то­ян­ным ре­пер­ту­аром, с обя­залов­кой, с ус­та­вом те­ат­ра… Нет. Ког­да ты в ан­треп­ри­зе, ты сам се­бе хо­зя­ин, ты сво­боден. Мо­гу сни­мать­ся.

- Ка­кие у вас в ки­но ре­жис­сер­ские пред­почте­ния?

- Ну, в пер­вую оче­редь, ко­неч­но, это мой крес­тный отец, для ме­ня зна­ковая фи­гура - Ка­рен Шах­на­заров: "Мы из джа­за", "Зим­ний ве­чер в Гаг­рах", "Курь­ер", "Па­лата № 6"… Очень мне ин­те­рес­но ра­ботать с Вла­дими­ром На­умо­вым. У не­го есть от­личный за­мысел - про­дол­же­ние "Де­сять лет без пра­ва пе­репис­ки", где прос­ле­жива­ет­ся даль­ней­шая судь­ба на­ших с Бо­рисом Щер­ба­ковым ге­ро­ев, но… де­нег не мо­жет най­ти мас­тер! Так­же не мог най­ти де­нег, что­бы ре­али­зовать дав­ний прек­расный сце­нарий То­нино Гу­эр­ра, где я дол­жен был иг­рать вмес­те с Мас­тро­ян­ни, иг­рать мо­лодо­го Мар­челло и его су­мас­шедше­го сы­на. Пот­ря­са­ющий фи­лософ­ский сце­нарий! Не ус­пе­ли: Мар­челло скон­чался, а те­перь и То­нино Гу­эр­ра ушел…

- Вам не ка­жет­ся, что кро­ме проб­ле­мы де­нег, есть еще проб­ле­ма по­валь­но­го ди­летан­тизма в ки­но?

- Ко­неч­но! И очень боль­ная проб­ле­ма. Я не так дав­но вы­нуж­ден был от­ка­зать­ся от уже на­чав­шихся съ­емок филь­ма. Две да­мы-ре­жис­серши на­чина­ют сни­мать. Я спра­шиваю, у од­ной из них: ка­кие у ме­ня вза­имо­от­но­шения с тем пер­со­нажем, с дру­гим?.. Она за­яв­ля­ет мне: "Ну, Алек­сандр Ва­силь­евич, вы же опыт­ный ак­тер. При­думай­те се­бе все са­ми". С ума сой­ти! Я спра­шиваю: "Прос­ти­те, а вы где учи­лись?" Она: "Я жур­на­лис­тка"… То есть не зна­ет про­фес­сии, прос­то лю­бит ки­но. Но это­го же ма­ло! Я от­снял­ся у них в од­ной се­рии и - ушел.

- Пом­ню, что тра­дици­он­ный Фес­ти­валь рос­сий­ской куль­ту­ры в Эс­се­не от­кры­вал­ся ва­шим звез­дным филь­мом "Мы из джа­за", став­шим уже ки­нок­ласси­кой…

- Да, сей­час-то он уже клас­си­ка, а как же он труд­но про­ходил! И я убеж­ден, и Ка­рен, что фильм в свое вре­мя спас­ли… зри­тели! Ког­да он на­конец вы­шел в про­кат, за­лы бы­ли бит­ком, ус­пех был оше­лом­ля­ющий. Зри­тели сос­ку­чились по джа­зу, по му­зыкаль­но­му ки­но. Джаз же у нас все вре­мя зап­ре­щал­ся. Я ез­дил с ним на встре­чи со зри­теля­ми - в Ир­кут­скую об­ласть, в Ке­меров­скую… Вез­де к нам под­хо­дили ди­рек­то­ра ки­ноте­ат­ров и го­вори­ли, что пос­ле вы­хода филь­мов "Мы из джа­за" и "Зим­ний ве­чер в Гаг­рах" в ки­но ста­ла хо­дить… ин­телли­ген­ция. Пред­став­ля­ете?! И в Аме­рике был та­кой ус­пех! Пом­ню, мы с Ле­вой Ду­ровым при­еха­ли в Лос-Ан­дже­лес, идем по ули­це, так­систы ос­та­нав­ли­ва­ют­ся и кри­чат мне: "Пан­кра­тОв, Пан­кра­тОв!!! Джаз, джаз!" И Ле­ва Ду­ров еще сме­ял­ся: "Черт возь­ми, у ме­ня сто филь­мов, ме­ня ни од­на со­бака в Аме­рике не уз­на­ет, а у не­го один "Мы из джа­за" и его ос­та­нав­ли­ва­ют на ули­цах!"

А я сам по­пал в этот фильм слу­чай­но, мож­но ска­зать… по друж­бе с Ка­реном (мы с ним дру­жили еще со сту­ден­чес­тва во ВГи­Ке). Я сло­нял­ся по Мос­филь­му от без­делья, не бы­ло ра­боты для ме­ня-ре­жис­се­ра: пос­ле мо­его филь­ма по по­вес­ти Алек­сея Тол­сто­го "По­хож­де­ния гра­фа Нев­зо­рова", зам­ми­нис­тра ки­но Пав­ле­нок с три­буны пле­нума Со­юза ки­нема­тог­ра­фис­тов ска­зал: "Пан­кра­тов-Чер­ный этим филь­мом смот­рит из под­во­рот­ни на Ве­ликую Ок­тябрь­скую ре­волю­цию"… И вот в один из мо­их прос­то­ев Ка­рен встре­ча­ет ме­ня: "Чем за­нят?" Го­ворю: "Ни­чем". "Мо­жешь поп­ро­бовать­ся у ме­ня в филь­ме?" А я знал, что он за­пус­тился с кар­ти­ной о джа­зе. "Ка­рен, - го­ворю, - ты же в кур­се, что у ме­ня ни слу­ха, ни го­лоса, я в жиз­ни ни­ког­да ни на чем не иг­рал, и о джа­зе у ме­ня весь­ма смут­ное пред­став­ле­ние". Он го­ворит: "Ну, тог­да по­дыг­рай сво­ему дру­гу Бо­рис­ла­ву Брон­ду­кову в про­бе на Кол­баски­на, у не­го нет пар­тне­ра". Хит­рил: по­том я уз­нал, что Бо­рю он уже до это­го ут­вердил на роль без вся­ких проб. Я по­дыг­рал, но так ста­рал­ся, что­бы не под­вести ни Бо­рю, ни Ка­рена. И… ме­ня ут­верди­ли! Это ока­залось мо­им стар­том в по­пуляр­ность как ки­но­ак­те­ра.

- А как вы от­неслись к фес­ти­валю в Эс­се­не?

- Та­кие ме­роп­ри­ятия - это ра­дость. Не­кото­рые го­ворят: рос­сий­ское ки­но не вый­дет за пре­делы сво­ей стра­ны… Нет, ока­зыва­ет­ся, вы­ходим. И в Ве­неции, и в Кан­не, и в Бер­ли­не. Зна­чит, жи­вет на­ше ки­но! Прек­расно, что в фес­ти­вале учас­тво­вал и бур­го­мистр Эс­се­на, и об­щес­твен­ность, и ди­рек­ция ки­ноте­ат­ра, в ко­тором в свое вре­мя бы­вали и Мар­лен Дит­рих, и Гре­гори Пек, и мо­дер­ни­зиру­ют ки­ноте­ат­ры, выс­во­бож­да­ют их от нес­вой­ствен­ных фун­кций - в них ведь в те про­валь­ные вре­мена бы­ли от­кры­ты ав­то­сало­ны, ме­бель­ные ма­гази­ны и проч. Но­вый мэр Мос­квы Со­бянин рас­по­рядил­ся вер­нуть про­кату бо­лее 30-ти ки­ноте­ат­ров., и на­ши - Ни­кита Ми­хал­ков, Свет­ла­на Дру­жини­на, Па­вел Чух­рай, Алек­сей Пет­ренко…

- …Алек­сандр Пан­кра­тов-Чер­ный… 

- Ха-ха-ха!.. И, я уз­нал, и это по­каза­тель­но, что сре­ди зри­телей на­ших филь­мов, ока­зыва­ет­ся, - поч­ти по­лови­на не­мец­ко­языч­ных граж­дан. Это очень при­ят­но. Мы как-то, пом­ню, с Ге­ор­ги­ем Сте­пано­вичем Жже­новым бы­ли во Фран­кфур­те-на-Май­не. И там мы встре­чались с очень мно­гими на­шими рус­ски­ми им­мигран­та­ми. Они спра­шива­ли: "По­чему нам не при­возят рус­ское ки­но?" Так что это очень по­лез­ное ме­роп­ри­ятие, и на­де­юсь, что оно дол­го бу­дет жить.

- Вы, я знаю, еще и сти­хи пи­шете? (В 1996 го­ду вы­шел в свет пер­вый сбор­ник его сти­хов. Его мо­лит­ва "Гос­по­ди, дай же мне во­лю" бы­ла ут­вер­жде­на Си­нодом РПЦ МП для от­кры­тия Хра­ма Хрис­та Спа­сите­ля и ис­полне­на И. Коб­зо­ном. В 2009-м по­лучил ли­тера­тур­ную пре­мию "Пет­ро­поль", по­том пре­мии Пуш­ки­на, Фран­ца Каф­ки… - Гр. К.).

- Да, у ме­ня в Пе­тер­бурге, выш­ла кни­га, ог­ромный том - "Хо­чу ска­зать", сос­та­вила ее Ма­рина Ар­сень­ев­на Тар­ков­ская. Кни­га удос­то­ена пре­мии Ксе­нии Бла­жен­ной (это Свя­тая Пе­тер­бурга). Там есть та­кие строч­ки, пос­вя­щен­ные Сав­ве Ям­щи­кову, зна­мени­тому ис­то­рику:

Моя Мос­ква, моя сто­лица,
Ты по но­чам мне ста­ла снить­ся,
И я бо­юсь, что вдруг прос­нусь
И - без Мос­квы уви­жу Русь,
Как без крес­та. Ко­му мо­лить­ся?
Моя Мос­ква, моя сто­лица…

Ма­ма все вре­мя го­вори­ла мне: "Са­ня, пе­рес­тань пи­сать, а не то те­бя по­садят!". Она зна­ла жизнь, всег­да за ме­ня пе­режи­вала. В 1967-м за сти­хот­во­рение, ко­торое не со­от­ветс­тво­вало те­ме 50-ле­тия Ок­тября, выз­ва­ли в од­но мес­то и пот­ре­бова­ли дать под­писку о не­рас­простра­нении сво­их сти­хов. Я все свои кни­ги пос­вя­щаю ма­ме, са­мому до­рого­му че­лове­ку...

- При та­кой ва­шей за­нятос­ти ос­та­ет­ся ли вре­мя на час­тную жизнь?

- Да… Моя же­на Юлия - это мой тыл. Сын Во­лодя взрос­лый, уже же­нат, за­нима­ет­ся му­зыкой, ве­дет пе­реда­чу о рок-н-рол­ле, прек­расно по­ет. Он учил­ся на Выс­ших ре­жис­сер­ских кур­сах у Вла­дими­ра Хо­тинен­ко. До это­го за­кон­чил Эс­трад­но-цир­ко­вое учи­лище, по­том - ГИ­ТИС. А до все­го это­го учил­ся на фа­куль­те­те жур­на­лис­ти­ки. Но Юрий Вла­дими­рович Ни­кулин и Бо­рис Сер­ге­евич Бру­нов ему го­вори­ли: "Владь­ка, бро­сай шел­ко­перс­тво, эту свою жур­на­лис­ти­ку"… "Пос­ту­пай в цирк", го­ворил Ни­кулин. "Иди на эс­тра­ду", убеж­дал Бру­нов. А он их обо­их очень хо­рошо па­роди­ровал. А я… Ес­ли вы­да­ет­ся сво­бод­ное вре­мя - пи­шу сти­хи на да­че. Зак­ры­ва­юсь, чтоб ник­то ме­ня не тро­гал, же­на го­товит мне буль­он и кот­ле­ты, а я си­жу пи­шу.

- Хо­рошо, что есть ко­му го­товить кот­ле­ты… Спа­сибо вам за бе­седу.

 

/На фо­то ав­то­ра: А. Пан­кра­тов-Чер­ный (спра­ва) во вре­мя бе­седы./

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка