ШИШКИНСКИЙ ЛЕС

Михаил Шишкин

С «Кру­гозо­ром» – глав­ный сов­ре­мен­ный рос­сий­ский про­за­ик», «слав­ный про­дол­жа­тель ли­нии Бу­нина и На­боко­ва» Ми­ха­ил ШИШ­КИН

SHISHKIN WOOD

Mikhail Shishkin is widely regarded as one of the finest contemporary russian writers. He authored four novels two of wich were distinguished with prestigious literary awards: «Vzyatie Ismaila»( «The Taking of Izmail») won the 2000 Russian Booker Prize, and «Venerin volos« («Maidenhair») received the National Bestseller Award in 2005.

За­вязал­ся раз­го­вор. Пер­вый рас­ска­зывал, а вто­рой слу­шал.
Пер­вый за­курил па­пиро­су, па­пиро­са нес­коль­ко раз по­туха­ла. По­том они ра­зош­лись в раз­ные сто­роны и че­рез нес­коль­ко лет умер­ли.

Ми­ха­ил Шиш­кин, «Взя­тие Из­ма­ила»

Из­вес­тно ли те­бе, мой прос­ве­щён­ный чи­татель, что-ли­бо о ли­тера­тур­ных пре­ми­ях «Гло­бус», «На­ци­ональ­ный Бес­тсел­лер», о пре­мии «Рус­ский Бу­кер» и мно­горуб­лё­вой пре­мии «Боль­шая кни­га»? Что го­ворит те­бе, мой за­дум­чи­вый чи­татель, имя да­лёко­го Ту­рин­ско­го зам­ка «Гри­цане Ка­вур» и пре­мии поч­ти с тем же наз­ва­ни­ем, вру­ча­емой за луч­шее упо­мина­ние об Ита­лии или на италь­ян­ском язы­ке? Об­ла­дате­лем всех этих и не толь­ко этих по­чёт­ных ли­тера­тур­ных наг­рад в раз­ные го­ды ста­новил­ся один че­ловек – Ми­ха­ил Шиш­кин.

Тут к мес­ту при­поми­на­ют­ся сло­ва са­мого пи­сате­ля из доб­ротно сос­тавлен­ной и так же доб­ротно на­печа­тан­ной кни­ги «Рус­ская Швей­ца­рия»: «Что же ка­са­ет­ся Но­белев­ской пре­мии, На­боков зна­ет, что ла­уре­ата­ми её не бы­ли ни Каф­ка, ни Дан­те, ни Пруст», – ос­ме­лим­ся про­дол­жить этот ряд: ни Шиш­кин...

Так что же для те­бя, мой все­веду­щий чи­татель, это слав­ное имя: Ми­ха­ил Шиш­кин? Нет, не тот Шиш­кин, ко­торый лес­ные пей­за­жи за­печат­ле­вал уве­рен­ной кистью. И не тот Шиш­кин, про ко­торо­го в дет­ской книж­ке «Ви­тя Ма­ле­ев в шко­ле и до­ма» Н. Но­сов по­вес­тву­ет. Дру­гой, дру­гой. Речь пой­дёт о Шиш­ки­не Ми­ха­иле Пав­ло­виче, ко­торо­го под­час име­ну­ют «глав­ным сов­ре­мен­ным рос­сий­ским про­за­иком», «са­мым ин­теллек­ту­аль­ным из сти­лис­тов», «швей­цар­ским си­дель­цем», «мас­те­ром про­за­ичес­ко­го цен­то­на», ав­то­ром «труд­но­чита­емых ро­манов»,«слав­ным про­дол­жа­телем ли­нии Бу­нина и На­боко­ва». Его про­зу срав­ни­ва­ют с про­зой Са­ши Со­коло­ва и, в кон­це кон­цов, его на­река­ют «но­вей­шим сол­нцем рос­сий­ской сло­вес­ности». Те, кто из вас чи­тал его рас­ска­зы «Урок кал­лигра­фии», «За­пис­ки Ла­ри­оно­ва» или лю­бой из его ро­манов, по­лагаю, сог­ла­сят­ся со мною, что за­быть их нель­зя, как бы ты не от­но­сил­ся к ним.

По­чему мы ре­шили по­гово­рить имен­но о нём? По­тому что Шиш­кин, бес­спор­но, яр­кая звез­да на не­бе рус­ской сло­вес­ности. Но по­чему тог­да мы не го­ворим об иных сов­ре­мен­ных пи­сатель­ских звёз­дах: Улиц­кой, Бы­кове, Ка­бако­ве, или, ска­жем, о Пе­леви­не? Поп­ро­бу­ем, идя в клю­че од­ной из кон­цепций, за­яв­ленных в про­из­ве­дени­ях Шиш­ки­на, ввес­ти в ткань глав­ной те­мы нез­на­читель­ные, чу­жерод­ные ей эпи­зоды.

Итак, Ми­ха­ил Шиш­кин ро­дил­ся в Мос­кве в 1961 го­ду, чис­ла, за­кан­чи­ва­юще­гося на 8. Ав­тор этих строк ро­дилась в том же го­роде в 1971-ом, на ту же циф­ру за­кан­чи­ва­юще­гося чис­ла. Учил­ся Шиш­кин в Ста­роко­нюшен­ном пе­ре­ул­ке, я учи­лась в Хил­ко­вом. И тот пе­ре­улок, и дру­гой плав­но из­ги­ба­ют­ся и по сей день в рай­оне Аpба­та, Ос­то­жен­ки и Пре­чис­тенки. Ещё от­талки­ва­ем­ся или при­тяги­ва­ем­ся (от од­но­го) к од­но­му язы­ку. Жи­вём ны­не боль­ше не в «Треть­ем Ри­ме»: кто в швей­цар­ском Цю­рихе, кто в аме­рикан­ском Бос­то­не. И, что для каж­до­го из нас важ­но, ник­то из нас осоз­нанно не эмиг­ри­ровал, а так, за ком­па­нию, со вто­рой по­лови­ной «ото­шёл на ми­нуточ­ку». На этом, по­жалуй, все сов­па­дения за­кан­чи­ва­ют­ся, но и их впол­не дос­та­точ­но для то­го, что­бы за­хоте­лось спод­вигнуть пи­сате­ля на раз­го­вор с его чи­тате­лем, т. е. со мной.

Егo имя ста­ло из­вес­тно пос­ле пуб­ли­кации в жур­на­ле «Зна­мя» за 1993 год рас­ска­за «Урок кал­лигра­фии». По­том пос­ле­довал ро­ман «Всех ожи­да­ет од­на ночь» о со­быти­ях пер­вой по­лови­ны XIX ве­ка, на фо­не ко­торых про­ходит жизнь дво­рян­ской семьи. Ис­то­рия бы­ла рас­ска­зана от ли­ца быв­ше­го пре­пода­вате­ля не­мец­ко­го и ан­глий­ско­го язы­ков. Не­задол­го до это­го Шиш­кин окон­чил ро­мано-гер­ман­ский фа­куль­тет мос­ков­ско­го пе­дин­сти­тута и 10 лет про­рабо­тал школь­ным учи­телем. И жур­на­лис­том ра­ботал, и двор­ни­ком, и да­же ас­фальт ук­ла­дывал. Же­нил­ся на Фран­ческе и у­ехал вско­ре в её швей­цар­ские пе­наты рас­тить сы­на. Уже бо­лее 10 лет жи­вёт в Цю­рихе. Воз­можно, по­сеща­ет сеть уни­вер­ма­гов «Миг­ро» с веч­ны­ми шо­колад­ка­ми и кро­шеч­ны­ми су­вени­рами.

Пи­шет не быс­тро, но ос­но­ватель­но. Кни­га – пре­мия. Кни­га – пре­мия. В об­щем, «что ни стра­ница – то слон, то ль­ви­ца» (в смыс­ле зна­чимос­ти сих ца­рей зве­рей в зо­оми­ре). Не­кото­рые кри­тики да­же пред­по­ложи­ли, что 2005 год вой­дёт в ис­то­рию ли­тера­туры как год по­яв­ле­ния ро­мана «Ве­нерин во­лос».

В про­межут­ках меж­ду на­писан­ным и не­напи­сан­ным пу­тешес­тву­ет. То в Аме­рику при­едет, то в Мос­кву род­ную заг­ля­нет, то ещё ку­да.