ГЕННАДИЙ КРОЧИК, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АМЕРИКАНСКОГО ЖУРНАЛА "ЧАЙКА"

Ис­то­рия от­части мис­ти­чес­кая. Она и дол­жна быть та­кой, учи­тывая прис­трас­тие Ген­на­дия Кро­чика к эзо­тери­ке.

Дав­ным-дав­но в Мос­кве в "Ли­тера­тур­ной га­зете", тог­да еще не ре­дак­ти­ру­емой По­ляко­вым, про­чита­ла я по­рази­тель­ную статью. Ав­тор - Ка­пито­лина Ко­жев­ни­кова из Аме­рики - пи­сала о нес­коль­ких мо­лодых уче­ных из Бал­ти­мора, ко­торые, спа­сая сво­его смер­тель­но боль­но­го кол­ле­гу, сконс­тру­иро­вали ка­кой-то не­обык­но­вен­ный при­бор; го­вори­лось в статье и о том, что они на­чали вы­пус­кать ли­тера­тур­но-пуб­ли­цис­ти­чес­кий жур­нал на рус­ском язы­ке.

Тог­да я и не по­доз­ре­вала, что спус­тя го­ды и го­ды ока­жусь в Аме­рике и бу­ду сот­рудни­чать с од­ним из этих "мо­лодых уче­ных", Ген­на­ди­ем Кро­чиком.

Ген­на­дий Кро­чик го­ворил мне пе­ред праз­дно­вани­ем 10-ле­тия "Чай­ки", что очень мно­гим это наз­ва­ние для жур­на­ла ка­зало сь стран­ным.

По­чему имен­но ЧАЙ­КА? А ему прос­то-нап­росто нра­вилась эта мор­ская пти­ца, он лю­бил мо­ре, прек­расно пла­вал. Наз­вал жур­нал этим име­нем и по­том, ког­да  в 2002 го­ду я приш­ла в "Чай­ку" в ка­чес­тве ав­то­ра, как ка­жет­ся, со­от­нес мою фа­милию с наз­ва­ни­ем жур­на­ла. Я да­же ду­маю, что Ген­на­дий ви­дел в мо­ей фа­милии ка­кой-то знак.

Пос­ле пер­вой мо­ей статьи, на­писан­ной для жур­на­ла, он пред­ло­жил мне стать его пос­то­ян­ным ав­то­ром, что, ко­неч­но, ощу­щалось мною как боль­шая и не­зас­лу­жен­ная честь.

"Чай­ка" Ген­на­дия Кро­чика от­ли­чалась от дру­гих рус­ско­языч­ных жур­на­лов, вы­пус­ка­емых в Аме­рике и за гра­ницей. Она бы­ла рас­счи­тана на чи­тате­ля всех вку­сов - в ней мож­но бы­ло най­ти и статью о по­лити­ке, и анек­дот, и серь­ез­ное ли­тера­тур­ное эс­се.

В от­ли­чие от по­дав­ля­юще­го боль­шинс­тва аме­рикан­ских и ев­ро­пей­ских ре­дак­то­ров, Ген­на­дий пла­тил ав­то­рам го­норар. По прав­де, был он очень ма­лень­кий, чис­то сим­во­личес­кий, за ху­дожес­твен­ные про­из­ве­дения он не по­лагал­ся, - и од­на­ко са­ма мысль, что за ра­боту нуж­но пла­тить, силь­но от­ли­чала ре­дак­то­ра "Чай­ки" от про­чих его кол­лег. Кол­ле­ги дав­но уже ре­шили, что пи­сание ста­тей, эс­се, очер­ков, ра­бота над ин­тервью - все это "не ра­бота", и ав­тор дол­жен быть до­волен уже од­ним фак­том пуб­ли­кации. По­нят­но, что по­доб­ные рас­сужде­ния дик­то­вались вре­менем, весь­ма неб­ла­гоп­ри­ят­ным для пи­сатель­ско­го тру­да.

Го­ды сот­рудни­чес­тва с Ген­на­ди­ем Кро­чиком сфор­ми­рова­ли во мне его "иде­аль­ный пор­трет". По­чему иде­аль­ный? Да по­тому что был он че­лове­ком весь­ма зак­ры­тым, о се­бе пред­по­читал не го­ворить.

Но о че­лове­ке мы уз­на­ем по де­лам его. Ген­на­дий был фа­нати­ком жур­на­ла. Он де­лал его один - на­чиная с об­ложки (где толь­ко на­ходил он этих нес­равнен­ных кра­савиц? этих тан­цо­ров? этих по­беди­телей-спорт­сме­нов? ) и кон­чая анек­до­тами на пос­ледней стра­нице. Но­вос­тной от­дел то­же де­лал он сам. Дол­гое вре­мя я по­мога­ла ему его ре­дак­ти­ровать.

Ни один ма­тери­ал Ген­на­дий не да­вал в пе­чать, не про­читав его мно­гок­ратно. Не раз он за­давал мне воп­рос по мо­им тек­стам, ко­торые бы­ли уже свер­ста­ны. Он хо­тел убе­дить­ся, что ни­чего не пе­репу­тано, что имен­но то и так я хо­тела ска­зать. Этим он силь­но от­ли­чал­ся от не­кото­рых сво­их кол­лег, для ко­торых ошиб­ка - ор­фогра­фичес­кая, грам­ма­тичес­кая, фак­ти­чес­кая - ни­чего не зна­чит. По­дума­ешь!

Это­го "по­дума­ешь!" ни ра­зу не слы­шала от Ген­на­дия. По­могая ему пра­вить тек­сты, ви­дела, что ему важ­на каж­дая за­пятая и каж­дая точ­ка и что неп­ра­виль­но сконс­тру­иро­ван­ная фра­за  дос­тавля­ет ему та­кое же "эс­те­тичес­кое" му­чение, как и мне.

Ген­на­дий был че­лове­ком нем­но­гос­ловным. Он ни­ког­да не жа­ловал­ся. Да­же тог­да, ког­да мы под­ру­жились, вы­пус­ти­ли вмес­те нес­коль­ко книг, он ни ра­зу не поз­во­лил се­бе ни­какой фа­миль­яр­ности, звал ме­ня толь­ко Ири­на (я его - Ген­на­дий), ма­ло го­ворил он и о сво­ей лич­ной жиз­ни.

О ком он рас­ска­зывал -  так это о ро­дите­лях, и бы­ло по­нят­но, что по­жилые и боль­ные ро­дите­ли для не­го свет в ок­не. Пом­ню, он ез­дил с ни­ми на наш Кейп Код, кон­суль­ти­ровал­ся со мною и му­жем, где луч­ше ос­та­новить­ся. С ни­ми он от­пра­вил­ся и в мор­ской кру­из по Ка­рибам. Ро­дите­ли и он сам про­яви­ли тог­да му­жес­тво и вы­дер­жку - ко­рабль встре­тил­ся на сво­ем пу­ти с мор­ским ура­ганом, вы­нуж­денно при­чалил к бос­тон­ско­му бе­регу, но, к счастью, все кон­чи­лось бла­гопо­луч­но.

При всем сво­ем нем­но­гос­ло­вии был Ген­на­дий че­лове­ком бла­гоже­латель­ным и кон­так­тным. Ус­лы­шав, что мы со­бира­ем­ся пе­ре­ез­жать в Мэ­риленд, под Ва­шин­гтон, то есть бу­дем жить сов­сем близ­ко от Бал­ти­мора,  он страш­но об­ра­довал­ся, ска­зал, что поз­на­комит нас со все­ми ин­те­рес­ны­ми людь­ми этих кра­ев. Увы, те­перь уже не поз­на­комит. Нам при­дет­ся ос­ва­ивать эти края без его доб­ро­жела­тель­ной по­мощи.

На язы­ке вер­тятся сло­ва: под­вижник, эн­ту­зи­аст, фа­натик жур­на­ла...

Юлия Доб­ро­воль­ская, италь­янис­тка и пе­ревод­чи­ца, чьи статьи мно­го лет на­зад я при­нес­ла в "Чай­ку", пос­ле че­го она ста­ла ее пос­то­ян­ным ав­то­ром, наз­ва­ла Ген­на­дия "пра­вед­ни­ком". Это вы­сокое сло­во. Но Юлии Аб­ра­мов­не я до­веряю, у нее есть чутье.

До­рогой Ген­на­дий, я ве­рю, что на­ши сло­ва и мыс­ли о Вас до­летят до Ва­шего но­вого убе­жища, как вол­ны, ко­торые, нес­мотри ни на что, дос­ти­га­ют  бе­рега.

Они до­летят до Вас  -  как мор­ская чай­ка, чей путь про­лега­ет над са­мыми не­дос­тупны­ми прос­то­рами Оке­ана.

_____________________
На фо­то: Ген­на­дий Кро­чик.