РУССКИЙ ПОЭТ БAХЫТ КЕНЖЕЕВ. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ "КРУГОЗОРУ"

О НА­ШЕМ ГОС­ТЕ

Ба­хыт Кен­же­ев - один из са­мых из­вес­тных и та­лан­тли­вых  рус­ских по­этов кон­ца ХХ - на­чала ХХI ве­ка. Ро­дил­ся 2 ав­густа 1950 го­да в Чим­кенте. Окон­чил хи­мичес­кий фа­куль­тет МГУ. Де­бюти­ровал как по­эт в кол­лектив­ном сбор­ни­ке "Ле­нин­ские го­ры: Сти­хи по­этов МГУ" (М., 1977). В юнос­ти пуб­ли­ковал­ся в пе­ри­оди­чес­кой пе­чати ("Ком­со­моль­ская прав­да", "Юность", "Мос­ков­ский ком­со­молец", "Прос­тор"), од­на­ко пер­вая кни­га его сти­хов про­лежа­ла в ар­хи­вах ка­зах­ско­го Со­юза пи­сате­лей 20 лет и бы­ла из­да­на толь­ко в 1996 г. из­да­тель­ством "Жи­бек Жо­лы". Один из ав­то­ров са­миз­дат­ских жур­на­лов "Мос­ков­ское вре­мя", "Ча­сы", "Об­водный ка­нал", "37", с 1977 пе­чата­ет­ся в эмиг­рант­ских жур­на­лах ("Кон­ти­нент", "Син­таксис", "Стре­лец", "Эхо", "Третья вол­на" и др.). Сбор­ни­ки сти­хов вы­ходи­ли в США. Рос­сии, Ка­зах­ста­не, Ук­ра­ине, Гол­ландии. Вмес­те с Алек­се­ем Цвет­ко­вым, Алек­сан­дром Соп­ров­ским, Сер­ге­ем Ган­длевским и дру­гими по­эта­ми ос­но­вал  по­эти­чес­кую груп­пу "Мос­ков­ское вре­мя". При­мыкал к мос­ков­ско­му ан­дер­гра­ун­ду. С 1982 го­да жи­вёт  в эмиг­ра­ции  - в Ка­наде, а поз­днее Аме­рике. Сбор­ни­ки сти­хов: "Из­бран­ная ли­рика 1970-1981" (1984), "Осень в Аме­рике" (1988), "Сти­хот­во­рения" (1995). По­мимо сти­хов пи­шет про­зу. Ро­маны: "Пла­то" (1992), "Иван Бе­зуг­лов. Ме­щан­ский ро­ман" (1993), ав­то­би­ог­ра­фичес­кий "Пор­трет ху­дож­ни­ка в юнос­ти" (1995). 
По­эзия Ба­хыта Кен­же­ева слож­на и мно­гог­ранна. Яр­кие  и  точ­ные по­эти­чес­кие  об­ра­зы под­чер­кну­ты  му­зыкаль­ной  ме­лодич­ностью и прон­зи­тель­ной ис­крен­ностью . Тра­гич­ность в них под­час гра­ничит с иро­ни­ей и са­мо­иро­ни­ей. Они тре­бу­ют вни­матель­но­го проч­те­ния, но при бе­реж­ном к ним  от­но­шении бе­рут за ду­шу и уже не от­пуска­ют...Ба­хыт Шку­рул­ла­евич - ла­уре­ат нес­коль­ких ли­тера­тур­ных пре­мий : "Ан­ти­букер" ( 2000 ), "Мос­ква  - тран­зит" ( 2003), "Рус­ская пре­мия" ( 2008).  Пос­то­ян­ный учас­тник по­эти­чес­ких фес­ти­валей в Рос­сии и по все­му ми­ру. Пуб­ли­ку­ет­ся как на рус­ском, так и в пе­рево­дах  на ка­зах­ский, ан­глий­ский, фран­цуз­ский, не­мец­кий и швед­ский язы­ки. Член Рус­ско­го ПЕН-клу­ба. Вхо­дил в жю­ри пре­мии "Де­бют" (2000) и в жю­ри меж­ду­народ­но­го кон­курса пе­рево­дов тюр­ко­языч­ной по­эзии "Ак тор­на" (2011).

КТО ЕСТЬ ПО­ЭТ?

Ба­хытик мой. По­куда всласть
Не выпь­ет кро­ви эта власть-
Не мер­твым нам и не жи­вым,
Быть на Мос­кве сто­роже­вым.

Кто есть по­эт? Он сто­рож тут.
Пред ним по­ля. Цве­ты рас­тут.
Он тут са­дов­ник. Он лес­ник.
Смот­ри, как к де­рев­цу при­ник...

И все то ль­нет он к де­рев­цу-
А мог бы при­об­нять ов­цу.
Ов­ца, Ба­хытик, то­же плод
Лю­бов­ных кри­ков и хло­пот.

Не спи, Ба­хыт, я го­ворю.
Будь зряч и чу­ток. Я же зрю?
Не спи в Нью - Й­ор­ке. Стих тво­ри.
Сей­час же. По­нял? Пов­то­ри.

/Ве­рони­ка До­лина. 2 ав­густа 2014 г./

- Не­дав­но вы по­лучи­ли по­эти­чес­кое поз­драв­ле­ние от под­ру­ги юнос­ти Ве­рони­ки До­линой. Что хо­тела ска­зать Ве­рони­ка Ар­кадь­ев­на эти­ми силь­ны­ми строч­ка­ми?

- "Не спи в Нью-Й­ор­ке. Стих тво­ри"... Пи­сать - это си­ноним нап­ря­жен­ной жиз­ни ду­ши. Каж­дый раз, ког­да кто-то из мо­их дру­зей пе­рес­та­ёт это де­лать, ста­новит­ся ужас­но грус­тно, по­тому что это - бо­гатс­тво че­лове­чес­тва. Я очень бо­лею за сво­их то­вари­щей, что­бы они всё вре­мя пи­сали, по­тому что без это­го они са­ми се­бя очень пло­хо чувс­тву­ют.

- Ба­хыт Шку­рул­ла­евич, вы по об­ра­зова­нию хи­мик, вы­пус­кник МГУ, как же ока­зались в ли­тера­тур­ном це­ху?

- Да. Хи­мия - очень кра­сивая на­ука. Осо­бен­но прик­ладная - бе­рёшь две кол­бочки с мут­ны­ми бес­цвет­ны­ми жид­костя­ми, сме­шива­ешь и по­луча­ешь яр­ко-крас­ную... Но мой отец меч­тал, что­бы я пос­ту­пил в МГИ­МО. Я от­ка­зал­ся - не умею ни врать, ни прит­во­рять­ся, так что из ме­ня ус­пешный  со­вет­ский дип­ло­мат точ­но не по­лучил­ся бы. Од­на­ко и хи­мия ос­новной про­фес­си­ей для ме­ня не ста­ла. Я уже ув­ле­кал­ся ли­тера­тур­ным твор­чес­твом, и чем даль­ше - тем силь­нее. В то же вре­мя, на­уч­но-ис­сле­дова­тель­ская ра­бота тре­бова­ла аб­со­лют­ной са­мо­от­да­чи. У ме­ня не ос­та­валось вре­мени ни на семью, ни пи­сатель­ство. Ка­кое-то вре­мя я пы­тал­ся сов­ме­щать с ним на­уку, но ско­ро по­нял, что от это­го стра­да­ет ка­чес­тво обо­их за­нятий. А не пи­сать я уже не мог. Стал из­да­вать­ся в са­миз­да­те и за ру­бежом (в Рос­сии ме­ня дол­го не пуб­ли­кова­ли - был ос­тёр на язык). Семью же кор­мил, за­нима­ясь пе­рево­дами на ан­глий­ский.  

- Вы - рус­ский по­эт. По­чему у­еха­ли из Рос­сии?

- За нес­коль­ко лет до оть­ез­да я же­нил­ся на ка­над­ской де­вуш­ке  и уго­ворил её пе­реб­рать­ся в Рос­сию. Мы жи­ли в Мос­кве поч­ти че­тыре го­да, но за­тем ме­ня выз­ва­ли са­ми зна­ете ку­да и пос­та­вили пе­ред из­вес­тным вы­бором: у­ехать или на За­пад, или на вос­ток, что­бы не раз­дра­жать влас­ти.

- Пов­то­рили судь­бу И­оси­фа Брод­ско­го?

- Ну, не бу­ду на­вязы­вать­ся в ку­мовья к Но­белев­ско­му ла­уре­ату, но в об­щем - по­хоже... Кста­ти, я пов­то­рил и вы­бор сво­его от­ца, ко­торо­му "доб­рые лю­ди" в 1953 го­ду пос­ле про­дол­жтель­ной бе­седы пред­ло­жили по­быс­трей ис­чезнуть из Чим­кента, на­пом­нив о том, что отец его (мой дед) как-ни­как яв­лялся иша­ном* до ре­волю­ции Юж­но­го Ка­зах­ста­на. Па­па был мудр - быс­тро соб­рал ве­щи и у­ехал с на­ми в Мос­кву, на ро­дину ма­мы.

Че­рез не­делю-дру­гую пос­ле при­ез­да в Мон­ре­аль я на­ведал­ся в рос­сий­ское кон­суль­ство.  Мне ос­та­вили рос­сий­ское граж­данс­тво (хо­тя и по­ряд­ком уре­зали в пра­вах: - я по­терял пра­во учас­тво­вать в вы­борах, иметь квар­ти­ру в Рос­сии и во­об­ще дол­жен был по­лучать ви­зу для по­сеще­ния стра­ны). Так что воз­можность вер­нуть­ся ос­та­валась чис­то те­оре­тичес­кая. За­то до сих пор пом­ню спе­цифи­чес­кую со­вет­скую ат­мосфе­ру в кон­суль­стве - там да­же стен­га­зета ви­села…

- Итак, вы изб­рли Ка­наду. Ка­ким ока­залось ва­ше пер­вое впе­чат­ле­ние от неё?

- Это бы­ло так дав­но... Впро­чем, пер­вое впе­чат­ле­ние бы­ло об­щим и для Ка­нады, и для Аме­рики. Уди­вило от­сутс­твие за­боров. Да, имен­но от­сутс­твие за­боров - ухо­жен­ные вил­лы в бо­гатых при­горо­дах, час­тые до­ма - шта­кет­ник, иной раз жи­вая из­го­родь - но ни­как не трех­метро­вый за­бор… А еще - ес­ли в об­щес­твен­ное зда­ние ве­дет нес­коль­ко две­рей, то ни од­на из них не за­пер­та.  Об этой от­кры­тос­ти я бы по­сове­товал за­думать­ся на­шим на­ци­онал-пат­ри­отам.

Один мой при­ятель уве­ря­ет ме­ня, что все нес­частья Рос­сии от бед­ности. Экая чушь, прос­ти Гос­по­ди! Рос­сия ну ни­как не бед­нее той же Бра­зилии. Мы про­жили страш­ные, в об­щем, 70 с лиш­ним лет. Ло­мать - ло­мали, стро­ить - стро­или, да все не то. По­том нас­ту­пили но­вые вре­мена, на­чали во­ровать и тор­го­вать нефтью, на на­ше счастье - а ско­рее нес­частье - по­доро­жав­шей. И га­зом. И удоб­ре­ни­ями. И ору­жи­ем. А счастья все не­ту, знай на­ци­ональ­ную идею ищут. Сей­час вро­де наш­ли - на­зыва­ет­ся "вос­ста­нов­ле­ние им­пе­рии". Су­ета это все и глу­пость, по-мо­ему.

Ког­да-то Сол­же­ницын го­ворил, что Рос­сии для воз­рожде­ния нуж­но "сто лет рас­ка­яния и са­мо­ог­ра­ниче­ния". Не ус­лы­шали… В об­щес­твен­ном соз­на­нии по­беди­ло дру­гое: мы луч­ше всех. Мы са­мые ду­хов­ные. И у нас бы­ло бы все прек­расно, ес­ли бы не прок­ля­тый За­пад, ко­торый, ну, ре­шитель­но нам жить не да­ет.

Те­перь Ук­ра­ина. Я нем­но­го вы­лечил­ся от го­речи, прес­ле­довав­шей ме­ня в свя­зи с этим пос­ледние пол­го­да, по­тому что вспом­нил, что ни­чего но­вого нет под сол­нцем. Вспом­ним вой­ну с Аф­га­нис­та­ном - тог­да не бы­ло та­кого раз­гу­ла ин­форма­ци­он­ных тех­но­логий, не бы­ло ин­терне­та, на­конец. Но раз­го­вари­вать об этой вой­не бы­ло "не нуж­но". По­чему-то все бы­ли "за", как и в 1968 го­ду при по­дав­ле­нии де­мок­ра­тичес­ко­го дви­жения в Пра­ге. Все го­вори­ли - "так на­до". И сей­час, ког­да при­со­еди­нили к Рос­сии Крым, го­ворят: пра­виль­но, ина­че там бы­ла бы ба­за НА­ТО. С этим спо­рить не­воз­можно - это спор с фан­та­зи­ей. И "фин­скую" вой­ну мы, мол, то­же спра­вед­ли­во на­чали, по­тому что Фин­ляндия бы­ла очень близ­ка к Ле­нин­гра­ду.  Да, бы­ла. Но и Ки­тай бли­зок к Рос­сии, так да­вай­те нач­нём вой­ну с Ки­та­ем?..

- Но мы же не са­мо­убий­цы. Всё же уточ­ню - в упо­мяну­тых ва­ми кон­флик­тах с Че­хос­ло­ваки­ей и Аф­га­нис­та­ном не все бы­ли сог­ласны с по­лити­кой со­вет­ско­го пра­витель­ства. Бы­ли  лю­ди, от­кры­то выс­ту­пав­шие про­тив неё.

 - Ну, тог­да это бы­ли еди­ницы. Се­год­ня та­ких лю­дей боль­ше, но все-та­ки 13 про­цен­тов от на­селе­ния, а не 87 про­цен­тов. 

 СТИ­ХИ, ПАТ­РИ­ОТИЗМ И ЛЮ­БОВЬ К ОТЕ­ЧЕС­ТВУ

- Вы пи­сали о сво­ём осо­бом от­но­шении к Оси­пу Ман­дель­шта­му.

- Ко­неч­но. Он мой лю­бимый по­эт, кто же ещё?

 - Но есть у вас и сти­хот­во­рения, пос­вя­щен­ные Ар­се­нию Тар­ков­ско­му, и дру­гим по­этам

- Да, хо­роших по­этов мно­го. Это са­мое до­рогое, что у нас есть. В ос­таль­ном мы, ка­жет­ся,  не очень от­ли­чились, раз­ве что Ок­тябрь­ской ре­волю­ци­ей. Рус­ская ли­тера­тура 20-го ве­ка бо­гата  ге­ни­аль­ны­ми име­нами.  Я счи­таю Ман­дель­шта­ма по­этом та­кого же мас­шта­ба, ка­ким был Пуш­кин в 19-м ве­ке.  Есть и дру­гие очень хо­рошие по­эты: - Хо­дасе­вич, За­болоц­кий, Ге­ор­гий Ива­нов и мно­гие дру­гие…

- Как вы счи­та­ете, пат­ри­отизм был им не чужд?

- Ну, ра­зуме­ет­ся. Впро­чем, в пос­ледние вре­мя это по­нятие  пос­тавле­но с ног на го­лову, по­явил­ся эда­кий на­ци­онал-пат­ри­отизм, вер­ши­ны ко­торо­го - это "Я люб­лю те­бя Рос­сия, до­рогая моя Русь" Нож­ки­на, и сти­хи "По­ле,  рус­ское по­ле" , и "То бе­рёз­ка, то ря­бина". По мне, пат­ри­отизм - это не пе­сен­ка Иса­ков­ско­го со строч­ка­ми "Не­мало стран я пе­реви­дел, ша­гая с вин­товкой в ру­ке, но не бы­ло боль­ше оби­ды, чем жить от те­бя вда­леке", а его же "Вра­ги сож­гли род­ную ха­ту". А Геoргий Ива­нов ког­да-то пи­сал: "Рос­сия трид­цать лет жи­вёт в тюрь­ме, на Со­лов­ках или на Ко­лыме. И лишь на Ко­лыме и в Со­лов­ках Рос­сия та, что бу­дет жить в ве­ках". Как это увя­зыва­ет­ся с на­шими ны­неш­ни­ми "ура-пат­ри­ота­ми", я не очень по­нимаю. Впро­чем, до­води­лось мне слы­шать и то, что че­ловек с мо­им име­нем и фа­мили­ей, да еще про­жива­ющий за оке­аном, да еще и ли­берал, ни­како­го пра­ва су­дить о люб­ви к оте­чес­тву не име­ет. Ну, пусть это ос­та­нет­ся на со­вес­ти тех, кто так го­ворит. Кста­ти, в Рос­сии сей­час сло­во ли­берал при­об­ре­ло ис­ка­жен­ное зна­чение, это ско­рее ли­бер­та­ри­анец, как Юлия Ла­тыни­на к при­меру. Я уже не го­ворю о том, что пар­тия Жи­ринов­ско­го на­зыва­ет­ся "ли­бераль­но-де­мок­ра­тичес­кой".

- Сей­час в се­ти по­лучи­ло ши­рокое хож­де­ние сти­хот­во­рение Алек­сан­дра Сер­ге­еви­ча Пуш­ки­на "Кле­вет­ни­кам Рос­сии".

- Да, очень хо­рошее, но до­воль­но под­лень­кое сти­хот­во­рение. Об­ра­щено оно к де­пута­там фран­цуз­ско­го пар­ла­мен­та, воз­му­тив­шимся жес­то­ким по­дав­ле­ни­ем рос­сий­ски­ми влас­тя­ми поль­ско­го вос­ста­ния в от­ча­ян­ной борь­бе за не­зави­симость. К со­жале­нию, ге­ний и зло­дей­ство - по­нятия сов­мести­мые (те­бе это зна­комо, ты не раз пи­сала о Ри­хар­де Ваг­не­ре).  Так, ге­ни­аль­ный рус­ский по­эт Пуш­кин пи­шет: "Кто по­бедит в из­вечном спо­ре, кич­ли­вый лях иль вер­ный рос, сла­вян­ские ль ручьи соль­ют­ся в рус­ском мо­ре, оно ль ис­сякнет - вот воп­рос!". Меж­ду про­чим, "кич­ли­вым ля­хом" по­эт на­зыва­ет по­ляка - пред­ста­вите­ля на­рода, внес­ше­го в ми­ровую куль­ту­ру вклад ни­как не мень­ший, чем рус­ский на­род.

У это­го сти­хот­во­рения ин­те­рес­ная судь­ба. Вос­ста­ние в Поль­ше бы­ло без­жа­лос­тно по­дав­ле­но. Но Пуш­ки­ну пос­ле его на­писа­ния мно­гие, го­ворят, пе­рес­та­ли по­давать ру­ку.  Я ду­маю, это сти­хот­во­рение ста­ло пос­ледним от­го­лос­ком бы­лых эпох - эпо­хи Дер­жа­вина, или эпо­хи Кип­линга - тех вре­мён, ког­да за­во­ева­ние чу­жих зе­мель при­ветс­тво­валось. Но с тех пор мно­гое из­ме­нилось. У Кип­линга есть бал­ла­да о вой­не Бри­тан­ской им­пе­рии  с Аф­га­нис­та­ном , ши­роко из­вес­тна ци­тата из неё: "За­пад есть за­пад, вос­ток есть вос­ток, и им не сой­тись ни­ког­да". Я не­дав­но про­чел эту бал­ла­ду це­ликом - ге­ни­аль­ное про­из­ве­дение об ува­житель­ном от­но­шении к вра­гу. Я очень ре­комен­дую та­кое от­но­шение на­шим чи­тате­лям, это пра­виль­ный и чес­тный под­ход.

 В од­ном час­тном пись­ме тех лет друг и сов­ре­мен­ник Алек­сан­дра Сер­ге­еви­ча князь Вя­зем­ский, на­писал при­меча­тель­ную фра­зу: "Ста­нем сно­ва ев­ро­пей­ца­ми, что­бы ис­ку­пить сти­хи, сов­сем не ев­ро­пей­ско­го свой­ства… Как огор­чи­ли ме­ня эти сти­хи! Власть, го­сударс­твен­ный по­рядок час­то дол­жны ис­полнять пе­чаль­ные, кро­вавые обя­зан­ности, но у По­эта, сла­ва Бо­гу, нет обя­зан­ности их вос­пе­вать" . Ду­маю, этот при­мер мо­жет мно­гому нас на­учить.

ЛУЧ­ШЕ ПРЕ­ОДО­ЛЕВАТЬ СВОЁ ПРОШ­ЛОЕ, ЧЕМ ОТ­РИ­ЦАТЬ

- Ва­ши кни­ги пуб­ли­ку­ют ев­ро­пей­ские из­да­тель­ства. Я за­мети­ла, что мно­гие рус­ские по­эты пред­по­чита­ют пуб­ли­ковать свои кни­ги в Ук­ра­ине, это воп­рос со­от­но­шения ка­чес­тва и це­ны

- Нас­чет пред­по­чита­ют - не ска­жу, все-та­ки в Мос­кве и Пи­тере вы­ходит по­эти­чес­ких книг го­раз­до боль­ше. Но в Ук­ра­ине есть свой чи­татель, так что я то­же пуб­ли­ковал­ся и в Ки­еве, и в Харь­ко­ве, впро­чем, еще до ук­ра­ин­ских со­бытий. Сей­час у ме­ня, на­конец, вы­ходит но­вая кни­га в Мос­кве. Ны­не вы­ход по­эти­чес­кой кни­ги - уже да­леко не та­кой праз­дник, как лет 30-40 на­зад. Кни­ги в наш век ста­ли ку­да дос­тупней, чем рань­ше. Меж­ду про­чим, Рос­сия ед­ва ли не единс­твен­ная стра­на, где элек­трон­ные кни­ги мож­но ска­чивать из ин­терне­та бес­плат­но. По­эты от­но­сят­ся к это­му "пи­ратс­тву"  фи­лософ­ски - "чи­та­ют и сла­ва Бо­гу". Хо­тя по боль­шо­му сче­ту элек­трон­ная книж­ка все-та­ки не за­меня­ет нас­то­ящую. Нет то­го аро­мата...

Вот у ме­ня це­лая книж­ная пол­ка - весь Аку­нин, ко­торо­го я обо­жаю. Один из глав­ных "на­ци­онал-пре­дате­лей",  с вы­ражен­ной граж­дан­ской по­зици­ей - не толь­ко в жиз­ни, но и ро­манах, ко­торую он оз­ву­чива­ет, не мол­чит. Ког­да я впер­вые про­чел его ро­маны о Фан­до­рине, ме­ня пот­рясла не де­тек­тивная ли­ния, а пра­виль­но вос­создан­ная Гри­гори­ем Шал­во­вичем до­рево­люци­он­ная рос­сий­ская дей­стви­тель­ность, вклю­чая от­менно сти­лизо­ван­ный под то вре­мя сло­варь. В сущ­ности, он очень убе­дитель­но вос­созда­ет фак­ту­ру жиз­ни в ре­аль­ной стра­не - с мно­гочис­ленны­ми не­дос­татка­ми, ра­зуме­ет­ся, но цель­ной, за­меча­тель­ной, не имев­шей ком­плек­сов не­пол­но­цен­ности, раз­го­вари­вав­шей с дру­гими стра­нами на рав­ных. Так же на­писан и его ро­ман "Внек­лас­сное чте­ние" о Ека­тери­нен­ских вре­менах. Это чувс­тво ис­то­рии и люб­ви к ро­дине де­ла­ет его и за­меча­тель­ным пуб­ли­цис­том.

А на этой пол­ке у ме­ня сто­ит Алек­сей Ива­нов - очень рус­ский пи­сатель из Си­бири. Он пи­шет боль­шие ис­то­ричес­кие ро­маны, не иде­али­зируя  в них Рос­сию. В на­шей стра­не всё вре­мя пе­ня­ют на Аме­рику - за­во­ева­тель­ни­цу, ис­тре­бив­шую ко­рен­ные на­роды. Рос­сия-то, как из­вес­тно, ни­кого на­силь­но не при­со­еди­няла, а по­коре­ние Си­бири Ер­ма­ком или за­во­ева­ние Кав­ка­за как-то не счи­та­ет­ся… Грус­тный, хо­роший ро­ман. Что ж, бы­ло и та­кое - но луч­ше пре­одо­левать свое прош­лое, чем от­ри­цать.

О РАЗ­НИ­ЦЕ МЕЖ­ДУ АМЕ­РИКОЙ И РОС­СИ­ЕЙ

- Я  - не аме­рика­нец, хо­тя у ме­ня дав­но мог бы быть аме­рикан­ский пас­порт. Я ува­жаю Аме­рику, при этом у ме­ня мно­го воп­ро­сов к её внеш­ней по­лити­ке. Но вы­соко­мер­ное, през­ри­тель­ное от­но­шение к "пин­до­сам" (да и к "Гей­ро­пе"), бы­ту­ющее у мно­гих рос­си­ян, - вещь до­воль­но сме­хот­ворная. При этом у мно­гих-мно­гих на­ших ура-пат­ри­отов из Гос­ду­мы дет­ки оби­та­ют за гра­ницей. И в свя­зи с этим у ме­ня к их крас­но­речию нет не то что до­верия, а да­же и ин­те­реса. Эти ре­бята "не от­ве­ча­ют за ба­зар". Но это не от­ме­ня­ет мо­ей люб­ви к Рос­сии и ве­ры в её, из­ви­ните, свет­лое бу­дущее.

 - Ба­хыт Шку­рул­ла­евич, есть ли дей­ствен­ное ле­карс­тво от этой, мяг­ко ска­жем, про­вин­ци­аль­нос­ти?

- Ви­дишь ли, в пе­ри­од Пе­рес­трой­ки Рос­сия по­чему-то с во­оду­шев­ле­ни­ем пе­рени­мала са­мые про­тив­ные чер­ты аме­рикан­ско­го об­ра­за жиз­ни. Ди­кий ка­пита­лизм стро­или. А он уже мно­го де­сяти­летий как пре­об­ра­зил­ся до не­уз­на­ва­емос­ти. Пов­то­рю, в США дос­та­точ­но ди­кос­тей. Ска­жем, плат­ная ме­дици­на, или об­ра­зова­ние, или рас­ту­щее (увы!) иму­щес­твен­ное не­равенс­тво, или ко­личес­тво зак­лю­чен­ных на ду­шу на­селе­ния - са­мое вы­сокое в ми­ре. (Мы на вто­ром мес­те, ка­жет­ся). Фи­нан­со­вые ус­лу­ги (то есть, в зна­читель­ной ме­ре из­го­тов­ле­ние де­нег из воз­ду­ха) пе­ред кри­зисом 2008 го­да за­нима­ли 40% ВВП.

И тем не ме­нее, культ дол­ла­ра в на­шей бо­гос­па­са­емой Рос­сии, ду­маю, ес­ли не пе­реши­ба­ет здеш­ний, то уж во вся­ком слу­чае бо­лее оче­виден. Ну нет у нас, нап­ри­мер, клу­ба мил­ли­ар­де­ров, ос­но­ван­но­го ка­ким-ни­будь рос­сий­ским Бил­лом Гей­тсем, чле­ны ко­торо­го обя­зались бы при жиз­ни от­дать ми­нимум по­лови­ну сос­то­яния на бла­гот­во­ритель­ность. Да и прес­ло­вутая по­лит­коррек­тность, со все­ми ее из­дер­жка­ми (я ее на­зываю "по­лити­чес­кой веж­ли­востью") - то­же вещь хо­рошая. В этой са­мой прок­ля­той Аме­рике, в об­щем, не­воз­можно пред­ста­вить се­бе га­зет­ный за­голо­вок: "Вы­ходец из сред­ней Азии ог­ра­бил ла­рек и убил про­дав­ца." Про­ходит по раз­ря­ду "раз­жи­гание не­навис­ти" - ка­ковым, в сущ­ности, и яв­ля­ет­ся... 

Ре­аль­ная Аме­рика ни­чего об­ще­го с той стра­ной, с ко­торой мы яко­бы "сня­ли каль­ку",  не име­ет. Се­год­няшняя Аме­рика - это в пер­вую оче­редь мил­ли­ар­ды дол­ла­ров, от­да­ва­емых на бла­гот­во­ритель­ность. Ис­тинный биз­нес - это из­го­тов­ле­ние про­дук­ции, а тор­говля ею - уза­конен­ное жуль­ни­чес­тво. Аме­рика, в от­ли­чие от Рос­сии, не гну­ша­ет­ся собс­твен­но­го про­из­водс­тва. Глав­ное в биз­не­се -  не за­рабо­тать при­быль, а пос­редс­твом биз­не­са быть по­лез­ным об­щес­тву, сво­ей стра­не. За счёт это­го мож­но и нуж­но са­мо­ут­вер­ждать­ся.

И ещё. Как из­вес­тно, в Из­ра­иле нет дет­ских до­мов. В Аме­рике - есть, но де­ти в них не за­дер­жи­ва­ют­ся, их раз­би­ра­ют в семьи. Вот над этим на­до ду­мать. И над этим на­до ра­ботать. Это - ар­хи­важ­но.

- Как вы счи­та­ете, по­чему Рос­сия под­держи­ва­ет Иран, Се­вер­ную Ко­рею, Си­рию?

- Это доб­рая со­вет­ская тра­диция - так Рос­сия ищет се­бе со­юз­ни­ков, при­чём, да­леко не бес­ко­рыс­тных. Обид­но. Лет 15 на­зад у нас был ре­аль­ный шанс пол­но­цен­но влить­ся в со­об­щес­тво ци­вили­зован­ных дер­жав. Но мы выб­ра­ли дру­гой путь - те­перь у нас в со­юз­ни­ках вро­де бы Ки­тай. Стра­на, ко­неч­но, ра­ботя­щая, но ве­рить та­кому пар­тнё­ру я лич­но  не стал бы.

 - Пос­ле глот­ков чис­то­го воз­ду­ха в на­чале 90-х, ны­неш­ний от­кат на­зад не очень по­нятен

- Ксе­ния Соб­чак не­дав­но пи­сала, что сред­ний класс на пос­тсо­вет­ском прос­транс­тве очень бо­ит­ся пер­спек­ти­вы Май­да­на в Рос­сии. Но в Рос­сии Май­дан вряд ли воз­мо­жен. Во-пер­вых, на­род не тот - не вый­дут. Во-вто­рых, им власть не поз­во­лит. Да и Дон­басс не­воз­мо­жен. Пред­ставь, что Фин­ляндия зас­ла­ла в Ка­релию сво­их бо­еви­ков и про­вела ре­ферен­дум за при­со­еди­нение этой ав­то­ном­ной рес­публи­ки  к Фин­ляндии. Да раз­бомбят  эту Ка­релию  в два дня, и вся не­дол­га.

- Чем вы мо­жете по­яс­нить прос­нувший­ся на­ци­онал-пат­ри­отизм , вспых­нувший в сре­де рус­ских эмиг­рантов, жи­вущих в Аме­рике бо­лее 20-30 лет, ус­пешных и ре­али­зовав­ших се­бя в но­вой стра­не?

- Для ме­ня ос­новной кри­терий то­го, сос­то­ял­ся че­ловек или нет - это трез­вое от­но­шение к по­лити­чес­ким воп­ро­сам. Нор­маль­ный че­ловек ред­ко впа­да­ет в край­нос­ти. Ура-пат­ри­отизм - час­тная край­ность - ког­да-то на­зыва­ли при­бежи­щем не­годя­ев. Ну, это зву­чит слиш­ком па­радок­саль­но, ко­неч­но. Я бы ска­зал, не­удач­ни­ков.

Я ду­маю, что в по­гоне за бла­гопо­лучи­ем и со­ци­аль­ным ста­тусом на­ши со­оте­чес­твен­ни­ки за­час­тую за­быва­ют, что са­модос­та­точ­ность че­лове­ка оп­ре­деля­ет­ся тем, дос­тиг ли он внут­ренней гар­мо­нии. Там, где ее не хва­та­ет, че­лове­ку хо­чет­ся при­со­еди­нить­ся к кол­лекти­ву, к со­ци­аль­ной груп­пе, при­чем, чем она боль­ше - тем луч­ше. Это ведь так по­нят­но и при­ят­но - чувс­тво­вать се­бя частью боль­шой и мо­гучей си­лы.  Тем бо­лее, что мы про­ходи­ли эту шко­лу семь­де­сят лет, и во мно­гих вос­пи­тал­ся не­кий ин­стинкт - под­держи­вать род­ное пра­витель­ство. Как там го­вори­лось: "еди­нодуш­но осуж­да­ем"? Так что по­чему бы сре­ди эмиг­рантов не быть ура-пат­ри­отам?  Тем бо­лее, что стар­шее по­коле­ние ре­гуляр­но смот­рит рос­сий­ское те­леви­дение…

Аме­рикан­цы мыс­лят прин­ци­пи­аль­но ина­че. Не­дав­но у ме­ня тут под ок­на­ми бы­ла де­монс­тра­ция про­тив вой­ны в Ира­ке. На­роду выш­ло не пять ты­сяч - пол­милли­она.Это о мно­гом го­ворит. А де­монс­тра­ции в под­дер­жку во­ен­ных дей­ствий ме­ня всег­да уд­ру­ча­ют. Я счи­таю, что ес­ли эти дей­ствия - осоз­нанная не­об­хо­димость, про­водить их на­до. Но шу­меть по это­му по­воду не на­до, и "под­ма­хивать" то­же  не на­до.

 - Ба­хыт Шку­рул­ла­евич, как вы счи­та­ете, в чём на­до ис­кать ис­то­ки се­год­няшних проб­лем Рос­сии?

- В от­кро­вен­ном про­ник­но­вении уго­лов­ной сре­ды в струк­ту­ры го­сударс­твен­ной влас­ти. Этот па­губ­ный про­цесс на­чал­ся не вче­ра. Всё на­чалось тог­да, ког­да в офи­сы рос­сий­ских биз­несме­нов ста­ли вла­мывать­ся бой­цы на­лого­вой по­лиции в ка­муф­ляжных мас­ках с ав­то­мата­ми на­пере­вес. Ис­по­кон ве­ков эти мас­ки но­сили толь­ко гра­бите­ли бан­ков и па­лачи. Че­ловек, на­дев­ший та­кую мас­ку, пе­рес­та­ёт быть че­лове­ком. Не зря тер­ро­рис­ты, по­сяга­ющие на жизнь мир­ных лю­дей, жи­вущих в  са­мых раз­личных угол­ках на­шей пла­неты,но­сят этот ус­тра­ша­ющий ка­муф­ляж.

- Но лю­ди, вы­шед­шие пол­го­да на­зад на ки­ев­ский  Май­дан, то­же за­щища­ли свои ли­ца мас­ка­ми...

Да, имен­но так. И это бы­ло неп­ра­виль­но, это по­рочи­ло бла­город­ную идею Май­да­на. Я ни­кого не иде­али­зирую. Кста­ти, спра­вед­ли­вос­ти ра­ди - на Май­да­не в ка­муф­ля­же сто­яло очень ма­ло лю­дей. Я  - за обь­ек­тивность.

О "ХО­ЛОД­НОЙ" ВОЙ­НЕ, НЕ­НАВИС­ТИ И ЧЕ­ЛОВЕ­ЧЕС­КОМ ДОС­ТО­ИНС­ТВЕ

 - Сей­час про­ис­хо­дит но­вый и весь­ма серь­ёз­ный ви­ток "хо­лод­ной" вой­ны. Что мож­но сде­лать, что­бы ус­ми­рить жут­чай­ший апо­фе­оз вза­им­ной не­навис­ти?

- На этот воп­рос дав­но от­ве­тили пра­вос­лавные стар­цы: "мо­лит­вой и пос­том". Боль­ше ни­как. Как ва­ри­ант, иног­да кон­фликтную си­ту­ацию спа­са­ет чувс­тво юмо­ра. К со­жале­нию, боль­шинс­тво на­ци­онал-пат­ри­отов чувс­твом юмо­ра не об­ла­да­ет. Си­ту­ация до пре­дела ус­ложне­на из­ме­нени­ем пси­холо­гии лю­дей, рез­ким поп­ра­вени­ем Рос­сии. Это  дей­стви­тель­но ужас­но. Нам прос­то на­до тер­пе­ливо пе­режить это, пы­та­ясь что-то го­ворить собс­твен­ным при­мером. На­до пос­та­рать­ся сох­ра­нить че­лове­чес­кое дос­то­инс­тво.

- Не­дав­но я бе­седо­вала с Алек­сан­дром Го­род­ницким. Он от­ме­тил, что са­мое тя­желое в этой си­ту­ации то, что власть по­рочит са­мую дос­той­ную стра­ницу но­вой рос­сий­ской ис­то­рии - по­беду в Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­не. Эта свя­тая для всех нас те­ма ста­ла пред­ме­том ци­нич­ных спе­куля­ций.

- Ко­неч­но, Алек­сандр Мо­исе­евич прав. Мно­го ни­кому не нуж­ной не­навис­ти на­копи­лось в об­щес­тве. И увы, на­зывать ук­ра­ин­цев "фа­шис­та­ми" - во-пер­вых, неп­равда, во-вто­рых, как-то неб­ла­город­но. У нас сво­их уль­трас хва­та­ет, один Ду­гин или Жи­ринов­ский че­го сто­ят (и, кста­ти, ЛДПР  по­луча­ет ку­да боль­ший про­цент го­лосов, чем нес­час­тный "Пра­вый сек­тор").

- Вы го­вори­те, не­нависть…

- Ну да. К бо­гатым, к Аме­рике, к ина­комыс­ля­щим. Сто­ит нас­ту­пить Ра­мада­ну - и весь ин­тернет пе­репол­ня­ет­ся фо­тог­ра­фи­ями мо­лящих­ся на ко­ленях му­суль­ман с ис­те­ричес­ки­ми ком­мента­ри­ями. Эти лю­ди оп­равля­ют свой ре­лиги­оз­ный об­ряд - это их Крес­тный ход. Что в этом ужас­но­го? Лю­ди мо­лят­ся сво­ему Бо­гу, по­чему это дол­жно вы­зывать та­кую бу­рю не­годо­вания?

Г-н Жи­ринов­ский да­веча выс­ка­зал­ся  о том, что Се­вер­ный Кав­каз на­до ого­родить сте­ной, ус­та­новив там ог­ра­ниче­ния на рож­да­емость и вы­езд в Рос­сию. Его выс­ка­зыва­ния уже дав­но под­па­да­ют под уго­лов­ную статью  о раз­жи­гании на­ци­ональ­ной не­навис­ти, да и о при­зывах к под­ры­ву кон­сти­туци­он­но­го строя, прос­ти Гос­по­ди. И ни­чего, выс­ту­па­ет, слюн­ка­ми брыз­жет.

 - Тра­дици­он­но му­суль­ман­ская куль­ту­ра стро­илась на ува­житель­ном, доб­ро­жела­тель­ном и гос­тепри­им­ном от­но­шении к дру­гим на­родам. От­но­ситель­но не­дав­но воз­никла серь­ёз­ная проб­ле­ма ра­дика­лиза­ции ис­ла­ма. Как вы счи­та­ете, по­чему?

- Нор­маль­ный му­суль­ма­нин - это по­рядоч­ный и ра­ботя­щий му­жик. Да, в ис­ла­ме раз­ре­шено мно­гоженс­тво, но это осо­бен­ности вос­точной куль­ту­ры. При этом за­час­тую за­быва­ют, что му­суль­ма­нин не име­ет пра­ва взять вто­рую же­ну без сог­ла­сия пер­вой. И что он обя­зан со­дер­жать же­ну и де­тей до кон­ца сво­ей жиз­ни. Нес­коль­ко жен  - это при­виле­гия бо­гатых.

 В Ка­зах­ста­не, нап­ри­мер, идёт нор­маль­ный про­цесс воз­рожде­ния му­суль­ман­ской куль­ту­ры. Но здра­вомыс­ля­щий ка­зах не пой­мёт мра­кобе­са, ко­торый бу­дет удив­лён от­сутс­тви­ем па­ран­джи  у ка­зах­ских жен­щин, и её пол­но­цен­ным пра­вом си­деть за обе­ден­ным сто­лом вмес­те с муж­чи­нами. Го­сударс­тво ос­та­ёт­ся свет­ским.  О ра­дика­лиза­ции ис­ла­ма мы с то­бой по­гово­рим от­дель­но - те­ма эта очень слож­ная.

ВОЗ­ВРА­ЩА­ЯСЬ К ПО­ЭЗИИ...

 - Как ро­дились ва­ши пер­вые сти­хи, Ба­хыт Шку­рул­ла­евич?

- Мо­им пер­вым по­эти­чес­ким опы­том бы­ло школь­ное со­чине­ние. Я учил­ся в 20-й мос­ков­ской шко­ле име­ни На­таши Ко­чубе­ев­ской - сту­ден­тки ГИ­ТИСА, доб­ро­воль­но ушед­шей на фронт сес­трой ми­лосер­дия и не вер­нувшей­ся с вой­ны. Мне бы­ло 15 лет, я ре­шил на­писать со­чине­ние в сти­хот­ворной фор­ме. До сих пор пом­ню эти строч­ки: "Прос­тая дев­чонка На­таша в сто­лице со­вет­ской жи­ла. Сна­чала бы­ла пи­онер­кой, по­том ком­со­мол­кой бы­ла". На­писал на пя­тёр­ку.  С тех пор по­нял, что пи­сать сти­хи - ин­те­рес­ный про­цесс.

- Ва­ши сти­хи тре­бу­ют вдум­чи­вого и вни­матель­но­го проч­те­ния. Мне очень пон­ра­вилось ва­ше ав­тор­ское ис­полне­ние - яр­кое, ин­те­рес­ное и до­ход­чи­вое.

- Спа­сибо! Стиш­ки дей­стви­тель­но, по­пада­ют­ся слож­но­ватые. И чи­тать их сле­ду­ет, в иде­але, пе­ред сном, вдум­чи­во и не­тороп­ли­во. Впро­чем, это от­но­сит­ся к лю­бой серь­ез­ной по­эзии, ког­да есть воз­можность пе­речесть  нес­коль­ко раз под­ряд.

 - То, что вы­ходит из под ва­шего пе­ра, мож­но оп­ре­делить как фи­лософ­скую ли­рику?

- Нет, "фи­лософ­ская ли­рика" - это тер­мин уни­чижи­тель­ный. Пом­нишь у Тют­че­ва: "И чувс­тва нет в тво­их очах,
и прав­ды нет в тво­их ре­чах,
и нет ду­ши в те­бе.
Му­жай­ся, сер­дце, до кон­ца:
И нет в тво­рении твор­ца, и смыс­ла нет в моль­бе!"

Это фи­лософ­ская ли­рика? Ко­неч­но, нет. Ког­да по­эт кровью сво­ей умы­ва­ет­ся, это не фи­лосо­фия. "Фи­лософ­ская ли­рика" как жанр всег­да хо­лод­но­вата.
Мы все - жи­вые лю­ди, ра­но или поз­дно наш зем­ной путь за­вер­шится. Но до то­го, как уме­реть, мы дол­жны, как го­ворил тот же Тют­чев, "свер­шить свой под­виг бес­по­лез­ный". И сам этот, как го­ворит­ся, факт на­тал­ки­ва­ет на оп­ре­делен­ные раз­мышле­ния. 

- Твор­ческий про­цесс для вас - это ра­бота или обя­затель­но вдох­но­вение?

- У ме­ня есть боль­шой компь­ютер­ный файл - чер­но­вики лет эдак за 15. Я иног­да его прос­матри­ваю, иной раз на­хожу что-то и до­делы­ваю. И ле­жат в кни­ге ря­дом два сти­хот­во­рения, но од­но бы­ло на­писа­но за 20 ми­нут, а дру­гое - за 10 лет. Так что со­чета­ние вдох­но­вения и ра­боты ви­димо есть. На са­мом де­ле - и то, и дру­гое. Вдох­но­вение - это спо­соб­ность по­эта слы­шать го­лос Свер­ху, а за­тем не­об­хо­дима ра­бота над пе­рево­дом его на по­нят­ный лю­дям язык.

- Eсть ли  вре­мя су­ток, ког­да пи­шет­ся лег­че?

- Толь­ко ночью. Не зво­нит те­лефон, не ез­дят ма­шины по ули­це, ты си­дишь на­еди­не с компь­юте­ром - иной раз что-то и со­чинишь. Ко­неч­но, толь­ко ночью... И осенью. Лю­бимое вре­мя го­да Пуш­ки­на.

- А что де­ла­ете, ког­да не пи­шет­ся?

- Стра­даю. Это ужас­ные пе­ри­оды не­удов­летво­рён­ности: что-то не то, что-то не так. Сла­ва Бо­гу, я пи­шу бо­лее или ме­нее ста­биль­но.В рус­ской ли­тера­туре есть уди­витель­ные при­меры пи­сате­лей, ко­торые свер­кну­ли еди­нож­ды, ос­та­вили ге­ни­аль­ную про­зу - и вдруг за­мол­ча­ли. Са­ша Со­колов, Юрий Ми­лос­лав­ский, Ве­недикт Еро­фе­ев... Это  очень нес­пра­вед­ли­во. Юрий Ми­лос­лав­ский, кста­ти, твой зем­ляк, уче­ник обо­жа­емо­го мной харь­ков­ско­го по­эта Бо­риса Чи­чиба­бина. Аб­со­лют­но чес­тно­го и цель­но­го че­лове­ка, вос­пи­тав­ше­го, к со­жале­нию, "Ме­дузу Гор­го­ну" - Эдич­ку Ли­моно­ва. Но и од­но­го из луч­ших про­за­иков сов­ре­мен­ности - Юрия Ми­лос­лав­ско­го - то­же.

- Ба­хыт Шку­рул­ла­евич, что вы вкла­дыва­ете в по­нятие Лю­бовь?

- О люб­ви всё уже ска­зал апос­тол Па­вел. "Лю­бовь дол­го тер­пит, ми­лосердству­ет, лю­бовь не за­виду­ет, лю­бовь не пре­воз­но­сит­ся, не гор­дится, не бес­чинс­тву­ет, не ищет сво­его, не раз­дра­жа­ет­ся, не мыс­лит зла, не ра­ду­ет­ся неп­равде, а со­раду­ет­ся ис­ти­не; всё пок­ры­ва­ет, все­му ве­рит, все­му на­де­ет­ся, всё пе­рено­сит. Лю­бовь ни­ког­да не пе­рес­та­ет, хо­тя и про­рочес­тва прек­ра­тят­ся, и язы­ки умол­кнут, и зна­ние уп­раз­днит­ся." (1Кор. 13:4-8)

Без люб­ви во­об­ще жиз­ни нет. Ес­ли на те­бя нис­хо­дит лю­бовь, ты чувс­тву­ешь се­бя че­лове­ком. Без неё - мрак, а мы - лишь "ким­вал  дро­жащий"...

- Что не­об­хо­димо вам для то­го, что­бы чувс­тво­вать се­бя счас­тли­вым че­лове­ком?

- Лю­бовь, как мы уже толь­ко что вы­яс­ни­ли. Лю­бовь - это нас­то­ящий  кри­терий счастья. А еще, вы­ража­ясь вы­соко­пар­но, воз­можность сле­довать пу­тем, ука­зан­ным свы­ше. На­до лишь ста­рать­ся вы­пол­нить во­лю Твор­ца, не от­вле­ка­ясь на то, что­бы ид­ти на по­воду у собс­твен­ных же­ланий.

__________________
На фо­то: Ба­хыт Кен­же­ев.

БА­ХЫТ КЕН­ЖЕ­ЕВ ЧИ­ТА­ЕТ СВОИ СТИ­ХИ