ПЕРЕПИСКА ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ И МИХАИЛА ХОДОРКОВСКОГО

(По тек­сту пуб­ли­кации в жур­на­ле "Зна­мя" 2009, №10)

"Кру­гозор" бла­года­рит на­шего ав­то­ра и чи­тате­ля Ма­рию Се­лец­кую за по­мощь в под­го­тов­ке этой пуб­ли­кации.

Об ав­то­рах 

Люд­ми­ла Улиц­кая - пи­сатель, ла­уре­ат меж­ду­народ­ных пре­мий, Бу­керов­ской пре­мии (2001 г.), пре­мии "Боль­шая кни­га" (2007 г.). Ку­ратор про­ек­та "Дру­гой, дру­гие, о дру­гих" - се­рии книг для под­рос­тков, ос­ве­ща­ющих ак­ту­аль­ные воп­ро­сы ан­тро­поло­гии и ос­трые со­ци­аль­ные проб­ле­мы. Соз­да­тель фон­да "Хо­рошие кни­ги", за­дача ко­торо­го - снаб­же­ние ка­чес­твен­ной ли­тера­турой биб­ли­отек ма­лых го­родов, школ, дет­ских до­мов.

 

Ми­ха­ил Хо­дор­ков­ский - граж­да­нин Рос­сий­ской Фе­дера­ции, быв­ший ру­ково­дитель и сов­ла­делец круп­ней­шей в Рос­сии неф­тя­ной ком­па­нии "ЮКОС", ос­но­ватель Меж­ре­ги­ональ­ной об­щес­твен­ной ор­га­низа­ции "От­кры­тая Рос­сия", ны­не от­бы­ва­ющий вось­ми­лет­ний срок зак­лю­чения и на­ходя­щий­ся в ожи­дании при­гово­ра по вто­рому уго­лов­но­му де­лу; зак­лю­чен­ный СИ­ЗО N 99/1 го­рода Мос­квы.

ДИ­АЛО­ГИ

Ког­да в на­шей стра­не по­меня­ли пре­зиден­та, За­пад­ные жур­на­лис­ты вмес­то преж­не­го де­жур­но­го воп­ро­са "Нра­вит­ся ли вам Пу­тин?" ста­ли спра­шивать "Что со­бой пред­став­ля­ет Мед­ве­дев?". Я чес­тно от­ве­чала - не знаю. Впро­чем, ник­то в стра­не не знал. Че­ловек воз­ник из воз­ду­ха. Из­вес­тно, что юрист.

Ско­ро уз­на­ем, - от­ве­чала я. - Ес­ли Хо­дор­ков­ско­го от­пустят, зна­чит, это са­мос­то­ятель­ная по­лити­чес­кая фи­гура. Ес­ли нет - ли­цо фик­тивное.

Хо­дор­ков­ско­го не от­пусти­ли. Бо­лее то­го, за­те­яли еще од­но де­ло, на этот раз уже со­вер­шенно вы­сосан­ное из паль­ца. А Хо­дор­ков­ский в этих об­сто­ятель­ствах ве­дет се­бя за­меча­тель­но - с чувс­твом собс­твен­но­го дос­то­инс­тва, бесс­траш­но и да­же, по­жалуй, дер­зко.

У ме­ня своя лич­ная ис­то­рия: я во­об­ще-то не люб­лю бо­гатых. У ме­ня обос­трен­ное чувс­тво со­ци­аль­ной спра­вед­ли­вос­ти, мне за бо­гатых бы­ва­ет стыд­но.

Это мой пред­рассу­док, я приз­наю. У дру­гих то­же бы­ва­ют сла­бо мо­тиви­рован­ные прис­трас­тия: од­ни не лю­бят ев­ре­ев, дру­гие тад­жи­ков, третьи ми­лици­оне­ров, чет­вертые - со­бак по­роды пит-буль.

Я ни "Юко­сом", ни Хо­дор­ков­ским осо­бен­но не ин­те­ресо­валась, по­ка не об­на­ружи­ла в разъ­ез­дах по на­шей бес­край­ней ро­дине, что, ку­да я ни по­падаю, всю­ду ра­бота­ют прог­раммы Хо­дор­ков­ско­го: в дет­ских до­мах и ко­лони­ях, в шко­лах и в уни­вер­си­тетах. А я, на­до ска­зать, нес­коль­ко лет то­му на­зад бы­ла в Стен­форд­ском уни­вер­си­тете, при­думан­ном и пос­тро­ен­ном на день­ги од­но­го очень жес­тко­го и да­же с под­мо­чен­ной ре­пута­ци­ей ка­пита­лис­та, мис­те­ра Стен­форда. Я эту ис­то­рию вни­матель­но изу­чила. Стен­фордом вос­хи­тилась. И по­няла, что на­шей стра­не не хва­та­ет та­ких лю­дей. То есть они - Бот­ки­ны, Сол­да­тен­ко­вы, Щу­кины, Хлу­довы, Треть­яко­вы - бы­ли в изо­билии в на­чале ХХ ве­ка, но со­вет­ская власть их ис­тре­била. И вот имен­но ког­да я об­ра­тила вни­мание на ог­ромный раз­мах со­ци­аль­ной бла­гот­во­ритель­нос­ти Ми­ха­ила Бо­рисо­вича Хо­дор­ков­ско­го, я об­ра­дова­лась и по­дума­ла: на­ше де­ло не так без­на­деж­но.

Вско­ре как раз Хо­дор­ков­ско­го скру­тили, ком­па­нию его заб­ра­ли и, ка­жет­ся, раз­ва­лили, или во вся­ком слу­чае "рас­пи­лили", а от ог­ромной, прек­расно ор­га­низо­ван­ной сис­те­мы бла­гот­во­ритель­нос­ти ос­тался, ка­жет­ся, один ин­тернат для де­тей-си­рот "Ко­рало­во". Его по­ка еще не уда­лось раз­ва­лить и зах­ва­тить хо­рошую под ним зем­лю.

Сло­вом, чем даль­ше, тем мне боль­ше нра­вил­ся Хо­дор­ков­ский - вплоть до то­го, что всту­пила я с ним в опос­ре­дован­ный (че­рез ад­во­катов) кон­такт. За­дала кое-ка­кие воп­ро­сы. По­лучи­ла от­ве­ты, ко­торые ме­ня в боль­шой сте­пени удов­летво­рили.

Те­перь я знаю об об­сто­ятель­ствах это­го де­ла го­раз­до боль­ше, чем год то­му на­зад. Все го­раз­до ху­же, чем мо­жет по­казать­ся с пер­во­го взгля­да.

От­бро­сим бе­зус­ловные ар­гу­мен­ты в поль­зу се­год­няшне­го дня: в кон­це кон­цов не расс­тре­ляли в под­ва­ле Лу­бян­ки на тре­тий день пос­ле пос­та­нов­ле­ния "трой­ки", не от­ра­вили ра­ди­оак­тивным плу­тони­ем или ядо­витой кол­ба­сой, а ор­га­низо­вали до­рогос­то­ящий про­цесс. Дер­жа­ли в Чи­тин­ской об­ласти, от­ку­да пе­ревез­ли на про­цесс в Мос­кву не в теп­лушке, а на са­моле­те, а ке­росин нын­че до­рог. Пла­тят зар­пла­ту судье, про­куро­рам, ох­ранни­кам, убор­щи­цам, шо­феру, ко­торый при­возит зак­лю­чен­ных Хо­дор­ков­ско­го и Ле­беде­ва на про­цесс че­тыре ра­за в не­делю на бро­ниро­ван­ном чу­дови­ще боль­шой, ог­ромной да­же сто­имос­ти.

Мы, на­логоп­ла­тель­щи­ки, оп­ла­чива­ем это дол­го­иг­ра­ющее из­де­ватель­ство над здра­вым смыс­лом. Мы, граж­да­не, ни­чего не мо­жем сде­лать, что­бы прек­ра­тить этот фарс. Мы, ро­дите­ли де­тей, ко­торым жить в этой стра­не, ни­чего не мо­жем сде­лать, что­бы из­ме­нить то, что ни­кому не нра­вит­ся. Это опас­но для бу­дуще­го.

Я - за Хо­дор­ков­ско­го и Ле­беде­ва. Про­тив аб­сурда и без­за­кония. Про­тив без­дарнос­ти и лжи.

Люд­ми­ла Улиц­кая

1.

15.10.08

Ува­жа­емый Ми­ха­ил Бо­рисо­вич!

Воз­никла воз­можность с Ва­ми по­об­щать­ся, и я это­му очень ра­да. Се­мей­ная моя ис­то­рия та­кова, что мои де­ды про­сиде­ли в сум­ме боль­ше двад­ца­ти лет, друзья-шес­ти­десят­ни­ки то­же внес­ли свою леп­ту в этот ко­тел. Да и те­ма эта для рус­ской ли­тера­туры очень су­щес­твен­на - нас­толь­ко, что в прош­лом ме­сяце я да­же на­писа­ла пре­дис­ло­вие к кни­ге "По тюрь­мам" Эду­ар­да Ли­моно­ва, че­лове­ка очень раз­но­об­разно­го и ма­лоп­ри­ем­ле­мого. Так слу­чилось, что я да­же для де­тей сей­час ку­рирую кни­гу "Прес­тупле­ния и на­каза­ния", где опять-та­ки все про то же - ис­то­рия тю­рем, ви­ды на­каза­ний и пр. По­тому, ес­ли на­ша встре­ча дей­стви­тель­но сос­то­ит­ся - че­го бы мне очень хо­телось, - то по­гово­рить бы об этом. Вы ведь зна­ете, что есть две точ­ки зре­ния: Сол­же­ницын счи­тал, что опыт тюрь­мы че­лове­ка за­каля­ет и очень це­нен сам по се­бе, а дру­гой си­делец, ме­нее счас­тли­вый, Вар­лам Ша­ламов, счи­тал, что опыт тюрь­мы в нор­маль­ной че­лове­чес­кой жиз­ни неп­ри­годен и неп­ри­меним вне тюрь­мы.

Пос­ледние го­ды жиз­ни Юлия Да­ни­эля мы бы­ли друж­ны, и хо­тя он не лю­бил го­ворить об этом вре­мени, но впе­чат­ле­ние у ме­ня тог­да сло­жилось, что это очень важ­ное ис­пы­тание, и для не­го оно лег­ло не на пус­тое мес­то, а на его фрон­то­вой опыт. Но, в лю­бом слу­чае, для Вас еще не нас­та­ло вре­мя, ког­да Вы смо­жете вспо­минать о прош­лом, се­год­ня - это Ва­ша ре­аль­ная жизнь. Как Вам уда­ет­ся с ней справ­лять­ся? Нет ли ощу­щения дур­но­го сна? Хо­телось бы уз­нать, как из­ме­нилась сис­те­ма цен­ностей: ка­кие ве­щи, ка­зав­ши­еся важ­ны­ми на во­ле, по­теря­ли смысл в ла­гере? Об­ра­зу­ют­ся ли но­вые внут­ренние хо­ды, ка­кой-то не­ожи­дан­ный опыт?

Это мое пись­мо - прос­ти­те! - при­кидоч­ное: ведь Вы че­ловек, о ко­тором пос­то­ян­но го­ворят и пом­нят, для од­них - бо­рец и ос­трый по­лити­чес­кий де­ятель, для дру­гих - стра­шил­ка, но, в лю­бом слу­чае, Ва­ша си­ту­ация ока­залась бес­ко­неч­но об­сужда­емой, а ин­те­рес к Вам не ис­ся­ка­ет. В свое вре­мя Ан­на Ах­ма­това ска­зала о Брод­ском, ког­да его сос­ла­ли: "Ка­кую би­ог­ра­фию они де­ла­ют на­шему ры­жему". Вам дей­стви­тель­но "де­ла­ют" би­ог­ра­фию, и хо­телось бы, что­бы об этом мож­но бы­ло го­ворить в прош­лом вре­мени. И это то­же од­на из при­чин, по­чему бы мне хо­телось с Ва­ми встре­тить­ся и по­бесе­довать.

С ува­жени­ем,

Люд­ми­ла Улиц­кая

2.

15.10.08

Ува­жа­емая Люд­ми­ла Ев­гень­ев­на!

Боль­шое спа­сибо за пись­мо и под­дер­жку. По­нял ис­то­ки Ва­шего вни­мания. На­до от­ме­тить, ти­пич­ные для зна­читель­ной час­ти на­шей ин­телли­ген­ции. К со­жале­нию, т.к. тюрь­ма - не са­мый луч­ший опыт. В свя­зи с чем мне боль­ше по ду­ше Ша­ламов, чем Сол­же­ницын. Ду­маю, раз­ни­ца в их по­зиции свя­зана с тем, что Сол­же­ницын счи­тал ав­то­ритар­ный, а зна­чит, тю­рем­ный спо­соб уп­равле­ния стра­ной, до­пус­ти­мым. Но, как "гу­манист", по­лагал не­об­хо­димым опы­том уп­равлен­ца оп­ро­бова­ние розг на собс­твен­ной спи­не. Дос­той­но ува­жения, но не при­со­еди­ня­юсь.

Тюрь­ма - мес­то ан­ти­куль­ту­ры, ан­ти­циви­лиза­ции. Здесь доб­ро - зло, ложь - прав­да. Здесь от­ребье вос­пи­тыва­ет от­ребье, а при­лич­ные лю­ди ощу­ща­ют се­бя глу­боко нес­час­тны­ми, т.к. ни­чего не мо­гут сде­лать внут­ри этой от­вра­титель­ной сис­те­мы.

Нет, это че­рес­чур, ко­неч­но, мо­гут и де­ла­ют, но так жут­ко смот­реть, как каж­дый день спа­са­ют­ся еди­ницы, а то­нут де­сят­ки че­лове­чес­ких су­деб. И как мед­ленно, обо­рачи­ва­ясь и воз­вра­ща­ясь, дви­жут­ся пе­реме­ны.

Мой ре­цепт вы­жива­ния - учить­ся по­нимать и про­щать. Чем луч­ше, глуб­же по­нима­ешь, на­дева­ешь чу­жую шку­ру, - тем слож­нее осуж­дать и про­ще про­щать.

В ре­зуль­та­те иног­да про­ис­хо­дит чу­до: сло­ман­ный че­ловек рас­прям­ля­ет­ся и, собс­твен­но, ста­новит­ся че­лове­ком. Тю­рем­ные чи­нов­ни­ки это­го страш­но бо­ят­ся и сов­сем не по­нима­ют - как? по­чему? А для ме­ня та­кие слу­чаи - счастье. Мои ад­во­каты ви­дели, и не один раз.

Ко­неч­но, без уве­рен­ности в семье, без их под­дер­жки бы­ло бы сов­сем тя­жело. Но в этом и бе­да, и пре­иму­щес­тво по­пада­ния в тюрь­му в зре­лом воз­расте: семья, друзья, тыл.

Здесь важ­ней­шее ус­ло­вие - са­модис­ципли­на. Ли­бо ра­бота­ешь над со­бой, ли­бо дег­ра­диру­ешь. Сре­да пы­та­ет­ся за­сосать, рас­тво­рить. Ко­неч­но, бы­ва­ет деп­рессия, но ее мож­но пе­рела­мывать.

Во­об­ще, чем жес­тче внеш­няя об­ста­нов­ка, тем мне лич­но луч­ше. Удоб­нее все­го ра­ботать в ШИ­ЗО, где по­яв­ля­ет­ся ощу­щение пря­мого, не­пос­редс­твен­но­го про­тивос­то­яния враж­дебной си­ле. В обыч­ных, по здеш­ним мер­кам, ус­ло­ви­ях под­держи­вать мо­били­зацию тя­желее.

Из­ви­ните, пи­шу, что на­зыва­ет­ся, "за­мет­ки на по­лях". Не ду­мая. Зав­тра - оче­ред­ной суд.

С удо­воль­стви­ем про­дол­жу ди­алог.

С глу­боким ува­жени­ем,

М.

3.

16.10.08

До­рогой Ми­ха­ил Бо­рисо­вич!

Спа­сибо за от­вет, на­писан­ный на­кану­не су­да. Сей­час, в это са­мое вре­мя, идет су­деб­ное за­седа­ние, и ве­чером мы уз­на­ем по ра­дио что-ни­будь - поч­ти на­вер­ня­ка не­радос­тное.

Пись­мо Ва­ше ме­ня по­рази­ло. От­бро­сило в дру­гую ре­аль­ность: как буд­то мы в раз­ных уг­лах ми­роз­данья. Но есть од­но су­щес­твен­ное и об­щее - осоз­нанное от­но­шение к лич­но­му жиз­ненно­му пу­ти. Мес­то, где это осоз­на­ние столь пло­дот­ворно про­ис­хо­дит, в Ва­шем слу­чае - тюрь­ма в квад­ра­те. Как еще мож­но наз­вать кар­цер в мес­тах ли­шения сво­боды? Ни­же не упасть. Од­новре­мен­но - не­ожи­дан­ная вы­сота ду­ха нес­ломлен­но­го и ума, нап­ря­жен­но ра­бота­юще­го. Так си­дит в ле­дяной пус­ты­не ти­бет­ский мо­нах, рас­тапли­вая вок­руг се­бя сво­ей теп­лой зад­ни­цей или иным нам не­ведо­мым спо­собом по­лян­ку, на ко­торой на­чина­ют рас­ти тра­вы и цве­точ­ки. И вы­рас­та­ют на этой по­ляне ред­кие пло­ды осоз­на­ния се­бя и ок­ру­жа­юще­го ми­ра, сос­тра­дания, тер­пе­ния. Вот уж по­ис­ти­не, те ре­бята на­вер­ху (в обо­их смыс­лах!) Вам де­ла­ют не толь­ко из­вес­тность, раз­но­го ро­да сла­ву - хо­рошую или дур­ную, в этой сис­те­ме ко­ор­ди­нат не име­ет зна­чения, - но с Ва­ми про­ис­хо­дит про­цесс, ко­торым мог бы ру­ково­дить муд­рый гу­ру, ду­хов­ный учи­тель, ста­рец ка­кой-ни­будь или кто там на это мес­то наз­на­чен.

Ме­ня всег­да очень ув­ле­кал тот по­ток, в ко­тором на­ходит­ся че­ловек от рож­де­ния до смер­ти. По­ток те­бя не­сет, а ты плы­вешь по те­чению, пре­дуга­дывая его по­воро­ты, то по­падая в се­реди­ну те­чения, то де­лая са­мос­то­ятель­ное дви­жение, что­бы нес­коль­ко из­ме­нить нап­равле­ние. И здесь всег­да есть на­чаль­ная точ­ка, ког­да ты осоз­на­ешь свою жизнь впи­сан­ной в об­щий по­ток и все пос­ле­ду­ющие мо­мен­ты "пе­ре­ори­ен­ти­ров­ки". Это очень ув­ле­катель­ная ис­то­рия - каж­дая че­лове­чес­кая судь­ба. Ду­маю, что Вы мо­жете ска­зать боль­ше, чем мно­гие лю­ди, ко­торым жизнь не да­вала та­кого экс­тре­маль­но­го и раз­но­об­разно­го опы­та. Вам да­ли вре­мя по­думать. На­силь­ствен­но. Но Вы ока­зались хо­рошим уче­ником. Вот об этом я и хо­чу по­гово­рить.

Возь­мем ис­ходную точ­ку: детс­тво, семья, ус­та­нов­ки и на­мере­ния. Как Вы пла­ниро­вали свою жизнь в то вре­мя, ког­да во­об­ще эта идея воз­ни­ка­ет?

У ме­ня это про­изош­ло очень ра­но: ро­дите­ли бы­ли бо­лее или ме­нее уче­ные. Тра­дици­он­ные "ме­не­эсы", хо­тя и со сте­пеня­ми. Я и бы­ла на­целе­на на на­уку - это бы­ла би­оло­гия, и в мо­ем соз­на­нии очень удач­но ужи­вались идеи "слу­жения че­лове­чес­тву", удов­летво­рение тщес­ла­вия и оши­боч­ное пред­став­ле­ние о том, что на­ука - на­ибо­лее сво­бод­ная об­ласть. Ес­тес­твен­но, все ил­лю­зии со вре­менем рас­сы­пались. Рас­ска­жите, а как Вы маль­чи­ком ви­дели свое бу­дущее? Что бы­ло Ва­шей жиз­ненной прог­раммой в юнос­ти? Я знаю, ко­неч­но, что Вы бы­ли в ком­со­моле, и да­же фун­кци­они­рова­ли в том прос­транс­тве, ко­торое для ме­ня (я Вас стар­ше на 15 лет) бы­ло со­вер­шенно неп­ри­ем­ле­мым. Ве­ро­ят­но, Вы чувс­тво­вали се­бя сво­им или по край­ней ме­ре ми­мик­ри­рова­ли под "ком­со­моль­ских де­яте­лей", по­том ока­зались "сво­им" в сре­де "оли­гар­хов", где то­же своя за­нят­ная и прив­ле­катель­ная для на­род­ных масс жизнь. Вы яв­но пре­выси­ли пре­делы доз­во­лен­но­го, на­руши­ли не­кий не­писа­ный за­кон (соз­на­тель­но или не­осоз­нанно), то есть пе­реш­ли гра­ницу "доз­во­лен­но­го" в том выс­шем кру­гу, ку­да мой глаз не про­ника­ет и, чес­тно го­воря, ни­ког­да и не стре­мил­ся про­ник­нуть. Вот я как раз и хо­чу по­гово­рить об этом.

Каж­дый из нас вы­бира­ет для се­бя свою собс­твен­ную гра­ницу, ко­торую он не пе­рес­ту­па­ет. Для при­мера: моя под­ру­га На­таша Гор­ба­нев­ская выш­ла на пло­щадь в 1968 го­ду с трех­ме­сяч­ным ре­бен­ком и по­том по­лучи­ла "пси­хуш­ку". У нее ин­стинкт са­мосох­ра­нения ес­ли не от­сутс­тво­вал, то яв­но был ос­лаблен. Я бы не выш­ла и без ре­бен­ка. Прос­то от жи­вот­но­го стра­ха. Но я не мог­ла про­голо­совать на соб­ра­нии в Ин­сти­туте об­щей ге­нети­ки, где ра­бота­ла тог­да, "за осуж­де­ние" и про­топа­ла вон из за­ла под изум­ленные взгля­ды сос­лу­жив­цев в тот мо­мент, ког­да на­до бы­ло под­нять ру­ку. Это бы­ла моя гра­ница. Очень скром­ная. Зап­ла­тила не­доро­го - при пер­вой воз­можнос­ти уво­лили. Ста­ла в кон­це кон­цов книж­ки пи­сать. Где про­лега­ли Ва­ши эти­чес­кие гра­ницы в юнос­ти? Как они ме­нялись со вре­менем?

Я со­вер­шенно уве­рена, что Вы об этом ду­мали, и да­же чи­тала не­кото­рые Ва­ши выс­ка­зыва­ния на этот счет. Но нам, что­бы раз­го­вор наш был пло­дот­ворным, на­до прой­ти шаг за ша­гом к се­год­няшне­му дню. Кста­ти, не мо­гу Вам не ска­зать, что по ра­дио нам се­год­ня со­об­щи­ли, что ус­ловно-дос­рочное ос­во­бож­де­ние Вам не да­ли.

Суд свое де­ло зна­ет. Ни­чего дру­гого и не ожи­дали. Та­ким об­ра­зом, у нас есть не­кое не­оп­ре­делен­ное вре­мя для раз­го­вора на эту от­вле­чен­ную, но ин­те­рес­ную те­му, и мы смо­жем про­дол­жить на­ше об­ще­ние.

С ува­жени­ем,

Люд­ми­ла Улиц­кая

4.

10.11.08.

Ува­жа­емая Люд­ми­ла Ев­гень­ев­на!

Спа­сибо за пись­мо и за про­яв­ленный ин­те­рес.

Мои вос­по­мина­ния но­сят со­вер­шенно от­ры­воч­ный (эмо­ци­ональ­ный) ха­рак­тер, т.е. то, что эмо­ци­ональ­но ок­ра­шено, - пом­ню, ос­таль­ное - поч­ти нет.

Иног­да про­ис­хо­дит за­меще­ние па­мяти, то есть пом­ню то, что на са­мом де­ле рас­ска­зыва­ли ро­дите­ли. Тем не ме­нее "от­четли­во", с детс­тва хо­тел стать ди­рек­то­ром за­вода. В об­щем это не­уди­витель­но: ро­дите­ли всю жизнь ра­бота­ли на за­воде, дет­ский сад - за­вод­ской, пи­онер­ла­герь - за­вод­ской, ди­рек­тор за­вода - вез­де глав­ный че­ловек.

Мои ма­ма и па­па, как я те­перь по­нимаю, весь­ма не лю­били со­вет­скую власть, но вся­чес­ки ог­ражда­ли ме­ня от сво­его вли­яния в этом воп­ро­се, счи­тая, что ина­че ис­портят мне жизнь. И я вы­рос "пра­вовер­ным" ком­со­моль­цем бе­зо вся­ких сом­не­ний в том, кто друзья и кто - вра­ги.

Вы­бирая свой путь в жиз­ни, ори­ен­ти­ровал­ся не прос­то на хи­мичес­кое про­из­водс­тво, а на обо­рон­ное нап­равле­ние, т.к. счи­тал, что са­мое глав­ное - за­щита от "внеш­них вра­гов".

Ком­со­моль­ская ра­бота в ин­сти­туте бы­ла, ко­неч­но, не про­яв­ле­ни­ем по­лити­чес­ко­го приз­ва­ния, а стрем­ле­ни­ем к ли­дерс­тву. Собс­твен­но, я ни­ког­да иде­оло­ги­ей не за­нимал­ся, моя сте­зя - ор­гра­бота.

Строй­от­ря­ды, за­вод­ская ра­бочая прак­ти­ка - все это очень нра­вилось имен­но как воз­можность са­море­али­зации про­из­водс­твен­ни­ка, ме­нед­же­ра.

Ког­да пос­ле ин­сти­тута ме­ня рас­пре­дели­ли в ми­нис­терс­тво - Гос­гортех­надзор, - был край­не огор­чен, т.к. хо­тел на за­вод, и по­это­му от­про­сил­ся в рай­ком ком­со­мола, что­бы не ид­ти на три го­да в ми­нис­терс­тво.

Даль­ше - цен­тры НТТМ, биз­нес, за­щита Бе­лого до­ма…

Ин­те­рес­но, что сек­ре­тарь пар­тко­ма ин­сти­тута пред­ла­гал мне в 1987 го­ду про­дол­жить "ком­со­моль­скую" карь­еру и был по­ражен, ког­да я выб­рал "хоз­расчет­ные штуч­ки".

Что же ка­са­ет­ся "барь­еров", то они для ме­ня зак­лю­чались в од­ном: ни­ког­да не из­ме­нять сво­ей по­зиции под дав­ле­ни­ем си­лы, а не ар­гу­мен­тов. У нас был прек­расный рек­тор Г.А.Яго­дин. Он на­зывал ме­ня "мой са­мый не­покор­ный сек­ре­тарь" (име­лось в ви­ду сек­ре­тарь фа­куль­тет­ско­го ко­мите­та ком­со­мола). По­нят­но, что он мог лег­ко ме­ня сло­мать, но не де­лал это­го, поз­во­ляя за­калить­ся ха­рак­те­ру. К со­жале­нию, в 1985 го­ду он ушел из ин­сти­тута на по­выше­ние.

Мне по­вез­ло и вто­рой раз. Сек­ре­тарем на­шего свер­дловско­го рай­ко­ма пар­тии бы­ла Кис­ло­ва, а чле­ном бю­ро - ми­нистр про­мыш­леннос­ти строй­ма­тери­алов Ель­цин Б.Н. Я по­лучил от них нас­то­ящий урок му­жес­тва, ког­да их "гно­били", а они не сда­вались. При­чем, Кис­ло­ва не сда­ла Ель­ци­на. Че­го ей это сто­ило - мо­гу се­бе пред­ста­вить.

К сло­ву, в 1999 го­ду де­пута­том от Том­ской об­ласти, где я ра­ботал, был Ли­гачев Е.К., ко­торый вся­чес­ки пы­тал­ся "гно­бить" уже ме­ня. Я зап­ре­тил на­шим ата­ковать его в от­вет, т.к. он был уже очень по­жилым че­лове­ком, хо­тя ска­зать бы­ло че­го "с из­бытком".

Я счи­тал се­бя чле­ном ко­ман­ды Ель­ци­на. Од­ним из очень мно­гих. Имен­но по­это­му по­шел за­щищать Бе­лый дом в 1991 го­ду и мэ­рию в 1993-м, имен­но по­это­му во­шел в не­фор­маль­ный пред­вы­бор­ный штаб в 1995-1996 го­дах. Это, по­жалуй, ста­ло са­мым опас­ным ме­роп­ри­яти­ем в мо­ей жиз­ни (поч­ти). Имен­но из-за Бо­риса Ни­кола­еви­ча я не выс­ту­пал про­тив Пу­тина, хо­тя и имел про не­го свое мне­ние.

Что же ка­са­ет­ся "оли­гар­хи­чес­кой" ту­сов­ки, то я всег­да выс­ту­пал про­тив та­кого обоб­ща­юще­го по­нятия. Мы бы­ли со­вер­шенно раз­ны­ми людь­ми. Гу­син­ский и Бе­резов­ский, Бен­ду­кид­зе и По­танин, я и Про­хоров. У нас со­вер­шенно раз­ные це­ли в жиз­ни, вос­при­ятие жиз­ни. Ско­рее, бы­ли неф­тя­ники и ме­тал­лурги, мас­сме­дий­щи­ки и бан­ки­ры. И то, на­вер­ное, бу­дет не очень точ­но.

Ду­маю, мо­гу оп­ре­делить се­бя как воль­терь­ян­ца, т.е. сто­рон­ни­ка сво­бодо­мыс­лия, сво­боды сло­ва. Б.Н. Ель­цин в этом пла­не был мо­им иде­алом, как до не­го и Г.А. Яго­дин. Ра­бота с ни­ми не вы­зыва­ла у ме­ня внут­ренне­го про­тес­та.

Раз­гром НТВ (я пы­тал­ся им по­мочь день­га­ми, что мне вме­нили в пер­вом про­цес­се) стал мо­им "Ру­бико­ном". Имен­но раз­гром ко­ман­ды, а не пе­реход собс­твен­ности, пой­ми­те пра­виль­но.

По­ка прер­вусь. Бла­года­рю Вас за пись­мо. На­де­юсь на про­дол­же­ние об­ще­ния.

С ува­жени­ем,

М.

5.

18.11.08

Ува­жа­емый Ми­ха­ил Бо­рисо­вич!

Пись­мо Ва­ше на этот раз ме­ня уди­вило сво­ей не­ожи­дан­ностью: пол­жизни мы выс­тра­ива­ем сте­ре­оти­пы, раз­но­го ро­да штам­пы и кли­ше, по­том на­чина­ем в них за­дыхать­ся, а го­ды спус­тя, ког­да на­рабо­тан­ные сте­ре­оти­пы на­чина­ют ру­шить­ся, очень ра­ду­ем­ся ос­во­бож­де­нию. По­ка что я го­ворю о сво­их пред­став­ле­ни­ях. Пос­те­пен­но, на­де­юсь, и до Ва­ших до­берем­ся.

Итак. Ва­ши ро­дите­ли - доб­ротные шес­ти­десят­ни­ки хо­роших кро­вей - ин­же­неры, про­из­водс­твен­ни­ки, чес­тные, по­рядоч­ные - ваш па­па с ги­тарой в од­ной ру­ке и с рюм­кой в дру­гой, ве­селый и жи­вой, ма­ма, го­товая всег­да и гос­тей при­нять, и по­мочь под­ру­ге в труд­ных об­сто­ятель­ствах. И их от­но­шения с со­вет­ской властью по­нят­ны: а пош­ла она… Де­ти шес­ти­десят­ни­ков, про­читав­шие в де­вятом клас­се пе­репе­чатан­ные на ма­шин­ке "Ар­хи­пелаг ГУ­ЛАГ" Сол­же­ницы­на и "1984" Ору­эл­ла, брез­гли­во от влас­ти от­ша­тыва­лись и в луч­шем слу­чае пи­сали дис­серта­ции, ра­бота­ли вра­чами или лиф­те­рами ли­бо учас­тво­вали в со­ци­аль­ном дви­жении, ко­торое впос­ледс­твии на­зыва­лось "дис­си­дент­ским". Часть этих под­росших де­тей прош­ла опыт тюрь­мы и ла­герей в 70-80 го­дах, часть эмиг­ри­рова­ла на За­пад. А Вы как-то убе­рег­лись от это­го и удач­но встро­ились в тог­дашнюю ма­шину, наш­ли в ней свое мес­то и эф­фектив­но ра­бота­ли. Осо­бен­но тро­га­ет не­вин­ность, с ко­торой мо­лодой че­ловек го­тов пой­ти хоть в "обо­рон­ку", по­тому что ро­дину на­до за­щищать.

Два де­сят­ка лет раз­ни­цы в воз­расте ис­клю­ча­ют си­ту­ацию, ко­торую лег­ко во­об­ра­зить, будь мы ро­вес­ни­ками. Ког­да я с тош­но­той от­вра­щения и с ту­рис­ти­чес­кой пу­тев­кой в кар­ма­не при­ходи­ла в ко­митет ком­со­мола фа­куль­те­та для по­луче­ния ха­рак­те­рис­ти­ки, то си­дели там ли­бо прож­женные карь­ерис­ты, ли­бо иди­оты - и я от­ве­чала на воп­рос, кто там у них в Бол­га­рии сек­ре­тарь ЦК пар­тии. Я ту­да пош­ла в 60-е, а Вы там си­дели, или в со­сед­нем ка­бине­те, в на­чале вось­ми­деся­тых. Не­сом­ненно, Вы при­над­ле­жали к кру­гу лю­дей, с ко­торы­ми я, мяг­ко го­воря, не дру­жила.

Ока­зыва­ет­ся - что ме­ня и уди­вило в Ва­шем пись­ме, - у ко­го-то из этих лю­дей в 80-е го­ды мог­ла быть "по­зитив­ная" мо­тива­ция. Вы там при­сутс­тво­вали - мо­лодой, та­лан­тли­вый че­ловек, меч­та­ющий стать "ди­рек­то­ром за­вода", ос­мыслен­но и пра­виль­но что-то про­из­во­дить, мо­жет, да­же ору­жие для за­щиты ро­дины. И там, в этом ок­ру­жении, Вы ви­дели "прог­рессис­тов", как Ель­цин, и рет­рогра­дов, как Ли­гачев. Вы на­ходи­лись внут­ри сис­те­мы, и наш­ли там свое мес­то, и соз­да­ли ко­ман­ду. Вы пи­шете, что иде­оло­гия Вас не ин­те­ресо­вала, а име­ло зна­чение "стрем­ле­ние к ли­дерс­тву". Но это стрем­ле­ние - при­лич­ное оп­ре­деле­ние по­нятия "карь­еризм". Это не ру­гатель­ство, а оп­ре­деле­ние. Карь­ера, де­ло - важ­ней­шая часть жиз­ни нор­маль­но­го муж­чи­ны. Се­год­ня - и жен­щи­ны то­же. Но, как мне ка­залось, пред­ла­га­емые там, внут­ри сис­те­мы, пра­вила иг­ры бы­ли та­ковы, что по­рядоч­но­му че­лове­ку их при­нять бы­ло не­воз­можно. А Вы-то бы­ли маль­чи­ком из при­лич­ной семьи. Как мож­но бы­ло ухит­рить­ся вы­рас­ти "пра­вовер­ным" ком­со­моль­цем бе­зо вся­ких сом­не­ний в том, кто друзья и кто - вра­ги? Зна­чит, это бы­ло воз­можно. У ме­ня нет ос­но­ваний не до­верять Ва­шему ана­лизу. Зна­чит, я бы­ла прис­трастна в сво­ем пол­ном неп­ри­ятии всех пар­тий­ных и по­лупар­тий­ных лю­дей.

В вось­ми­деся­тые го­ды в ру­ководс­тве стра­ны (да и на всех уров­нях, вплоть до ба­ни и дет­ско­го са­да) бы­ла уже пол­ностью из­жи­та лю­бая об­щес­твен­ная иде­оло­гия, и ос­та­вал­ся толь­ко пус­той кар­кас.

Те­перь ви­жу, что я не­пол­но пред­став­ля­ла се­бе кар­ти­ну. Мо­жет, и вов­се не­вер­но. От­вра­щение к со­вет­ско­му строю бы­ло во мне столь ве­лико, что я не до­пус­ка­ла, что в этой поз­дне­ком­му­нис­ти­чес­кой сре­де мож­но на ко­го-то ори­ен­ти­ровать­ся, ко­му-то до­верять. Да­же ку­мира най­ти. Ель­цин был для ме­ня од­ним из пар­тра­бот­ни­ков, и я страш­но за­вол­но­валась, ког­да все мои друзья по­бежа­ли к Бе­лому До­му, а я си­дела у се­бя до­ма и го­рева­ла: по­чему мне не хо­чет­ся бе­жать на эту де­монс­тра­цию вмес­те со все­ми?

Че­рез нес­коль­ко дней ска­зала: ес­ли бу­дет люс­тра­ция, как в Гер­ма­нии пос­ле по­раже­ния на­цист­ско­го ре­жима, тог­да по­верю. Был боль­шой эн­ту­зи­азм, а я не мог­ла его раз­де­лить. Люс­тра­ции не бы­ло: поч­ти все на­чаль­ни­ки ос­та­лись преж­ни­ми, по­меняв­шись крес­ла­ми, лишь кое-ко­го из­гнав.

Я по­нимаю, что в Ель­ци­не бы­ло оба­яние, и раз­мах, и хо­рошие на­мере­ния. Толь­ко кон­чи­лось пло­хо - сдал всю стра­ну в ру­ки КГБ. На­шел "чис­тые ру­ки". И Вы это, ка­кими-то ины­ми сло­вами вы­разив, то­же, как мне по­каза­лось, приз­на­ете.

Как Вы се­год­ня, спус­тя де­сяти­летие, оце­нива­ете фи­гуру Ель­ци­на? Ес­ли эта пе­ре­оцен­ка про­изош­ла, то ког­да?

Был мо­мент, ког­да мне ка­залось, что ре­фор­мы Гай­да­ра мо­гут соз­дать эф­фектив­ную эко­номи­ку, но он не вы­тянул. Кни­га его о па­дении им­пе­рии очень ин­те­рес­на, мно­гое объ­яс­ня­ет, но зад­ним чис­лом.

Бы­ла ли у Вас в то вре­мя ка­кая-то кон­цепция пе­ре­ус­трой­ства или Вы бы­ли впол­не удов­летво­рены те­ми боль­ши­ми воз­можнос­тя­ми, ко­торые тог­да от­кры­лись пе­ред пред­при­нима­теля­ми? Нет сом­не­ний в том, что Вы ока­зались очень хо­рошим ди­рек­то­ром очень боль­шо­го, на полс­тра­ны, за­вода.

На­конец са­мый бо­лез­ненный из всех воз­можных воп­ро­сов. Нас­толь­ко бо­лез­ненный, что я го­това не по­лучить на не­го от­ве­та. Во­об­ще снять воп­рос. Был мо­мент, ког­да близ­кие к Ель­ци­ну лю­ди по­луча­ли в уп­равле­ние или во вла­дение, или в собс­твен­ность ог­ромные кус­ки в ви­де "фаб­рик, за­водов, га­зет, па­рохо­дов". Бы­ло од­но рас­пре­деле­ние, по­том ряд пос­ле­ду­ющих "пе­рерас­пре­деле­ний". Час­то очень жес­тких. К это­му вре­мени Вы уже ста­ли "ди­рек­то­ром за­вода". Где в тот пе­ри­од про­ходи­ли гра­ницы доз­во­лен­но­го для Вас?

Да, от­но­ситель­но воль­терь­янс­тва. Ста­рец весь мир взба­ламу­тил сво­ими иде­ями. А при­житых от прис­лу­ги де­тей ве­лел сда­вать в при­ют. Или это Рус­со? Это прос­то ка­кой-то ка­питаль­ный за­кон при­роды: чем воз­вы­шен­нее идеи, тем гнус­ней прак­ти­ка жиз­ни…

Вот. Вно­шу поп­равку в воп­рос: что из идей Ва­шей мо­лодос­ти, ког­да Вы меч­та­ли быть "ди­рек­то­ром за­вода", вы сох­ра­нили? Что ут­ра­тили? Я, ко­неч­но, о сис­те­ме цен­ностей речь ве­ду.

Я Ва­ше имя вы­дели­ла из ря­да оли­гар­хов, ког­да в од­ной дет­ской ко­лонии, ку­да ме­ня за­нес­ло вмес­те с под­ру­гами-пси­холо­гами, об­на­ружи­ла компь­ютер­ный класс, на Ва­ши день­ги ор­га­низо­ван­ный, а по­том еще в раз­ных сфе­рах на­тыка­лась на сле­ды "От­кры­той Рос­сии", Ва­шего де­тища. Нес­коль­ко лет спус­тя, ког­да Вы уже бы­ли арес­то­ваны, я по­пала в ли­цей "Ко­рало­во", поз­на­коми­лась с Ва­шими ро­дите­лями и уви­дела там не­во­об­ра­зимо прек­расно ус­тро­ен­ный ос­тров для де­тей-си­рот и по­луси­рот. Ни­чего по­хоже­го я не ви­дела ниг­де в Ев­ро­пе. То­же Ва­шими уси­ли­ями пос­тро­ен­ное де­ло.

Вы пи­шете, что для Вас по­ворот­ным пун­ктом в от­но­шени­ях с властью был раз­гром НТВ. У каж­до­го че­лове­ка дей­стви­тель­но "свой Ру­бикон". Но до это­го вре­мени Вы как-то выс­тра­ива­ли от­но­шения с властью, все бо­лее те­ря­ющей чувс­тво при­личия. Еще один жес­ткий воп­рос: у Вас бы­ло ощу­щение, что этот про­цесс мож­но из­ме­нить? Ес­ли бы НТВ сох­ра­нилось, вы смог­ли бы на­ладить под­порчен­ные от­но­шения с Крем­лем?

Прес­са про­даж­на и пос­лушна влас­тям во всем ми­ре. Воп­рос в том, что в раз­ных стра­нах раз­но­го раз­ме­ра тру­ба для вых­ло­па от­ри­цатель­ных эмо­ций. Не­уже­ли Ваш кон­фликт про­изо­шел из-за ди­амет­ра не неф­тя­ной, а ин­форма­ци­он­ной тру­бы? Для ме­ня это зна­чило бы, что Вы, бу­дучи праг­ма­тиком и прак­ти­ком, не рас­тра­тили ро­ман­ти­чес­ких ил­лю­зий.

Вы прос­ти­те ме­ня, мо­жет, что-то по­лучи­лось жес­тко в этом пись­ме. Но "зо­лотой век" кон­чился. Ил­лю­зии раз­ве­ялись. Ма­ло вре­мени на раз­мышле­ния. У ме­ня к то­му же ос­трей­шее чувс­тво ка­тас­тро­фичес­ки "сжи­ма­юще­гося" вре­мени. Хо­чет­ся на­пос­ле­док "дой­ти до са­мой су­ти". Впро­чем, ни­кому не уда­валось. Ну, хоть приб­ли­зить­ся сколь­ко воз­можно.

И еще есть од­на проб­ле­ма, ко­торую хо­телось бы об­су­дить: че­ловек - его час­тная жизнь и дав­ле­ние об­щес­тва. Как сох­ра­нять свое дос­то­инс­тво, свои цен­ности… Как эти цен­ности ме­ня­ют­ся? И ме­ня­ют­ся ли? Ког­да че­ловек на­ходит­ся в ла­гере, воз­ни­ка­ет уни­каль­ный опыт, от­личный от здеш­не­го. Это я за­ранее Вас пре­дуп­реждаю, о чем еще мне хо­телось бы с Ва­ми по­гово­рить, ес­ли бу­дет та­кая воз­можность.

Же­лаю Вам здо­ровья, твер­дости и спо­кой­ствия.

С ува­жени­ем,

Люд­ми­ла

6.

05.06.09.

Ува­жа­емая Люд­ми­ла Ев­гень­ев­на,

был очень рад по­лучить Ва­ше пись­мо, вос­при­нима­емое мной как спра­вед­ли­вый "под­за­тыль­ник".

Мои ро­дите­ли спе­ци­аль­но сде­лали так, что­бы я не стал "бе­лой во­роной" в том об­щес­тве. Сей­час я это по­нимаю, тог­да - нет. Бо­лее то­го - и в шко­ле, и в ин­сти­туте я не ви­дел "бе­лых во­рон". Шко­ла бы­ла на про­летар­ской ок­ра­ине, ин­сти­тут - то­же су­губо "про­летар­ский" - 70% по пу­тев­кам с за­водов. Не бы­ло у нас дис­си­ден­тов во­об­ще. В ин­сти­туте осо­бен­но - фа­куль­тет обо­рон­ный, и ес­ли ис­клю­чали из ком­со­мола, то ав­то­мати­чес­ки от­числя­ли. При­чем мы счи­тали это спра­вед­ли­вым.

Я как сек­ре­тарь фа­куль­тет­ско­го ко­мите­та от­ка­зывал­ся ис­клю­чать из ком­со­мола от­числя­емых из ин­сти­тута, т.к. был убеж­ден: не вся­кий ком­со­молец мо­жет быть спо­собен к уче­бе. А вот об­ратное на обо­рон­ном фа­куль­те­те ка­залось мне аб­со­лют­но спра­вед­ли­вым. Ведь мы дол­жны при не­об­хо­димос­ти от­дать жизнь за Ро­дину да­же в мир­ное вре­мя, а как это мож­но пот­ре­бовать с не­ком­со­моль­ца или не­ком­му­нис­та? Не шу­чу, не ут­ри­рую. Ров­но так и ду­мал.

"Один день Ива­на Де­нисо­вича" чи­тал, был пот­ря­сен, Ста­лина не­нави­дел как опо­рочив­ше­го де­ло Пар­тии в ин­те­ресах куль­та собс­твен­ной лич­ности. К Бреж­не­ву, Чер­ненко от­но­сил­ся с юмо­ром и пре­неб­ре­жени­ем - ге­рон­токра­ты, вре­дят Пар­тии. Ан­дро­пова ува­жал, нес­мотря на "пе­реги­бы на мес­тах". Вам смеш­но? Хо­тел бы пос­ме­ять­ся. Не вы­ходит.

Я, ког­да был на прак­ти­ке, не в за­вод­ской биб­ли­оте­ке си­дел, а гек­со­ген (взрыв­чатку) ло­патой ки­дал, на пресс-ав­то­мате ра­ботал (чуть вмес­те с при­яте­лем на тот свет не от­пра­вил­ся по собс­твен­ной ошиб­ке). На сбо­рах бы­ли, мне зва­ние сер­жанта прис­во­или и наз­на­чили зам­по­литом, а я опять поп­ро­сил­ся на за­вод - сна­ряды ста­рые раз­би­рать. Мы ведь ком­со­моль­цы, нам по­ложе­но ид­ти на са­мые опас­ные учас­тки. И раз­би­рал под не­до­умен­ны­ми взгля­дами ко­ман­до­вав­ших офи­церов с на­шей во­ен­ной ка­фед­ры.

Опять рас­сме­шу: их не­до­уме­ние не по­нял, а они ни­чего не ска­зали.

К сло­ву, сме­ло ру­гал­ся с сек­ре­тарем пар­тбю­ро. Да­же ни­каких опа­сений не ощу­щал. Он сам при­ходил на ко­митет ком­со­мола, где бы­ло 20 жен­щин с за­водов и двое-трое пар­ней - мы с ним спо­рили, и ко­митет го­лосо­вал за ме­ня, прак­ти­чес­ки 100%. Пар­торг жа­ловал­ся рек­то­ру - Яго­дину. Дев­чонки, к сло­ву, мне до сих пор пи­шут. Од­на из них - моя пер­вая же­на, дру­гая уже 20 лет - ны­неш­няя. Пи­шут, прав­да, не толь­ко они, но и дру­гие, пи­сала да­же пар­торг (это на­чаль­ник сек­ре­таря пар­тбю­ро) Лю­ба Стрель­ни­кова.

Не по­думай­те ни­чего пло­хого. Я был в этом пла­не очень при­лич­ным мо­лодым че­лове­ком. Шу­чу.

Что же ка­са­ет­ся ощу­щения внеш­не­го вра­га, то оно бы­ло край­не ос­трым, как и ощу­щение при­час­тнос­ти к "де­вят­ке" - груп­пе обо­рон­ных от­раслей.

Я, к сло­ву, уже как со­вет­ник Си­ла­ева при­нимал учас­тие в пос­леднем за­седа­нии ВПК (во­ен­но-про­мыш­ленной ко­мис­сии) - "де­вят­ка" плюс ми­нис­терс­тво обо­роны. Ну, это от­дель­ная те­ма.

Я ни­ког­да не знал сек­ре­таря ЦК по обо­роне - Бак­ла­нова, но по­том, пос­ле 1991 го­да, взял его к се­бе из кор­по­ратив­ной со­лидар­ности. Ель­цин это знал, но ни­чего мне не ска­зал.

А в 1996 го­ду обо­рон­щи­ки нап­ря­мую Ель­ци­ну день­ги дать от­ка­зались (в кре­дит Пра­витель­ству, тог­да бы­ло та­кое воз­можно!), а я поп­ро­сил - да­ли под чес­тное сло­во. Хо­тя рис­ко­вали го­ловой. Час­тично на их день­ги я и ку­пил ЮКОС, по­том день­ги от­дал. Они зна­ли, на что я бе­ру. Не­кото­рые из мо­их зна­комых, ко­торых я счи­таю хо­роши­ми людь­ми, вхо­дили в ЦК КПРФ, не­кото­рые под­держи­вали ГКЧП (как, к сло­ву, и Бак­ла­нов, и Лукь­янов, чья дочь сей­час - мой ад­во­кат).

Это я к то­му, Люд­ми­ла Ев­гень­ев­на, что с той сто­роны бар­ри­кады лю­ди бы­ли сов­сем не "плос­кие". "Упер­тые" в од­ном и аб­со­лют­но по­рядоч­ные - в дру­гом.

Я, как и они, был сол­да­том не сво­ей, вир­ту­аль­ной вой­ны. Но мы бы­ли чес­тны­ми сол­да­тами. За­щища­ли то, что счи­тали прав­дой.

Я Вам еще бо­лее рис­ко­ван­ную вещь ска­жу. Мы очень серь­ез­но под­хо­дили к сот­рудни­чес­тву с КГБ. Мы - это обо­рон­щи­ки. Они ра­бота­ли на нас и од­новре­мен­но кон­тро­лиро­вали нас, но сов­сем не с точ­ки зре­ния "по­лити­чес­кой гра­мот­ности", а с точ­ки зре­ния фи­зичес­кой ох­ра­ны, контршпи­она­жа и т.п. Это бы­ли очень серь­ез­ные, очень ква­лифи­циро­ван­ные спе­ци­алис­ты. Не­кото­рые из них прош­ли Оте­чес­твен­ную вой­ну на не­легаль­ной ра­боте. Их уро­ки мне очень при­годи­лись в тюрь­ме, т.к. у них за пле­чами бы­ли и тюрь­мы, и кон­цла­геря, и зин­да­ны. Они бы­ли очень ра­ды, что их опыт ко­му-то ну­жен. Ока­залось - еще как ну­жен!

Бы­ли и дру­гие - "НКВДшни­ки". Их не ува­жали, сто­рони­лись и мы, и те спе­ци­алис­ты, о ко­торых я го­ворил.

К сло­ву, ник­то из них (из спе­ци­алис­тов) ни­ког­да не поп­ро­сил у ме­ня де­нег. Хо­тя не­кото­рым я по­мог най­ти ра­боту пос­ле 1991 го­да. А их кол­ле­ги спас­ли нам жизнь, от­ка­зав­шись штур­мо­вать Бе­лый Дом. Не­кото­рых я знал лич­но, дру­гих - опос­ре­дован­но.

Вот она - судь­ба. Вот она - граж­дан­ская вой­на. А как по­том все "за­переп­ле­талось"…

Те­перь о ли­дерс­тве и карь­ериз­ме. Не сог­ла­шусь - ве­щи раз­ные. Карь­ера, в пло­хом смыс­ле, - это вверх по сту­пень­кам бю­рок­ра­тичес­кой лес­тни­цы, под­ха­лим­ни­чая и прес­мы­ка­ясь. Да, та­ков путь боль­шинс­тва "ус­пешных лю­дей". Так мож­но бы­ло стать вто­рым сек­ре­тарем, за­мес­ти­телем ди­рек­то­ра за­вода, на­чаль­ни­ком уп­равле­ния и да­же за­мес­ти­телем ми­нис­тра. Но не "ли­ней­ным ру­ково­дите­лем" - на­чаль­ни­ком це­ха, ди­рек­то­ром за­вода. Ту­да ста­вили дру­гих. Ли­деров. И тер­пе­ли их, т.к. карь­ерис­ты на ли­ней­ных пос­тах "ва­лили" де­ло. А за де­ло был спрос.

И Яго­дин, и Ель­цин тер­пе­ли ме­ня как "ли­ней­но­го ру­ково­дите­ля" аб­со­лют­но "в ду­хе пар­тий­ных тра­диций".

Это бы­ло та­кое же мес­то для "иных", как на­ука. Толь­ко "иных" в дру­гом смыс­ле: по­лити­чес­ки пра­вовер­ных, но "пло­хо гну­щих­ся".

Ес­ли го­ворить о Бо­рисе Ни­кола­еви­че, то я не мо­гу быть бес­пристрас­тным. По­нимаю все его не­дос­татки. Бо­лее то­го, счи­тал в 1999 го­ду, что ему на­до уй­ти. Хо­тя кан­ди­дату­ру Пу­тина я не при­ветс­тво­вал, и Пу­тин это зна­ет.

Но Бо­рис Ни­кола­евич был фи­гурой. Глы­бой. Нас­то­ящий рус­ский царь со все­ми плю­сами и ми­нуса­ми дан­ной ипос­та­си. Он сде­лал мно­го хо­роше­го и мно­го пло­хого. Че­го боль­ше - не мне су­дить.

Мож­но ли бы­ло Рос­сию гло­баль­но из­ме­нить силь­нее или луч­ше, чем он? Мож­но ли бы­ло обой­тись без "тер­ми­дора" и но­вого зас­тоя, без воз­вра­щения "то­вари­щей из ор­га­нов"? Без че­чен­ской вой­ны, без штур­ма Бе­лого До­ма? На­вер­ня­ка мож­но. Мы не су­мели. Не он - все мы. И ка­кое у ме­ня пра­во су­дить?

Ког­да мы поз­на­коми­лись, мне бы­ло 23. И я хо­чу сох­ра­нить те свои вос­по­мина­ния. Он уже умер, и это ни­кому не ме­ша­ет.

В гай­да­ров­ские вре­мена идей пе­ре­ус­трой­ства стра­ны в це­лом, как ис­то­ричес­ко­го зда­ния, у ме­ня не бы­ло, но бы­ло ви­дение "пе­ре­ус­трой­ства" эко­номи­ки. Я был сто­рон­ни­ком соз­да­ния и пос­ле­ду­ющей при­вати­зации не от­дель­ных пред­при­ятий, а круп­ных на­уч­но-про­мыш­ленных ком­плек­сов по ти­пу "Газ­про­ма" (не всег­да та­ких мас­штаб­ных, но ана­логич­ных по струк­ту­ре). Мы в Пра­витель­стве на­зыва­ли это ак­тивной про­мыш­ленной по­лити­кой (не толь­ко соз­да­ние, но и не­кое це­лепо­лага­ние, оп­ре­деле­ние за­дач и при­ори­тетов).

Ког­да мои идеи приш­лись "не ко дво­ру", я ушел, пре­дуп­ре­див, что вос­поль­зу­юсь той дурью, ко­торую они по­напи­шут. В том чис­ле и сво­бод­но об­ра­ща­емы­ми ва­уче­рами. На­до ска­зать, я сра­зу го­ворил, что это пло­хо кон­чится, что чеш­ский при­мер луч­ше (там "зак­ры­тые фон­ды"), но мне за­яви­ли - как всег­да - о мо­ем яв­но ко­рыс­тном ин­те­ресе. Прав­да, не сов­сем по­нят­но - ка­ком. И я не стал спо­рить. Не хо­тите - не на­до.

За­то по­том - и вот здесь мы мо­жем по­гово­рить о гра­ницах доз­во­лен­но­го - я поль­зо­вал­ся лю­бой дыр­кой в за­коно­датель­стве и всег­да лич­но рас­ска­зывал чле­нам Пра­витель­ства, ка­кой дыр­кой в их за­конах и как я бу­ду поль­зо­вать­ся или уже поль­зу­юсь.

Да, это бы­ла ма­лень­кая месть, воз­можно - грех тщес­ла­вия. Но, на­до от­ме­тить, они ве­ли се­бя при­лич­но: су­дились, пе­рек­ры­вали дыр­ки но­выми за­кона­ми и инс­трук­ци­ями, зли­лись, од­на­ко ни­ког­да не об­ви­няли ме­ня в не­чес­тной иг­ре. Это был наш пос­то­ян­ный тур­нир.

Прав ли я был по боль­шо­му сче­ту? Не убеж­ден. С од­ной сто­роны - объ­ек­тивно под­ни­мал про­мыш­ленность, с дру­гой - под­став­лял да­леко не са­мое пло­хое пра­витель­ство. С од­ной сто­роны - ко­неч­но, вкла­дывал все дос­тупные мне средс­тва в ин­дус­трию. Эф­фектив­но вкла­дывал. Сам не ши­ковал и не да­вал ши­ковать дру­гим. Но в то же вре­мя не очень ду­мал о лю­дях, о со­ци­аль­ной от­ветс­твен­ности за пре­дела­ми мо­его, пусть очень боль­шо­го, кол­лекти­ва.

Что же ка­са­ет­ся "жес­ткос­ти" при зах­ва­те и пе­рерас­пре­деле­нии, то воп­рос име­ет смеш­ной, неп­равдо­подоб­ный от­вет.

В "выс­шей ли­ге" иг­ра­ло от си­лы два де­сят­ка иг­ро­ков. Боль­ше прос­то не бы­ло. А спи­сок пред­при­ятий, нап­ри­мер, для "за­лого­вых а­ук­ци­онов" был 800 по­зиций. У нас всех вмес­те сил хва­тило, по-мо­ему, на 70.

Я сам был вы­нуж­ден бро­сить все ос­таль­ное, что­бы спра­вить­ся с ЮКО­Сом. Си­деть в ко­ман­ди­ров­ках без­вы­лаз­но, бро­сить банк, рас­про­дать и раз­дать поч­ти все ра­нее куп­ленные пред­при­ятия. Нап­ри­мер, мне до это­го при­над­ле­жала вся от­расль про­из­водс­тва строй­ма­тери­алов Мос­квы, ряд ме­тал­лурги­чес­ких за­водов, тот же прес­ло­вутый "Апа­тит".

Это не шут­ка, это - нас­то­ящая ра­бота. И ни­какие чу­жие де­ла ме­ня аб­со­лют­но не ин­те­ресо­вали. Мы все очень ред­ко ре­аль­но кон­ку­риро­вали меж­ду со­бой, мы бо­ролись с об­щим бар­да­ком и раз­ру­хой. Бан­ди­ты нас то­же прак­ти­чес­ки не ата­кова­ли, т.к. им бы­ло аб­со­лют­но не­понят­но, что и как мож­но ух­ва­тить в та­кой ги­гант­ской ма­шине. Ко­неч­но, бы­вали "от­мо­роз­ки", бы­вали рис­ки, но во­об­ще вре­мена в "выс­шей ли­ге" бы­ли "ве­гета­ри­ан­ские" по срав­не­нию с ны­неш­ним "днем рей­де­ра".

Ког­да, нап­ри­мер, Во­лодя Ви­ног­ра­дов ("Ин­комбанк"), ны­не по­кой­ный, ме­шал мне в борь­бе за ВНК, я ему пред­ло­жил от­ступ­ные, а ког­да он от­ка­зал­ся - за­давил сум­мой за­лога на а­ук­ци­оне. Что, ко­неч­но, обош­лось мне не­деше­во.

И это бы­ла обыч­ная прак­ти­ка: PR-кам­па­ния, лоб­би­рова­ние, день­ги. Но не ми­лиция и не кри­минал. Ес­ли бы кто-то был за­мечен в та­ком, с ним бы прос­то пе­рес­та­ли иметь де­ло из со­об­ра­жений бе­зопас­ности. И быс­тро бы под­ста­вили.

Имен­но по­это­му все по­ис­ки Ге­нераль­ной про­кура­туры в пос­ледние го­ды при­вели к столь не­убе­дитель­ным ре­зуль­та­там.

В "выс­шей ли­ге", во вся­ком слу­чае, до при­хода ту­да граж­дан с "пра­во­ох­ра­нитель­ным прош­лым", барь­ер сто­ял там, где его мож­но бы­ло за­щитить в ар­битраж­ном су­де (пусть не пол­ностью не­зави­симом, но и не кон­тро­лиру­емом, как се­год­ня Бас­манный). Барь­ер сто­ял и на уров­не до­пус­ти­мой под­дер­жки со сто­роны чи­нов­ни­ков, ко­торые мог­ли встать на твою сто­рону из собс­твен­ных со­об­ра­жений, но по­нимая, что им свою по­зицию при­дет­ся всерь­ез за­щищать у Премь­ера и Пре­зиден­та, но не толь­ко, а еще и - страш­ное де­ло - в СМИ!

То есть се­год­няшний уро­вень "от­мо­роз­ки", ког­да лю­ди ощу­ща­ют пол­ную бе­зот­ветс­твен­ность при пра­виль­нос­ти "по­лити­чес­кой по­зиции", - нет, та­кой уро­вень бы­ло труд­но се­бе пред­ста­вить.

У ме­ня был уво­лен­ный на­чаль­ник НГДУ, Фаз­лутди­нов, ко­торый, от­ста­ивая не­закон­ность уволь­не­ния, до­шел до ВС РФ и по­бедил, по­лучив от ме­ня в ка­чес­тве ком­пенса­ции бо­лее 40 ты­сяч дол­ла­ров (тог­да - очень боль­шие день­ги). И мое Пра­вовое уп­равле­ние, зная, как оно "по­падет" за про­иг­рыш, ни­чего не смог­ло сде­лать.

При­шед­шая нам на сме­ну "Рос­нефть" поп­росту вы­кину­ла его из су­да "в шею". Он при­ходил пла­кать­ся к мо­ему ад­во­кату, ко­торый вел его де­ло в ком­па­нии.

Нет. Ис­кать дыр­ки в за­конах и поль­зо­вать­ся ими в пол­ной ме­ре или ог­ра­ничен­но - вот где про­ходил наш барь­ер. А де­монс­тра­ция Пра­витель­ству его оши­бок в за­коно­датель­стве - глав­ное ин­теллек­ту­аль­ное удо­воль­ствие в этой сфе­ре.

Не мо­гу не от­ме­тить, что глав­ной при­чиной сме­ны мо­их лич­ных жиз­ненных ус­та­новок в со­ци­аль­но-пред­при­нима­тель­ской сфе­ре стал кри­зис 1998 го­да. До это­го мо­мен­та я рас­смат­ри­вал биз­нес как иг­ру. Толь­ко иг­ру. Где на­до (хо­чет­ся) по­бедить, но и про­иг­рыш - не проб­ле­ма. Иг­ру, где сот­ни ты­сяч лю­дей при­ходи­ли ут­ром на ра­боту, что­бы по­иг­рать вмес­те со мной. А ве­чером ухо­дили к сво­им де­лам и за­ботам, со мной не свя­зан­ным.

Это, ко­неч­но, очень схе­матич­но. Я стал­ки­вал­ся с проб­ле­мами и до 1998 го­да, но это бы­ли проб­ле­мы, за ко­торые я лич­но от­ветс­твен­ности не нес: я при­шел, а так "уже бы­ло".

И вот 1998 год. Сна­чала ве­село - пе­режи­вем! А по­том - ав­густ. Ка­тас­тро­фа. Це­на на нефть 8 дол­ла­ров за бар­рель, се­бес­то­имость - 12 дол­ла­ров за бар­рель. И нет де­нег, что­бы от­дать дол­ги, и нет де­нег на зар­пла­ту. А лю­дям ре­аль­но не­чего жрать, и это - моя лич­ная от­ветс­твен­ность. А нефть внут­ри стра­ны ник­то не по­купа­ет, на эк­спорт тру­ба за­бита. Ник­то не пла­тит. Бан­ки-кре­дито­ры гро­зят заб­ло­киро­вать сче­та за ру­бежом. В Рос­сии бан­ки прос­то не про­водят пла­тежи. Бе­резов­ский дал мне кре­дит под 80% го­довых в ва­люте!

При­ез­жа­ешь на "вах­ту" - лю­ди не орут, не бас­ту­ют - по­нима­ют. Прос­то в об­мо­рок па­да­ют от го­лода. Осо­бен­но мо­лодежь, у ко­го сво­его хо­зяй­ства нет или де­ти ма­лень­кие. А боль­ни­цы… Мы ведь и ле­карс­тва по­купа­ли, и на ле­чение от­прав­ля­ли, а здесь - де­нег нет. И, глав­ное, - эти по­нима­ющие ли­ца. Лю­ди, ко­торые прос­то го­ворят: "А мы, мол, ни­чего хо­роше­го и не жда­ли. Бла­годар­ны уже за то, что при­еха­ли, раз­го­вари­ва­ете. Мы по­тер­пим…". За­бас­то­вок с ав­густа 1998 го­да не бы­ло во­об­ще.

В ре­зуль­та­те пос­ле пре­одо­ления кри­зиса мои жиз­ненные ус­та­нов­ки на­чали ме­нять­ся. Я не мог боль­ше быть прос­то "ди­рек­то­ром". В 2000 го­ду мы соз­да­ли "От­кры­тую Рос­сию".

Еще раз о вза­имо­от­но­шени­ях с За­коном. Ни­ког­да не счи­тал и не счи­таю оп­равдан­ной по­зицию - "все на­руша­ли". Ес­ли на­рушал ты - от­ве­чай. Моя по­зиция со­вер­шенно в дру­гом: на­ше за­коно­датель­ство (как, впро­чем, и за­коно­датель­ство лю­бой дру­гой стра­ны) ос­тавля­ет мно­жес­тво "бе­лых пя­тен", прос­то­ра для тол­ко­ваний, ко­торые, собс­твен­но, и яв­ля­ют­ся пред­ме­том де­ятель­нос­ти су­да (в ос­новном Вер­ховно­го). Бес­пре­дел или, веж­ли­во го­воря, "из­би­ратель­ное при­мене­ние за­кона", в де­ле "ЮКО­Са", зак­лю­ча­ет­ся в том, что для "ЮКО­Са" при­меня­ет­ся от­дель­ное, спе­ци­аль­ное тол­ко­вание за­кона. Та­кое, ко­торое не при­меня­ет­ся (и не мо­жет быть при­мене­но) к дру­гим субъ­ек­там ана­логич­ных пра­во­от­но­шений.

Я счи­таю, что в це­лом за­коны у нас нор­маль­ные, не ху­же и не луч­ше, чем в ос­таль­ных стра­нах, а вот с пра­воп­ри­мене­ни­ем, с су­дами - ка­тас­тро­фа.

Те­перь об иде­ях и цен­ностях мо­лодос­ти.

- "Стра­на - осаж­денная кре­пость, по­это­му все - для ук­репле­ния обо­ронос­по­соб­ности, кру­гом вра­ги" - это, ко­неч­но, уш­ло, за­мес­тившись по­нима­ни­ем ин­те­ресов стран и на­родов, ко­торые не всег­да (мяг­ко ска­жем) сов­па­да­ют с ин­те­реса­ми го­сударств и элит. При этом пат­ри­отизм - бу­дете сме­ять­ся - по от­но­шению к Рос­сии ос­тался. Он внут­ри и, нап­ри­мер, ме­ша­ет го­ворить о стра­не га­дос­ти, да­же ког­да очень хо­чет­ся.

- Идея ком­му­низ­ма, как все­об­ще­го "свет­ло­го зав­тра" уш­ла, ос­та­вив в ду­ше го­речь от рас­крыв­ше­гося об­ма­на. Ведь под кра­сивой меч­той скры­вал­ся наг­лый бю­рок­ра­тичес­кий то­тали­таризм. При­чем са­ма идея со­ци­аль­но­го го­сударс­тва, обес­пе­чива­юще­го сис­те­му за­боты об­щес­тва о сво­их а­ут­сай­де­рах (воль­ных или не­воль­ных), о рав­ном шан­се для каж­до­го из де­тей - эта идея жи­вет. Но она ста­ла внут­ренним до­пол­ни­тель­ным стер­жнем толь­ко пос­ле кри­зиса 1998 го­да. До это­го - оби­да и же­лание до­казать, что "мо­гу"…

- А вот об­ще­чело­вечес­кие цен­ности про­бива­лись ко мне дол­го. Ду­маю, имен­но тог­да, ког­да они "про­бились", я и вос­стал. Бы­ло это в 2001 го­ду - НТВ, - и вос­ста­ние бы­ло "на ко­ленях". Но имен­но тог­да на РСПП встал воп­рос: что "во-пер­вых" - собс­твен­ность или сво­бода сло­ва? Ведь дол­ги НТВ "Газ­про­му" бы­ли ре­аль­ны­ми. И тог­да я для се­бя при­шел к вы­воду: од­но­го без дру­гого не бы­ва­ет, и дал НТВ 200 мил­ли­онов дол­ла­ров. Что мне по­том за­писа­ли в об­ви­нение.

Я не ре­волю­ци­онер. И ес­ли бы НТВ сох­ра­нили, то я, воз­можно, и к ос­таль­ным со­быти­ям от­но­сил­ся бы ме­нее вни­матель­но. В об­щем, не спе­шил бы "вы­делять­ся", ос­тавляя "по­лити­ку" бо­лее ак­тивным "то­вари­щам". Как, впро­чем, всег­да и пос­ту­пал. Здесь - не смог. Воз­никло ощу­щение удав­ки на шее.

С этой точ­ки зре­ния тюрь­ма - вещь бо­лее оп­ре­делен­ная, ме­нее гне­тущая. Хо­тя, ко­неч­но, во всем ос­таль­ном - силь­но не са­хар.

И, ко­неч­но, та­кая раз­вязка не бы­ла мо­ей целью. Но ме­ня заг­на­ли в угол, из ко­торо­го дру­гого дос­той­но­го вы­хода не бы­ло. Муд­рый че­ловек, ве­ро­ят­но, из­бе­жал бы та­кой аль­тер­на­тивы.

Что ка­са­ет­ся про­ек­та "куль­тур­ной ан­тро­поло­гии", то не уве­рен, что в об­ласти де­нег я луч­ший спе­ци­алист. По­думаю. По­ка, ес­ли мож­но, дай­те мо­им ад­во­катам ссыл­ки, что пос­мотреть.

Еще раз спа­сибо за пись­мо.

М.

 

7.

24.06.09

До­рогой Ми­ха­ил Бо­рисо­вич! Бо­лее по­луго­да то­му я от­пра­вила Вам пись­мо, ко­торое, как сей­час вы­яс­ни­лось, до Вас не дош­ло. На­де­юсь, что это дой­дет.

Про­ис­хо­дящий про­цесс - аб­со­лют­но каф­ки­ан­ский - нес­коль­ко за­тянул­ся. Я да­же при­заду­малась: эта без­дарность - ес­тес­твен­ная, "как всег­да", или ка­кой-то са­танин­ский за­мысел, в ко­тором учи­тыва­ет­ся пси­холо­гичес­кая ус­та­лость об­щес­тва, ко­торое ус­та­ет ре­аги­ровать на со­бытия, раз­ви­ва­ющи­еся мед­ленно и сла­бо, как в пло­хом те­ат­ре. Хо­рошо, что есть два учас­тни­ка, Вы и Пла­тон Ле­бедев, ко­торые вре­мя от вре­мени раз­ры­ва­ют этот дур­ной сон.

При этом пос­то­ян­ное ощу­щение, что ра­зыг­ры­ва­ет­ся иг­ра жи­вых лю­дей не то с те­нями, не то с приз­ра­ками. Мо­жет, кук­лы? Не лю­ди, а ка­кие-то мыль­ные пу­зыри, мож­но бы­ло бы ска­зать - го­голев­ские пер­со­нажи, ес­ли бы не так му­читель­но без­дарно все это бы­ло пос­тавле­но. Нет, нет, ко­неч­но, яс­но, что есть на­мере­ние за­тянуть про­цесс, хо­тя бы для то­го, что­бы не вы­пус­тить Вас на сво­боду.

А что Вы, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, на это ска­жете: это пло­хая ра­бота пос­та­нов­щи­ков спек­такля или хит­ро­ум­ный ход, рас­счи­тан­ный на не­из­бежную ус­та­лость об­щес­твен­но­го мне­ния? На­деж­да, что весь мир за­будет об этом про­цес­се? Но - не за­будет. Бу­дет фи­гури­ровать в учеб­ни­ках ис­то­рии стра­ны, как про­цесс Си­няв­ско­го и Да­ни­эля.

Бук­валь­но на днях я бы­ла на при­еме у ге­нера­ла Ка­лини­на по по­воду книг для дет­ских ко­лоний, мы соб­ра­ли 62 по­сыл­ки. Пер­вый раз в жиз­ни ви­дела жи­вого ге­нера­ла это­го ве­домс­тва. Ге­нерал про­из­вел впе­чат­ле­ние жи­вого, об­ра­зован­но­го и про­фес­си­ональ­но­го че­лове­ка. Прос­то впол­не хо­рошее впе­чат­ле­ние. Я по­нимаю, что уп­равле­ние фе­дераль­ной сис­те­мы на­каза­ний - не дам­ская бла­гот­во­ритель­ная ор­га­низа­ция по­мощи без­домным ко­шеч­кам, но все-та­ки…

А как Вы ду­ма­ете, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, этот шквал на­каза­ний, ко­торый на Вас об­ру­шива­ет­ся, жиз­ненно опас­ных и сме­хот­ворных "на­ез­дов", ко­торые про­ис­хо­дят, - на ка­ком уров­не ор­га­низу­ет­ся: мес­тно­го тю­рем­но­го ру­ководс­тва или са­мого выс­ше­го уров­ня? Или во­об­ще спус­ка­ет­ся из дру­гой епар­хии? Имею в ви­ду Кремль, ко­неч­но.

Ни­как не хо­телось бы пос­та­вить Вас в бо­лее тя­желое по­ложе­ние, чем то, в ко­тором Вы уже на­ходи­тесь. По­это­му мо­жете не от­ве­чать на этот воп­рос.

Ког­да Дмит­рий Мед­ве­дев стал пре­зиден­том, за гра­ницей все жур­на­лис­ты за­дава­ли этот вол­ну­ющий их воп­рос: что я ду­маю о но­вом пре­зиден­те? Что тут от­ве­чать че­лове­ку, ко­торый име­ет рос­кошь во­об­ще о них не ду­мать - ни о ста­ром, ни о но­вом? Есть в жиз­ни мно­го ве­щей по­ин­те­рес­нее. Но от­ве­чала всег­да од­но и то же: ско­ро уз­на­ем про но­вого пре­зиден­та: ес­ли Хо­дор­ков­ско­го от­пустят - зна­чит, это дру­гой пре­зидент, а ес­ли нет, зна­чит - ни­како­го но­вого пре­зиден­та нет. Вот та­кая за­гад­ка Сфин­кса!

А Вы, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, на сво­ей шку­ре, прос­ти­те, по­чувс­тво­вали, что власть по­меня­лась, или - нис­коль­ко она не по­меня­лась?

У Вас уди­витель­ная судь­ба, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич: Вы уже про­жили нес­коль­ко раз­ных жиз­ней, и, на­де­юсь, впе­реди Вас ждет еще прек­расный ку­сок жиз­ни - де­ловой и об­щес­твен­ной или час­тной и зак­ры­той, но в лю­бом слу­чае это бу­дет жизнь ос­мыслен­ная, твор­ческая. Не мо­гу се­бе пред­ста­вить Вас на пен­сии. Как Вы мыс­ли­те свою жизнь пос­ле ос­во­бож­де­ния? Сей­час Вы за­щища­етесь и де­ла­ете это ве­лико­леп­но. Что вы бу­дете де­лать, ког­да вер­не­тесь до­мой?

С ме­сяц то­му на­зад я бы­ла в "Ко­рало­во", в ли­цее для си­рот, ко­торый Вы в свое вре­мя ор­га­низо­вали. Там но­вый ди­рек­тор, очень хо­роший и ум­ный че­ловек, Ма­рина Фи­лип­повна и Бо­рис Мо­исе­евич ок­ру­жены ре­бята­ми, и вид­но, ка­кие у них прек­расные от­но­шения. От­сто­яли от иди­от­ско­го на­лога ос­тавших­ся ро­дите­лей вос­пи­тан­ни­ков, и весь ли­цей в це­лом - ка­кая-то воп­ло­тив­ша­яся со­ци­аль­ная уто­пия. Сле­ды Ва­шей бла­гот­во­ритель­нос­ти встре­чаю час­то - имен­но сле­ды. Раз­ру­шено за­меча­тель­ное де­ло. Я уже не го­ворю о Ва­шей ком­па­нии. Но в дан­ном слу­чае ме­ня ин­те­ресу­ете Вы, а не от­ня­тые у Вас день­ги.

Что Вы бу­дете де­лать пос­ле ос­во­бож­де­ния? Не мо­гу се­бе пред­ста­вить, что­бы Вы не стро­или пла­нов от­но­ситель­но бу­дуще­го.

Же­лаю Вам креп­ко­го здо­ровья и тер­пе­ния. Му­жес­тва и си­лы Вам не за­нимать. Ждем Вас на сво­боде.

Люд­ми­ла Улиц­кая

8.

24.06.09

Ува­жа­емая Люд­ми­ла,

боль­шое спа­сибо за Ва­ше пись­мо и очень рад воз­можнос­ти пос­по­рить, хо­тя Вы ме­ня и жа­ле­ете в сво­их ком­мента­ри­ях. Это, к сло­ву, нес­портив­но: Вы ли­ша­ете ме­ня пра­ва ар­гу­мен­ти­ровать свои очень крат­ко из­ло­жен­ные ут­вер­жде­ния, с ко­торы­ми Вы, как я по­нимаю, не сог­ласны.

Ес­ли что-то на­пише­те бо­лее ру­гатель­ное, "не для пе­чати", - сов­сем не оби­жусь.

Я дей­стви­тель­но "го­сударс­твен­ник", т.е. счи­таю, что на бли­жай­шие 20-40 лет (даль­ше я не заг­ля­дываю) роль го­сударс­тва в жиз­ни Рос­сии (рос­сий­ско­го об­щес­тва) дол­жна быть боль­ше, чем се­год­ня. Од­на­ко я сов­сем не за "жес­ткую ру­ку". Убеж­ден: го­сударс­тво - это хо­рошо ра­бота­ющие ин­сти­туты, жи­вущие за счет на­логоп­ла­тель­щи­ка и в ин­те­ресах на­логоп­ла­тель­щи­ка. Со вре­менем мно­гие из них дол­жны быть за­мене­ны об­щес­твен­ны­ми струк­ту­рами. Т.е. прек­ра­тить жить за счет на­логоп­ла­тель­щи­ка, а стать эле­мен­том са­мо­ор­га­низа­ции и граж­дан­ско­го слу­жения. И уж, ко­неч­но, я про­тив про­дол­же­ния "та­таро-мон­голь­ских" тра­диций, ког­да го­сударс­тво есть ок­ку­пант, со­бира­ющий дань с по­кор­но­го на­рода и не обя­зан­ный от­чи­тывать­ся за ис­поль­зо­вание этой да­ни, не ин­те­ресу­ющий­ся же­лани­ями граж­дан и дик­ту­ющий им пра­вила жиз­ни.

Что же ка­са­ет­ся гло­бали­зации, то я - гло­балист. По­читай­те мою статью о при­чинах кри­зиса. Од­на­ко убеж­ден, что на­ци­ональ­но-тер­ри­тори­аль­ное де­ление се­бя из­жи­вет еще не ско­ро. И ес­ли в об­ласти эко­номи­ки, эко­логии и т.д. гло­бали­зация не­об­хо­дима и по­зитив­на, то в об­ласти куль­ту­ры - очень сом­не­ва­юсь.

Я лич­но хо­чу жить в мо­ей при­выч­ной с детс­тва Мос­кве, а не в Ба­ку или Чай­на­та­уне. Да­же ес­ли из-за это­го мой го­род не­дос­чи­та­ет­ся ка­ких-то до­ходов. Про­шу по­нять пра­виль­но, я не су­жу о лю­дях по про­ис­хожде­нию или на­ци­ональ­нос­ти, но ес­ли че­ловек при­ез­жа­ет в "мой го­род", то он дол­жен при­нимать мои пра­вила, а не на­вязы­вать мне свои.

И так ду­ма­ют мно­гие. Ком­форт соз­да­ет­ся куль­тур­ной сре­дой, сов­сем не всем нра­вит­ся Нью-Й­орк.

Ес­ли я ос­та­нусь в мень­шинс­тве, зна­чит, у­еду ис­кать то мес­то, где лю­ди жи­вут так, как я при­вык с детс­тва. И это стрем­ле­ние к по­ис­ку об­щес­тва с еди­ными куль­тур­ны­ми кор­ня­ми - сти­мул очень силь­ный. Силь­нее да­же чис­то эко­номи­чес­ко­го для очень мно­гих лю­дей.

Что ка­са­ет­ся "чес­тных сол­дат"… Бо­юсь, Вы оши­ба­етесь. С "чес­тным сол­да­том" мы бы наш­ли вза­имо­пони­мание, т.к. то, что про­ис­хо­дит, вре­дит да­же го­сударс­тву. Все го­раз­до ху­же - мы име­ем де­ло с аб­со­лют­но раз­вра­щен­ной частью бю­рок­ра­тии, ко­торая ос­мыслен­но слу­жит не об­щес­тву и да­же не го­сударс­тву, а сво­ему кар­ма­ну, сво­им ко­рыс­тным ин­те­ресам. В этом проб­ле­ма: мы жи­вем в го­сударс­тве ци­ников, у ко­торых нет иде­оло­гии, да­же "со­вет­ской".

Бо­юсь, что и "ве­ликая Рос­сия" для боль­шинс­тва - чис­тый ло­зунг, от ко­торо­го они лег­ко от­ка­жут­ся во имя де­нег. Поп­росту у­едут в те же США, ес­ли по­лучат га­ран­тии бе­зопас­ности там при рис­ке по­терять "не­посиль­но на­житое" здесь.

Те­перь про ра­венс­тво воз­можнос­тей. Убеж­ден, и сде­лаю все от ме­ня за­вися­щее, что­бы до­бить­ся у нас в Рос­сии, ра­венс­тва воз­можнос­тей для каж­до­го ре­бен­ка. Иде­ал не­дос­ти­жим, как и во всем. Но пот­ра­тить жизнь на приб­ли­жение к это­му иде­алу мне не жал­ко. Я счи­таю, что "пра­во на шанс" - глав­ное, что мы дол­жны обес­пе­чить всем де­тям в Рос­сии. Да и во всем ми­ре. Эко­логия, об­ра­зова­ние, по­лити­чес­кие сво­боды - это средс­тва обес­пе­чить не толь­ко не­кий ми­нималь­ный уро­вень жиз­ни и ком­форта каж­до­му, не толь­ко для то­го, что­бы по­высить сред­ний уро­вень жиз­ни, но и пре­дос­та­вить каж­до­му ре­бен­ку, каж­до­му че­лове­ку воз­можность пол­ностью ре­али­зовать се­бя вне за­виси­мос­ти от то­го, в ка­кой семье (или стра­не в ко­неч­ном ито­ге) он ро­дил­ся.

За весь мир я от­ве­чать не бе­русь, но за сле­ду­ющее рос­сий­ское по­коле­ние хо­чу и мо­гу по­бороть­ся. Убеж­ден, что это не толь­ко од­на из глав­ных це­лей, но и глав­ный ре­сурс об­щес­твен­но­го раз­ви­тия.

А о том, чем за­нимать­ся "пос­ле", я ду­маю ред­ко и от­вле­чен­но. Жизнь по­кажет. Де­лать то, что мо­жешь, на­до, по-мо­ему, здесь и сей­час, каж­дый день, как буд­то он пос­ледний. Тог­да нет вре­мени бо­ять­ся. Де­лать, нас­коль­ко хва­та­ет сил и та­лан­та, что­бы по­том "не бы­ло му­читель­но боль­но", ког­да вдруг уз­на­ешь, что вре­мя кон­чи­лось… Ес­ли с та­лан­том пло­хова­то, то тог­да хоть "при­мером". Это и пы­та­юсь.

Еще раз спа­сибо за пись­мо.

С ува­жени­ем,

М. Хо­дор­ков­ский

P.S.: Прос­ти­те за из­лишний па­фос и не­ук­лю­жесть пись­ма. Пи­шу, си­дя в "про­цес­се", от­вле­ка­ют…

9.

26.06.09

До­рогой Ми­ха­ил Бо­рисо­вич! Спорт сра­зу от­ме­та­ем. Мы с Ва­ми не со­рев­ну­ем­ся в ри­тори­чес­ком ис­кусс­тве. И раз­го­вор наш - не для по­беды ка­кого-то мне­ния, мо­его или Ва­шего. Он - для на­веде­ния внут­ренне­го по­ряд­ка, для про­вер­ки собс­твен­ных по­зиций. Мо­жет, для их пе­ремен. Это лю­бому ду­ма­юще­му че­лове­ку по­лез­но.

Ка­кая там мо­жет быть ру­гань с мо­ей сто­роны: да­же ва­ши вра­ги се­год­ня Вас не ру­га­ют - по той при­чине, что Вы про­демонс­три­рова­ли ог­ромное мо­раль­ное пре­вос­ходс­тво.

Мы с Ва­ми впол­не сов­па­да­ем в оцен­ке на­шего го­сударс­тва - ни­куда не го­дит­ся. Имен­но по той при­чине, что не слу­жит сво­ей стра­не, а кор­мится от нее. По­рода го­сударс­твен­ных му­жей, пе­кущих­ся о бла­ге Оте­чес­тва, в на­шей стра­не пол­ностью вы­велась. До ос­но­вания. Но ког­да Вы го­вори­те о том, что "на бли­жай­шие 20-40 лет роль го­сударс­тва в жиз­ни Рос­сии (рос­сий­ско­го об­щес­тва) дол­жна быть боль­ше, чем се­год­ня", ме­ня ото­ропь бе­рет. У се­год­няшней влас­ти ог­ромные, не­видан­ные пол­но­мочия, она де­ла­ет ре­шитель­но все, что ей в го­лову взбре­дет, и в об­ласти эко­номи­ки, и в об­ласти по­лити­чес­ких от­но­шений с ми­ром. Она рас­пре­деля­ет со­вер­шенно не­подот­четно на­ци­ональ­ные ре­сур­сы, го­сударс­твен­ные цен­ности пе­реда­ет в час­тные ру­ки и ус­пешно вы­водит их за гра­ницу. Как еще, ку­да даль­ше уве­личи­вать роль это­го го­сударс­тва? И это го­ворит че­ловек, ко­торый на сво­ей шку­ре ис­пы­тал жес­то­кость го­сударс­твен­ной мес­ти, не­де­ес­по­соб­ность за­кона, пол­ное от­сутс­твие ло­гики и здра­вого смыс­ла в дей­стви­ях.

Нет, ко­неч­но же, воп­рос, с мо­ей точ­ки зре­ния, в дру­гом: как ввес­ти в ка­кие-то ра­зум­ные бе­рега то, что про­ис­хо­дит в стра­не, как ог­ра­ничить "бес­пре­дел", о ко­тором Вам из­вес­тно го­раз­до луч­ше, чем мне. Что на­до сде­лать, что­бы за­рабо­тали ка­кие ни есть за­коны, хо­рошие или пло­хие, как ог­ра­ничить пол­новлас­тие, са­модурс­тво чи­нов­ни­ков, от ма­ла до ве­лика, их без­гра­нич­ное ко­рыс­то­любие и ал­чность? Я не знаю.

Вот Вы, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, счи­та­ете се­бя "го­сударс­твен­ни­ком". А что это та­кое, го­сударс­тво? Как вы по­нима­ете его? Оно не­раз­рывно свя­зано с по­няти­ем пра­ва. Как бу­дем это оп­ре­делять? По Пла­тону, ко­торый по­нима­ет го­сударс­тво как вы­раже­ние идеи спра­вед­ли­вос­ти при ус­ло­вии, что все у всех об­щее (то есть зап­рет на час­тную собс­твен­ность), вклю­чая жен и де­тей? По Кан­ту, ко­торый по­лагал, что го­сударс­тво - со­еди­нение мно­жес­тва лю­дей под гос­подс­твом пра­ва? По Арис­то­телю, ко­торый по­нима­ет го­сударс­тво "как об­ще­ние, ор­га­низо­ван­ное ра­ди об­ще­го бла­га"? Или по Ле­нину: "Го­сударс­тво - ма­шина для уг­не­тения од­но­го клас­са дру­гим"?

Ког­да на­чина­ешь чи­тать эти ар­ха­ичес­кие кни­ги, ока­зыва­ет­ся, что все ужас­но ус­та­рело, все неп­ри­ем­ле­мо по раз­ным при­чинам, кро­ме Вла­дими­ра Со­ловь­ева: "Пра­во - не­кото­рый ми­нимум нравс­твен­ности, рав­но для всех обя­затель­ный". Имен­но на этом пра­ве и стро­ит­ся го­сударс­тво. Те­оре­тичес­ки…

Эти древ­ние дав­но уже обо всем по­дума­ли - их чи­тать ин­те­рес­но (толь­ко не по­думай­те, что я та­кой уж об­ра­зован­ный че­ловек, - это все, как го­вори­ла На­деж­да Яков­левна Ман­дель­штам, "из от­рывно­го ка­лен­да­ря"). И еще есть ощу­щение, что в на­ше вре­мя тер­ми­ноло­гия тре­бу­ет пе­рес­мотра, что мно­гие по­нятия тре­бу­ют но­вых оп­ре­деле­ний. Да­же та­кие фун­да­мен­таль­ные по­нятия, как "бла­го", "доб­ро­детель" - и то тре­бу­ют пе­ре­ос­мысле­ния. Труд­но по­рой оп­ре­делить, что та­кое со­ци­ализм, ком­му­низм, ли­берал, кон­серва­тор, где ле­вое, где пра­вое, где впе­ред, где на­зад. Поп­ро­бую пе­рес­лать Вам за­меча­тель­ной сбор­ник эс­се Ум­берто Эко "Пол­ный на­зад", он там про­гова­рива­ет эти ве­щи пре­вос­ходно - все-та­ки один из ум­ней­ших лю­дей на­шего вре­мени.

Та­ким об­ра­зом, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, Ва­ше за­яв­ле­ние, что Вы - "го­сударс­твен­ник" (я не став­лю это под сом­не­ние, ко­ли Вы так го­вори­те), - ме­ня со­вер­ше­но обес­ку­ражи­ва­ет. Нель­зя быть "го­сударс­твен­ни­ком в прин­ци­пе". Это за­яв­ле­ние тре­бу­ет по­яс­не­ний: ка­кого та­кого го­сударс­тва Вы сто­рон­ник? Пла­тонов­ско­го? Ле­нин­ско­го, то есть мар­ксовско­го? Мо­жет, на­шего? И это­го го­сударс­тва роль дол­жна быть еще боль­ше?

Я то­же, как и Вы, счи­таю, что на­ше го­сударс­тво пло­хова­то справ­ля­ет­ся со сво­ими пря­мыми обя­зан­ностя­ми (за­щита на­селе­ния от войн и бед­ности). Хо­рошо бы, что­бы оно ра­бота­ло по­луч­ше. Но как Вы пред­став­ля­ете пе­реход от то­го, что мы име­ем в ре­аль­нос­ти, к то­му, что Вы ри­су­ете в во­об­ра­жении? Ни Вы, ни я ни­как не ре­волю­ци­оне­ры: ре­волю­ция - го­раз­до бо­лее страш­ное зло, чем пло­хое уп­равле­ние. Бед­ность, все­об­щее убо­жес­тво и от­сутс­твие ком­форта - мень­шее зло, чем мат­ро­сы, ло­ма­ющие стулья во двор­це и сжи­га­ющие биб­ли­оте­ки, про­лета­рии, раз­граб­ля­ющие ма­гази­ны, и от­ребье, уби­ва­ющее про­хожих в тем­ных пе­ре­ул­ках. Не го­воря уже о граж­дан­ской вой­не, спут­ни­це ре­волю­ций. В этом пун­кте мы, ка­жет­ся, схо­дим­ся.

Но го­сударс­тво не бу­дет эво­люци­они­ровать са­мо со­бой в том нап­равле­нии, ко­торое ка­жет­ся же­латель­ным и Вам, и мне. Ка­ким это об­ра­зом вдруг воз­никнут эти "хо­рошо ра­бота­ющие ин­сти­туты, жи­вущие за счет на­логоп­ла­тель­щи­ка и в ин­те­ресах на­логоп­ла­тель­щи­ка", да еще со вре­менем за­меня­емые са­ми со­бой на об­щес­твен­ные струк­ту­ры, яв­ля­ющи­еся "эле­мен­том са­мо­ор­га­низа­ции и граж­дан­ско­го слу­жения?" Но­вый Ле­нин ну­жен? Но­вый Троц­кий? Нет, тут уж мне князь Кро­пот­кин и Гер­цен ми­лее.

Схо­дим­ся мы с Ва­ми еще и в том, что оба, каж­дый в сво­ей сфе­ре и со сво­ими воз­можнос­тя­ми, ве­дем свою ли­нию по­веде­ния, де­лая то, что счи­та­ем по­лез­ным для на­шего об­щес­тва. Я ни­как не мо­гу срав­ни­вать мои очень скром­ные дви­жения с Ва­шей за­меча­тель­ной, ог­ромной де­ятель­ностью, сле­ды ко­торой я и до сих пор наб­лю­даю, хо­тя дав­но уже Вас ог­ра­били и пе­рек­ры­ли Вам кис­ло­род. Не бу­дем оболь­щать­ся - на­кор­мить ин­ва­лидов, обес­пе­чить им при­лич­ные ус­ло­вия жиз­ни, ра­зоб­рать­ся с мил­ли­оном без­домных де­тей и си­рот, на­вес­ти по­рядок в ме­дицин­ском об­слу­жива­нии пен­си­оне­ров и всех про­чих граж­дан стра­ны, по­забо­тить­ся о том, что­бы дать об­ра­зова­ние по­коле­нию, ко­торое не хо­чет чи­тать кни­ги, а жаж­дет зо­лотой рыб­ки для удов­летво­рения сво­их же­ланий, - обя­зано го­сударс­тво, а не бла­гот­во­рите­ли. Но го­сударс­тво са­мо с этим не справ­ля­ет­ся, а лю­бую ини­ци­ати­ву обой­тись без не­го прес­ле­ду­ет. Осо­бен­но горь­ко и тра­гич­но это выг­ля­дит, ког­да речь идет об усы­нов­ле­нии де­тей из дет­ских до­мов. Без взя­ток - не про­ходит. По ста­рым мер­кам - тор­говля людь­ми…

При­чина по­нят­на: лю­бое вме­шатель­ство об­щес­твен­ности не­мед­ленно выс­ве­чива­ет пол­ней­шую гни­лость чи­нов­ничь­его ап­па­рата. Не­воз­можно уце­пить "стре­лоч­ни­ка", по­тому что он де­лит­ся со сво­им на­чаль­ством, и оно его за­щитит. Са­мая яр­кая ил­люс­тра­ция - де­ло Бу­дано­ва: его за­щища­ют все, кто сто­ит вы­ше его по слу­жеб­но­му по­ложе­нию, по­тому что все это - од­на ком­па­ния с од­ни­ми и те­ми же прин­ци­пами и по­вад­ка­ми. То есть, я хо­чу ска­зать - эту сис­те­му ис­пра­вить не­воз­можно. Оп­ро­кинуть не­воз­можно. За­менить не­воз­можно. Это - на­ша сис­те­ма, всех ус­тра­ива­ет. Но что мож­но? В ее нед­рах де­лать свое де­ло НЕ­ЗАВИ­СИМО: я знаю лю­дей, ко­торые не бе­рут взя­ток. Их ма­ло, им труд­но, но они есть. Я знаю лю­дей, ко­торые не во­ру­ют: их ма­ло, им труд­но, но они есть. В от­ли­чие от на­ших "чес­тных сол­дат", они не обя­заны вы­пол­нять при­казы, по­тому что не ждут ни при­бав­ки к ок­ла­ду, ни по­выше­ния по служ­бе. Та­ких лю­дей я встре­чаю и в Мос­кве, и в про­вин­ции: в биб­ли­оте­ках, в дет­ских уч­режде­ни­ях, в му­зе­ях и да­же сре­ди вра­чей из­редка по­пада­ют­ся та­кие ге­рои. Толь­ко они и мо­гут нем­но­го из­ме­нить ат­мосфе­ру в об­щес­тве.

То­му без­ли­кому злу, ко­торое в на­шей стра­не за­водит­ся, как пле­сень от сы­рос­ти, мож­но про­тивос­то­ять толь­ко лич­но. Это опас­но. Вы­зыва­ет по­доз­ре­ние, раз­дра­жение, за­висть и не­нависть. Вы, на­вер­ное, не раз слы­шали: "А, ты хо­чешь, что­бы те­бя счи­тали хо­рошим? Что­бы те­бя лю­били? По­казы­ва­ешь всем нам, ок­ру­жа­ющим, ка­кое мы дерь­мо?".

Та­кое у нас об­щес­тво. Та­кое у нас го­сударс­тво. Силь­ное, без­нравс­твен­ное, жес­то­кое. Ку­да уж боль­ше…

Ну вот, дош­ли до гло­бали­зации и кри­зиса. Гло­бали­зацию ник­то не при­думы­вал и не прод­ви­гал - ее за­мети­ли, как за­меча­ют яв­ле­ние при­роды: по­холо­дание или по­теп­ле­ние. Она, по мо­им пред­став­ле­ни­ям, есть про­цесс, со­вер­шенно не под­вержен­ный уп­равле­нию. Ко­неч­но, мож­но ее тор­мо­зить, мож­но прод­ви­гать, но она как яв­ле­ние со­ци­аль­ной жиз­ни пла­неты есть факт, срод­ни при­род­но­му. Нра­вит­ся нам это или не нра­вит­ся, воп­рос дру­гой. Мож­но что-то кор­ректи­ровать. Но джинн уже вы­лез из бу­тыл­ки, и на­роды бу­дут пе­реме­щать­ся по пла­нете, сме­шивать­ся, вза­имо­дей­ство­вать, и это тя­желый про­цесс. Есть це­лый вы­мира­ющий кон­ти­нент, Аф­ри­ка, и то, что се­год­ня про­ис­хо­дит в Ис­па­нии-Ита­лии в свя­зи с не­легаль­ной эмиг­ра­ци­ей, ос­та­новить очень труд­но. Гло­бали­зация оз­на­ча­ет, что ни аф­ри­кан­ские стра­ны, ни ев­ро­пей­ские не смо­гут ре­шить эту проб­ле­му "зап­ре­титель­ным об­ра­зом", и ис­кать пу­ти ре­шения мож­но толь­ко сов­мес­тно. Нес­коль­ко лет то­му на­зад во Фло­рен­ции на пло­щади пе­ред Бап­тисте­ри­ем раз­би­ли ла­герь аф­ри­кан­цы. Пло­щадь по­тону­ла в мо­че и в фе­кали­ях.

Но это не гло­бали­зация - это из­вечная борь­ба куль­ту­ры и вар­варс­тва. На­ряду с гло­бали­заци­ей идет еще один мо­гучий про­цесс - вар­ва­риза­ции. И он в ка­ком-то смыс­ле и силь­нее, и страш­нее. Мне то­же не нра­вит­ся жить в Мос­кве, ко­торая ста­ла по­хожа на Ба­ку или Чай­на­та­ун, но не из-за боль­шо­го ко­личес­тва ки­тай­цев или азер­бай­джан­цев, а по­тому, что на са­мом де­ле она прев­ра­ща­ет­ся в сре­дото­чие вар­варс­тва, в мес­то, где вы­тап­ты­ва­ет­ся все, по­хожее на куль­ту­ру. В мо­ем подъ­ез­де нет ки­тай­цев или аф­ри­кан­цев - это мои со­седи вы­вали­ва­ют по­мой­ные вед­ра воз­ле му­сороп­ро­вода, рас­пи­сыва­ют лифт и сте­ны боль­ши­ми фло­мас­те­ровы­ми бук­ва­ми да­же не ма­та, а наз­ва­ний фут­боль­ных ко­манд. Вес­ной, ког­да та­ет снег, двор ока­зыва­ет­ся за­вален со­бачь­им дерь­мом и пус­ты­ми бу­тыл­ка­ми. Ки­тай­цы не ви­нова­ты, азер­бай­джан­цы то­же. Я, как и Вы, раз­лю­била Мос­кву. Гряз­ный, хам­ский и опас­ный го­род, к то­му же урод­ли­вый. Пос­ледний ар­хи­тек­турный ан­самбль на Ма­неж­ной пло­щади унич­то­жен ста­рани­ями се­год­няшних вар­ва­ров. На­чаль­ни­ков го­рода, а не за­ез­жих ки­тай­цев и азер­бай­джан­цев.

Хо­тя гло­бали­зация - то­же часть куль­ту­ры, но все-та­ки у куль­ту­ры есть свой са­мос­то­ятель­ный язык - му­зыки, изоб­ра­зитель­но­го ис­кусс­тва, ли­тера­туры. Бла­года­ря гло­бали­зации язы­ки быс­трее пе­реме­шива­ют­ся, мо­жет быть, да­же соз­да­ет­ся не­кий но­вый об­щий язык, в ко­тором бук­ва­ми ал­фа­вита ока­зыва­ет­ся му­зыка "Битлз", за­кусоч­ная "Мак­до­налдс", "Май­кро­софт Ворд", Че­ловек-Па­ук и ки­тай­ские уп­ражне­ния "ци­гун". Гло­бали­зация не тре­бу­ет при­несе­ния се­бе в жер­тву дра­гоцен­ностей на­ци­ональ­ной куль­ту­ры. На­ци­ональ­ная куль­ту­ра сда­ет­ся са­ма.

То­го мес­та, к ко­торо­му Вы при­вык­ли с детс­тва, уже нет и боль­ше не бу­дет. Ищи - не ищи. Это на­шим де­тям пред­сто­ит соз­да­вать та­кие мес­та для жиз­ни, где че­лове­ку бу­дет хо­рошо. И об­ществ с еди­ными куль­тур­ны­ми кор­ня­ми боль­ше не бу­дет, раз­ве что в Ира­ке. Всем нам при­дет­ся де­лать этот вы­бор меж­ду по­ликуль­тур­ным об­щес­твом и цель­ным, тра­дици­он­ным, как в Ира­ке и Аф­га­нис­та­не. Мо­жет, есть ка­кие-то иные пу­ти, но я их не знаю. Раз­ве что ку­пить ос­тров?

Го­воря о "чес­тных сол­да­тах", я, ско­рее, име­ла в ви­ду, что та­ковых не бы­ва­ет. Это все­го лишь удоб­ная шир­ма. Мы дей­стви­тель­но жи­вем в го­сударс­тве ци­ников, и бе­да не в том, что у них нет иде­оло­гии; бе­да в том, что у них нет со­вес­ти. Вот, сов­ре­мен­ные ком­му­нис­ты име­ют кой-ка­кую иде­оло­гию, и у еди­норос­сов есть иде­оло­гия "ве­ликой Рос­сии", а воз­ле кор­мушки все ве­дут се­бя оди­нако­во: рас­талки­ва­ют друг дру­га ры­лами и чав­ка­ют с ап­пе­титом.

Для ра­венс­тва воз­можнос­тей я вмес­те с Ва­ми го­това бы­ла бы по­рабо­тать. Вы уже се­год­ня сот­ням де­тей из ин­терна­та "Ко­рало­во" да­ли воз­можность под­нять­ся из очень труд­но­го, да­же без­на­деж­но­го по­ложе­ния. Я это­му сви­детель.

На­пос­ле­док рас­ска­жу анек­дот: "Умер Эй­нштейн и пред­стал пред Гос­по­дом. Го­ворит: вот, я умер, те­перь уж все рав­но. На­пиши мне фор­му­лу Все­лен­ной.

Гос­подь Бог взял в ру­ки мел и на­писал. Эй­нштейн пос­мотрел, пос­мотрел, по­чесал в за­тыл­ке и го­ворит:

- Да ведь здесь ошиб­ка!

- Да, я знаю, - от­ве­ча­ет ему Бог".

Это точ­но. Мы жи­вет в ми­ре, где су­щес­тву­ет ошиб­ка. В са­мом за­мыс­ле. Воз­можно, и не од­на. Мо­жет, Вам ка­залось в ка­кой-то мо­мент, что ее мож­но ис­пра­вить? Я в этом не уве­рена.

Что­бы за­вер­шить наш раз­го­вор: Вы, Ми­ха­ил Бо­рисо­вич, иде­алист. Вас в этом не уко­ряли? Да, да - ана­литик, ра­ци­она­лист, уче­ный и прак­тик ве­лико­леп­ный, но при этом - иде­алист. Ве­рите в то, что есть в прин­ци­пе пра­виль­ные ре­шения, и что все мож­но прос­чи­тать. А ес­ли что идет не так - зна­чит, ошиб­ка в рас­че­те.

А мне ка­жет­ся - не так. Жизнь - ско­рее ис­кусс­тво, чем на­ука. Об­щих ре­шений во­об­ще нет, есть толь­ко час­тные: на дан­ный мо­мент, на дан­ный слу­чай, при­мени­тель­но к этим кон­крет­ным об­сто­ятель­ствам. И си­юми­нут­ное точ­ное дви­жение важ­нее, чем все­объ­ем­лю­щая кон­цепция. И все, что Вы сей­час де­ла­ете и го­вори­те, убеж­да­ет ме­ня в том, что с Ва­ми все в по­ряд­ке: с умом, с сер­дцем, с со­вестью. Поз­драв­ляю с днем рож­де­ния!

Стра­ница 2 >>