ДВОЕ

 В ЗЕР­КА­ЛЕ ЗАД­НЕ­ГО ВИ­ДА

[+ВИ­ДЕО]

В зер­ка­ле зад­не­го ви­да - си­дение,
Хо­лод­но. И пас­са­жир­ка за­кута­на.
Толь­ко гла­за. Это прос­то ви­дение.
Он не собь­ет­ся с до­роги за­путан­ной.

Он изу­чил, как ри­сун­ки нас­каль­ные,
Спи­сок всех пра­вил до­рож­ных дви­жения.
Толь­ко гла­за эти си­не-зер­каль­ные
Слиш­ком маг­ни­тят сво­им при­тяже­ни­ем…

… Их зак­ру­жило в на­чале ап­ре­ля.
Он уго­щал шо­колад­ным мо­роже­ным,
Пла­менем ру­ки на те­ле го­рели.
Всё на­чина­лось, как и по­ложе­но

В ми­ре при­личий и выц­ветших ис­тин,
Где в по­лум­ра­ке раз­мы­тые ли­ца.
При­кос­но­вень­ями - тон­кою кистью -
За­хочет она ему ночью прис­нить­ся.

Впро­чем, обо­им по­ка всё без раз­ни­цы:
Сколь­ко ча­сов или су­ток - кто зна­ет?
Ут­ром она за­будет нак­ра­сить­ся,
Слов­но прис­пи­чила вдруг но­виз­на ей.

Толь­ко до пол­но­чи - оба не­види­мы
Там, на зем­ле и - на не­бе - для ме­сяца.
Ей по­каза­лось: слу­чай­но оби­дела,
Ког­да с си­гаре­той он вы­шел на лес­тни­цу.

На са­мом-то де­ле, он пе­ренер­вни­чал.
Со­весть - не­ред­ко та­кая ко­лючая,
Не та, что бы­ва­ет тре­пет­но-де­вичь­ей,
А та, что од­нажды муж­чи­ну за­муча­ет.

Она под­кра­дёт­ся без пре­дис­ло­вия,
Слов­но уже свер­шивший­ся слу­чай.
Пос­та­вит единс­твен­ное ус­ло­вие:
Лю­би до пос­ледне­го или не му­чай.

Не­дол­гая со­весть - по­ка не за­кон­чится
Дли­на трех­ми­нут­ная, си­гарет­ная.
Он вы­курит жад­но, ему так за­хочет­ся
Ко­го-то лю­бить ти­шиной пред­рас­свет­ною.

Ей бу­дет ка­зать­ся нес­бывшей­ся сказ­кою
По­лёт ее те­ла, лю­бовью сог­ре­того.
Ли­цо в тем­но­те по­лыха­ет крас­кою.
И всё ж, хо­рошо, что не ви­дит он это­го.

За­то она мо­жет с гла­зами от­кры­тыми
Не ду­мать о зав­траш­нем ут­ре за­ранее,
Прик­рыть­ся по­душ­кой, сле­зами за­литою,
Сле­дя за его не­ров­ным ды­хани­ем.

Сде­ла­ет вид, что не слы­шит он слёз ее,
Что по­целуй - не с со­леным прив­ку­сом,
Под­хва­тит на ру­ки, на­гую и бо­сую,
Не ус­то­яв пе­ред женс­твен­ным ис­ку­сом.

Они уле­тят, не вер­нувшись и зас­ветло.
Ча­сов мо­нотон­ность - под­сказ­кой учас­тли­вой.
Пусть сол­нцу за ок­на­ми бу­дет за­вид­но,
Что мо­гут быть два нез­на­ком­ца так счас­тли­вы.

А вый­дя из сна, про­будив­шись спи­нами,
От­кро­ют гла­за, не ре­ша­ясь встре­тить­ся.
За ок­на­ми шеп­чется го­род ши­нами,
И в стёк­лах ма­шин, от­ра­жа­ясь, све­тит­ся.

Чуть поз­же он спря­чет­ся за га­зетою,
Она сва­рит ко­фе, ка­кой-то не очень.
Им бу­дет не­лов­ко, что оба раз­де­тые,
Слов­но бес­сонной и не бы­ло но­чи.

Она за­пах­нётся ха­лати­ком сит­це­вым,
С хляс­ти­ком до по­лу, с бе­лой обо­роч­кой.
Из-за оч­ков пос­мотрит рес­ни­цами,
Мас­ло - на хлеб с хрус­тя­щею ко­роч­кой

Про­тянет ему. До­жу­ёт­ся за зав­тра­ком
Ап­рель­ская ночь, что опас­нее прис­ту­па.
Ему так за­хочет­ся взять ее за ру­ку
И до­любить за все го­ды, не­ис­то­во.

Но всё же, не зная, как быть с той не­лов­костью,
Он ко­фе глот­нет без­вкус­ный, да­рован­ный.
И слов­но по­вис­нет, про­пав­ший, над про­пастью,
Ко­фей­ною гу­щей на дне - за­чаро­ван­ный.

На­тянет на те­ло джин­су с си­ней май­кою,
Пас­той зуб­ною прой­дет­ся по дёс­нам,
По­борет­ся в ван­ной с от­кру­чен­ной гай­кою,
Вспом­нит свои су­мас­шедшие вёс­ны.

Ког­да они бы­ли? Лет трид­цать уж прой­де­но.
Же­на - од­ноклас­сни­ца с ры­жими ко­сами.
Где-то ос­та­лось по­нятие "ро­дина"
Ство­лами бе­рез пят­нисто-бе­лёсы­ми.

Реч­ка с об­ры­вом, пес­ча­ною от­мелью,
Во­дово­ротом и рва­ной тар­занкою,
Ве­лоси­пед де­ревен­ские от­ня­ли,
Де­воч­ка лет­няя с гор­дой осан­кою.

В пар­ке - ска­мей­ка и над­пись: "ок­ра­шено".
Горь­кой, бес­цвет­ной бы­ла бе­зот­цовщи­на.
Дра­ка - чу­жие сра­жа­ют­ся с на­шими,
Стен­ка на стен­ку в но­чи с по­ножов­щи­ной.

Семь - ла­герей, а Во­вану - пя­тероч­ку,
Паш­ка - сви­дете­лем в суд и - на при­ис­ки.
Борь­ка по­лучит за­вет­ную ко­роч­ку
И в ка­бинет - под пор­трет­ные вы­вес­ки.

Лю­ся из ры­жей вдруг ста­нет блон­динкою,
Ко­сы от­ре­зала, те­ла при­бави­лось.
Чёл­ку за­колет прос­той не­видим­кою,
Ска­жет: "Под­ружка Ла­рис­ка оба­билась".

То­же ха­латик на­денет ве­селень­кий,
Сит­це­вый - бы­ло нем­но­го зап­ла­чено.
Пе­рес­чи­та­ет зе­леные столь­ни­ки -
Вновь не хва­та­ет на раз­ную вся­чину.

Де­ти боль­шие, пос­тавле­ны на но­ги,
Дом кое-как он дос­тро­ил с под­мо­гою.
Не по­забыл свои прош­лые на­выки,
Хоть и за­пом­ни­лось, в об­щем, нем­но­гое.

Толь­ко ему по­каза­лась за­кон­ченной
Жиз­ни до­рога, пря­мая, как ли­ния,
Тут под­сту­пило к две­ри за­коло­чен­ной,
До го­ризон­та не­бес­ное, си­нее,

То, что сра­жа­ет сво­ими за­ката­ми,
Гром­ко, лег­ко, слов­но дет­ские ша­лос­ти,
То, что вры­ва­ет­ся гро­ма рас­ка­тами
И уда­ря­ет, как то­ком, без жа­лос­ти.

Пе­ред гла­зами - же­на с ры­жей чёл­кою,
Со­вестью трид­ца­тилет­ней за­кат­ною.
Толь­ко кар­тинка раз­мы­то-не­чет­кая
Так и ос­та­лась без­звуч­ной за­гад­кою.

Вот он и ждет: иль хва­тать­ся за по­руч­ни
Вмес­те с же­ною - блон­динкою Лю­сею,
Или ло­вить ус­коль­за­ющей пол­ночью
В зер­ка­ле зад­не­го ви­да ил­лю­зии.

17 апр. 2011
Май­ами - Нью-Й­орк.

"В зер­ка­ле зад­не­го ви­да"