РАКЕТНЫЙ МЕССИЯ

Мы до­вели на­ше по­коле­ние до по­рога кос­ми­чес­кой эры -
и те­перь до­рога к звез­дам от­кры­та.
/Валь­тер Дор­нбер­гер/

На клад­би­ще Алек­сан­дрии, го­род­ка близ Ва­шин­гто­на, под ста­рым де­ревом вид­на скром­ная ме­тал­ли­чес­кая плас­ти­на (ее труд­но наз­вать над­гроб­ной пли­той) с над­писью "Вер­нер фон Бра­ун, 1912-1977" и кро­хот­ной ра­кетой, в ко­торой без тру­да уга­дыва­ет­ся "Са­турн V". А не­пода­леку, в а­эро­кос­ми­чес­ком му­зее сто­лицы сто­ят еще две ра­кеты. Прис­мотри­тесь - ста­ромод­ные га­зос­труй­ные гра­фито­вые ру­ли "Юпи­тера С" пов­то­ря­ют ру­ли пер­вой нас­то­ящей ра­кеты, зна­мени­той V-2. У нас ее зна­ют как Фау-2…

Что ж, до­ля здо­рово­го кон­серва­тиз­ма бы­ла при­суща че­лове­ку, от­крыв­ше­му дверь в кос­мос! Его ра­кеты кра­сивы и эле­ган­тны - как па­рад­ная эсэ­сов­ская фор­ма, ко­торую од­но вре­мя он яко­бы но­сил и за что его уп­ре­ка­ют до сих пор (а так­же за на­цизм и ис­поль­зо­вание тру­да зак­лю­чен­ных кон­цла­герей). На са­мом де­ле фон Бра­ун всег­да был воль­но­на­ем­ным штат­ским спе­ци­алис­том и граж­дан­ский кос­тюм в ок­ру­жении во­ен­ных но­сил с от­тенком вы­зова! Да, став в 1937 г. тех­ни­чес­ким ру­ково­дите­лем ра­кет­но­го цен­тра в Пе­немюн­де (в 25 лет!), он всту­пил и в НСДАП, та­ковы бы­ли по­ряд­ки, а пос­коль­ку Гим­млер хо­тел пе­ревес­ти центр в свое под­чи­нение, то в 1940 г. приш­лось при­нять и по­чет­ное зва­ние штур­мбаннфю­рера. Бы­ла у ше­фа СС та­кая ма­нера втя­гивать лю­дей в свою сфе­ру вли­яния и ма­ло кто рис­ко­вал от­ка­зать­ся от по­доб­но­го "по­чета".

И ес­ли ра­зоб­рать­ся, то ра­кет­ный ба­рон внес ве­сомый вклад в по­раже­ние гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии. Это мне­ние Аль­бер­та Шпе­ера, ку­риро­вав­ше­го про­мыш­ленность во­ору­жений Рей­ха. В сво­их ме­му­арах он пи­сал, что под­дер­жка про­ек­та тя­желой ра­кеты бы­ла его са­мой тя­желой ошиб­кой. На­до бы­ло де­лать став­ку на зе­нит­ную ра­кету "Вас­серфаль": "Еще в 1942 г. …бы­ло уже поч­ти воз­можно за­пус­кать ее в се­рию. Но для это­го на ее до­вод­ке нуж­но бы­ло бы сос­ре­дото­чить все та­лан­ты тех­ни­ков и уче­ных ра­кет­но­го цен­тра в Пе­немюн­де под ру­ководс­твом Вер­не­ра фон Бра­уна. …Уж ес­ли мы смог­ли поз­днее оси­лить ме­сяч­ную прог­рамму про­из­водс­тва 900 тя­желых нас­ту­патель­ных ра­кет, то, вне вся­кого сом­не­ния, смог­ли бы на­ладить еже­месяч­ный вы­пуск нес­коль­ких ты­сяч этих… де­шевых ра­кет. …ра­кеты в ком­би­нации с ре­ак­тивны­ми ис­тре­бите­лями мог­ли бы… сор­вать воз­душное нас­тупле­ние за­пад­ных со­юз­ни­ков с воз­ду­ха на на­шу про­мыш­ленность. Вмес­то это­го ог­ромные средс­тва бы­ли зат­ра­чены на раз­ра­бот­ку и про­из­водс­тво ра­кет даль­не­го дей­ствия, ко­торые, ког­да осенью 1944 г., на­конец, дош­ло де­ло до их бо­ево­го при­мене­ния, об­на­ружи­ли се­бя как поч­ти пол­ная не­уда­ча. Наш са­мый до­рогой про­ект ока­зал­ся и са­мым бес­смыс­ленным".

По­чему же имен­но юно­му Вер­не­ру уда­лось еще в 1932 г. прив­лечь вни­мание ар­мии и вско­ре встать во гла­ве од­но­го из са­мых мас­штаб­ных про­ек­тов стра­ны? Пат­ри­арх ра­кетос­тро­ения Гер­ман Оберт го­ворил, что пре­вос­хо­дил его как ма­тема­тик, фи­зик и изоб­ре­татель, но, бе­зус­ловно, был ре­бен­ком по срав­не­нию с фон Бра­уном-ме­нед­же­ром. И сам ба­рон точ­но под­ме­тил, чем дол­жен вла­деть ру­ково­дитель, при­ходя­щий на сме­ну ос­но­вопо­лож­ни­ку ти­па Обер­та: уме­ни­ем ор­га­низо­вать и про­финан­си­ровать ги­гант­ские и слож­ней­шие ра­боты. И на­до приз­нать, что ред­ко слу­ча­ет­ся та­кое сов­па­дение вре­мени, мес­та, об­сто­ятель­ств - и лич­ности, су­мев­шей всем этим вос­поль­зо­вать­ся в мак­си­маль­ной сте­пени!

Ба­рон ро­дил­ся 23 мар­та 1912 г. в ро­довом прус­ском по­местье в Вир­зи­це (ны­не Вы­жеск, Поль­ша), в семье бан­ки­ра и бу­дуще­го ми­нис­тра вей­мар­ской Гер­ма­нии Маг­ну­са фон Бра­уна и Эм­ми фон Квис­торп, ро­дос­ловная ко­торой зас­лу­жива­ет от­дель­ной статьи. Он вспо­мина­ет, что учил­ся во фран­цуз­ской гим­на­зии в Бер­ли­не, но ре­бен­ком рос сво­еволь­ным и уче­ба пош­ла на лад лишь пос­ле пе­рево­да в пан­си­он в Эт­тер­сбург­ском зам­ке близ Вей­ма­ра. Он изу­чал звез­дное не­бо с по­мощью ма­лень­ко­го те­лес­ко­па, по­дар­ка ма­тери, и в 14 лет всерь­ез за­ин­те­ресо­вал­ся кос­мо­сом. А пос­ле зна­комс­тва с кни­гой Обер­та "Ра­кета в меж­пла­нет­ное прос­транс­тво" Вер­нер по­нял, что ра­кетам сто­ит пос­вя­тить жизнь!

Сим­во­лич­но - в ки­ломет­ре от зам­ка бу­дет соз­дан кон­цла­герь Бу­хен­вальд (с 1945 по 1950 гг. - со­вет­ский спец­ла­герь…). Зак­лю­чен­ные его фи­ли­ала, ла­геря Мит­тель­бау-До­ра, ра­бота­ли на под­земном за­воде "Мит­тель­вер­ке" в Нор­дха­узе­не. На этом за­воде се­рий­но вы­пус­ка­ли Фау-2, а ла­гер­ные ба­раки в 1947 г. пе­реве­зут на кос­модром в Ка­пус­тин Яр…

В 1930 го­ду жур­на­лист Вил­ли Лей поз­на­комил сту­ден­та (Вер­нер пос­ту­пил в Бер­лин­ский тех­но­логи­чес­кий ин­сти­тут) с са­мим Обер­том и тот сра­зу пос­лал его ком­менти­ровать выс­тавку, пос­вя­щен­ную меж­пла­нет­ным по­летам. По во­семь ча­сов в день сто­ял фон Бра­ун у стен­дов и про­паган­ди­ровал ра­кет­ную тех­ни­ку! Это поз­во­лило ему (как он поз­же сам го­ворил) по­нять, что важ­ны не толь­ко тех­ни­чес­кие ре­шения, но так­же ис­точни­ки фи­нан­си­рова­ния и об­щес­твен­ное мне­ние.

К 1932 г. Вер­нер, про­учив­шись один се­местр еще и в Цю­рих­ском тех­но­логи­чес­ком ин­сти­туте, стал ба­калав­ром а­эро­нав­ти­ки - и про­дол­жил об­ра­зова­ние в Бер­лин­ском уни­вер­си­тете! Фун­да­мен­таль­ная те­оре­тичес­кая под­го­тов­ка и спо­соб­ности при­рож­денно­го ор­га­низа­тора об­ра­тили на не­го вни­мание во­ен­ных. Ког­да пос­ле отъ­ез­да Обер­та в де­ятель­нос­ти бер­лин­ских ра­кет­чи­ков-лю­бите­лей во­цари­лась анар­хия, имен­но фон Бра­ун, а не стар­шие кол­ле­ги Не­бель и Ри­дель, до­бил­ся при­ема у пол­ковни­ка Бек­ке­ра, из­вес­тно­го уче­ного, за­веду­юще­го ка­фед­рой бал­листи­ки в уни­вер­си­тете. Ока­залось, что во­ен­ные за­ин­те­ресо­ваны в раз­ви­тии ра­кет­но­го ору­жия, пос­коль­ку оно не под­па­дало под ог­ра­ниче­ния Вер­саль­ско­го до­гово­ра, и мог­ли ока­зать фи­нан­со­вую под­дер­жку, ес­ли фон Бра­ун и его то­вари­щи ста­нут ра­ботать на ар­тилле­рий­ском по­лиго­не в Кум­мер­сдор­фе.
Фон Бра­ун и сам ви­дел, что кус­тарный под­ход ис­черпал се­бя, что не­об­хо­димы ши­рокие ра­боты по сис­те­мам уп­равле­ния по­летом, по ис­сле­дова­нию про­цес­сов в дви­гате­лях, по соз­да­нию сис­тем по­дачи топ­ли­ва и пр. - и сог­ла­сил­ся. С тех пор вся его жизнь бы­ла свя­зана с ра­кета­ми, и он шел от од­ной к дру­гой, по­ка во­допад ог­ня и гро­хот дви­гате­лей ти­тани­чес­ко­го "Са­тур­на V", уно­сяще­го кос­ми­чес­кий ко­рабль к Лу­не, не оз­на­мено­вал вер­ши­ну звез­дно­го пу­ти ге­ни­аль­но­го конс­трук­то­ра!

Но ког­да 1 но­яб­ря 1932 г. он прис­ту­пил к ра­боте, весь его "штат" сос­то­ял из од­но­го ме­хани­ка. По ме­ре то­го как про­яв­ля­лись его ор­га­низа­тор­ские и тех­ни­чес­кие спо­соб­ности груп­па рос­ла. Уже в ян­ва­ре 1933 го­да фон Бра­ун на­чал ис­пы­тания дви­гате­ля в 140 кг тя­ги. Всплы­ла мас­са проб­лем: взры­вы, за­мер­за­ние вен­ти­лей, по­жары в ка­бель­ных ство­лах и мно­жес­тво бо­лее мел­ких не­пола­док. И тут в пол­ной ме­ре про­яви­лась раз­ни­ца в под­хо­дах меж­ду ним и пи­оне­рами ра­кетос­тро­ения ти­па Обер­та или Цан­де­ра. Фон Бра­ун сра­зу прив­лек са­мых ква­лифи­циро­ван­ных кон­суль­тан­тов и стал раз­ме­щать за­казы на спе­ци­али­зиро­ван­ных пред­при­яти­ях. В ито­ге он соз­дал глав­ное - сис­те­му соз­да­ния слож­ных тех­ни­чес­ких сис­тем! При­нятая за­тем всю­ду ко­опе­рация про­филь­ных ор­га­низа­ций при ру­ководс­тве из еди­ного цен­тра поз­во­ляла пос­та­вить де­ло на серь­ез­ную ос­но­ву, прив­лечь луч­ших спе­ци­алис­тов и вес­ти ра­боты ши­роким фрон­том.

Он по­лучил средс­тва для эк­спе­римен­тов, нуж­ных для дис­серта­ции "Конс­трук­тивные, те­оре­тичес­кие и эк­спе­римен­таль­ные со­об­ра­жения к проб­ле­ме жид­кос­тных ра­кет", и в и­юле 1934 го­да с ус­пе­хом за­щитил ее, став са­мым мо­лодым в Гер­ма­нии док­то­ром на­ук. И хо­тя ра­кета под ко­довым наз­ва­ни­ем "Аг­ре­гат №1" или А-1 с дви­гате­лем на 300 кг тя­ги взор­ва­лась, но улуч­шенные мо­дели А-2 в де­каб­ре 1934 го­да под­ня­лись на вы­соту 2,3 км - и во­ен­ные по­няли, что не ошиб­лись в юном да­рова­нии. Дви­гате­ли ра­кеты A-3 уже раз­ви­вали тя­гу в пол­то­ры тон­ны! Она бы­ла го­това к ис­пы­тани­ям в 1936 г., но по­лигон в Кум­мер­сдор­фе стал те­сен и ар­мия стро­ила ра­кет­ный центр в Пе­немюн­де. Ис­пы­тания прош­ли в де­каб­ре 1937 го­да. На А-3 по­яви­лись ги­рос­ко­пы, но все же сис­те­ма уп­равле­ния ока­залась не­совер­шенной. Тут же бы­ли приг­ла­шены нуж­ные спе­ци­алис­ты и но­вый ва­ри­ант ра­кеты (его наз­ва­ли А5) ле­том 1939 го­да дос­тиг вы­соты 13 км. Фон Бра­ун на­бирал темп!

На­чиная в 1938 г. ра­боту над боль­шой ра­кетой А-4 (Фау-2), 26-лет­ний конс­трук­тор меч­тал о кос­мо­се. Но толь­ко бо­евые ра­кеты поз­во­лили ему сос­ре­дото­чить ог­ромные ре­сур­сы и он, бу­дучи прек­расным ор­га­низа­тором, ис­поль­зо­вал пред­ста­вив­ший­ся шанс на все 200%! Лишь Ко­роле­ва в про­бив­ной спо­соб­ности мож­но срав­нить с этим ра­фини­рован­ным арис­токра­том, ко­торый пос­та­вил пе­ред со­бой боль­шую цель. Он соз­дал не толь­ко пер­вую в ми­ре бал­листи­чес­кую ра­кету с фан­тасти­чес­ки­ми ха­рак­те­рис­ти­ками (стар­то­вый вес в 13 тонн поз­во­лял дос­та­вить тон­ну взрыв­чатки за трис­та ки­ломет­ров), но и це­лую от­расль про­мыш­леннос­ти, со­вер­шив про­рыв в тех­но­логи­ях. По­ка ра­кет­чи­ки иных стран во­зились с кус­тарны­ми ма­ломощ­ны­ми дви­гате­лями, он ор­га­низо­вал про­мыш­ленное про­из­водс­тво ги­ган­тов с тя­гой в де­сят­ки тонн! Его со­рат­ни­ки по Пе­немюн­де хо­тели да­же от­ме­тить пя­тиде­сяти­летие кос­ми­чес­кой эры 3 ок­тября 1992 го­да, в день пер­во­го ус­пешно­го за­пус­ка V-2, ког­да она под­ня­лась на 89 ки­ломет­ров! Увы, ан­гли­чане сор­ва­ли ме­роп­ри­ятие - у них есть по­вод не лю­бить эту ра­кету.

Ут­ром 7 и­юля 1943 г. Шпе­ер приг­ла­сил Дор­нбер­ге­ра (ар­мей­ско­го ру­ково­дите­ля про­ек­та) и фон Бра­уна в став­ку. Они по­каза­ли Гит­ле­ру фильм, где тот впер­вые уви­дел ве­личес­твен­ную кар­ти­ну взле­та­ющей ра­кеты. Шпе­ер пи­шет: "Без ма­лей­шей ро­бос­ти, с юно­шес­ким эн­ту­зи­аз­мом Вер­нер фон Бра­ун да­вал по­яс­не­ния к сво­им чер­те­жам и с то­го же ча­са, вне вся­кого сом­не­ния, он окон­ча­тель­но по­корил Гит­ле­ра. Дор­нбер­гер про­дол­жал еще рас­ска­зывать о ка­ких-то ор­га­низа­ци­он­ных проб­ле­мах, а я пред­ло­жил Гит­ле­ру прис­во­ить фон Бра­уну зва­ние про­фес­со­ра. "Да, ор­га­низуй­те это сей­час же у Май­сне­ра, - ожив­ленно сог­ла­сил­ся он. - Ра­ди та­кого слу­чая я сам под­пи­шу дип­лом". Вер­нувшись в свой бун­кер, он упи­вал­ся пер­спек­ти­вами, ко­торые от­кры­вались этим про­ек­том: "Вы, Шпе­ер, дол­жны все­мер­но со­дей­ство­вать А-4. Все, что пот­ре­бу­ет­ся, - ра­бочая си­ла, ма­тери­алы - все дол­жно им да­вать­ся не­мед­ленно. Я уже со­бирал­ся под­пи­сывать прог­рамму по тан­кам. А те­перь вот что - прой­ди­тесь по тек­сту и урав­няй­те по ка­тего­рии сроч­ности А-4 с про­из­водс­твом тан­ков".

А ведь уже в 1942 г. на ра­кеты фон Бра­уна ухо­дило лишь вдвое мень­ше средств, чем на про­из­водс­тво тан­ков. V-2 (их пос­тро­или око­ло 6 ты­сяч) от­влек­ла ги­гант­ские ре­сур­сы - и да­же от не­мец­ко­го атом­но­го про­ек­та, за­бирая де­фицит­ный гра­фит на га­зос­труй­ные ру­ли. Танк "Тигр" сто­ил 800 тыс. рей­хсма­рок, а Фау-2 око­ло 120 тыс. Ины­ми сло­вами, фон Бра­ун ли­шил фронт поч­ти ты­сячи "Тиг­ров"! Или вось­ми ты­сяч ис­тре­бите­лей Ме 109Е. А де­сят­ки ты­сяч ра­бочих, за­нятых на вы­пус­ке ра­кет и соз­да­нии ин­фраструк­ту­ры для них - за­водов жид­ко­го кис­ло­рода, пус­ко­вых по­зиций, тя­гачей, по­ез­дов и т.д. и т.п.!?

При этом с 8 сен­тября 1944 по фев­раль 1945 г. в сто­рону Ан­глии бы­ло вы­пуще­но око­ло 4200 Фау-2. Бо­лее двух ты­сяч из них це­ли не дос­тигли, а до­летев­шие уби­ли 2700 че­ловек. Ины­ми сло­вами, на од­но­го че­лове­ка тре­бова­лось пол­то­ры ра­кеты или 185 тыс. рей­хсма­рок! Впо­ру ска­зать спа­сибо Вер­не­ру фон Бра­уну за на­ше от­но­ситель­но счас­тли­вое детс­тво, ибо страш­но да­же по­думать, что бы­ло бы, ес­ли бы "Фо­ке-Вуль­фы" и "Вас­серфа­ли" очис­ти­ли не­мец­кое не­бо от "ле­та­ющих кре­пос­тей" и "лан­касте­ров", "Тиг­ры" ста­били­зиро­вали су­хопут­ный фронт, а гер­ман­ские ядер­щи­ки ус­пе­ли соз­дать для Гит­ле­ра атом­ную бом­бу! Еще в 1942 г. они опе­режа­ли аме­рикан­цев…

Нес­мотря на чу­довищ­ные уси­лия и зат­ра­ты, "ору­жи­ем воз­мездия" Фау не ста­ла и стать не мог­ла! У­ин­стон Чер­чилль в ме­му­арах пи­шет: "Это бы­ло счастье, что нем­цы пос­вя­тили свои уси­лия соз­да­нию ра­кет… Да­же на­ши бом­барди­ров­щи­ки "Мос­ки­то", ко­торые сто­или (ес­ли срав­ни­вать сто­имос­ти од­но­го эк­зем­пля­ра) не до­роже ра­кет, сбра­сыва­ли за вре­мя сво­ей жиз­ни в сред­нем 125 т взрыв­чатки в ра­ди­усе 1,5 км от це­ли, в то вре­мя как ра­кеты дос­тавля­ли все­го 1 т при сред­нем рас­се­ива­нии в 25 км". Что уж срав­ни­вать с "ле­та­ющи­ми кре­пос­тя­ми"!

Да, Фау-2 бы­ла пло­хой бо­евой ра­кетой. Но имен­но она от­кры­ла но­вые го­ризон­ты, а из шко­лы ее твор­ца, из эсе­сов­ской ши­нели фон Бра­уна выш­ли все ра­кет­ные прог­раммы ми­ра, вклю­чая из­ра­иль­скую и ки­тай­скую. И да­же фор­маль­но V-2 пер­вой выш­ла в кос­мос, со­вер­шив вес­ной 1944 г. нес­коль­ко по­летов на вы­соту 188-191 км.

А об­ви­нения в его ад­рес… Ве­лика ли бы­ла сте­пень его сво­боды? Он не мог пов­ли­ять на ре­шение Гим­мле­ра ис­поль­зо­вать труд зак­лю­чен­ных в ра­кет­ном про­ек­те. Не мог и от­ка­зать­ся от ра­боты на ар­мию и не толь­ко по­тому, что жить для не­го оз­на­чало стро­ить ра­кеты. За ним сле­дили уже с осе­ни 1943 г. И ког­да пос­ту­пили све­дения, что док­тор фон Бра­ун про­ек­ти­ру­ет ко­рабль для по­лёта на Марс и рас­счи­тыва­ет ор­би­ты спут­ни­ков, гес­та­по в се­реди­не мар­та 1944 г. арес­то­вало его вмес­те с Ри­делем и Грет­тру­пом. Слов­но в нас­мешку ны­неш­ним кри­тикам Гим­млер ин­кри­мини­ровал ему сим­па­тии к ком­му­нис­там и на­мере­ние уле­теть в Ан­глию! Дор­нбер­ге­ра сроч­но выз­ва­ли в Бер­хтес­га­ден, где Кей­тель со­об­щил, что арес­то­ван­ные бу­дут каз­не­ны за са­ботаж. Лишь за­вере­ния в аб­со­лют­ной не­об­хо­димос­ти фон Бра­уна для про­дол­же­ния ра­бот спас­ли ему жизнь. Впро­чем, в гес­та­пов­ской тюрь­ме он си­дел все­го две не­дели, а не го­ды, как Ко­ролев в ста­лин­ской, и че­люс­ти Вер­не­ру в от­ли­чие от Сер­гея не ло­мали.

Кста­ти, о судь­бе Грет­тру­па. В СССР его идеи ис­поль­зо­вали, но са­мого быс­тро ус­тра­нили от дел и да­же от­пусти­ли до­мой - блес­тя­щего спе­ци­алис­та, пра­вую ру­ку фон Бра­уна! И пре­тен­зий ему не предъ­яв­ля­ют.

И о ро­ли фон Бра­уна. Б. Чер­ток вспо­мина­ет, что ког­да од­нажды ба­рона клей­ми­ли - то ли на пар­тсоб­ра­нии, то ли в час­тном раз­го­воре со­вет­ских конс­трук­то­ров - кто-то вдруг за­дум­чи­во выс­ка­зал­ся в том смыс­ле, что ес­ли бы ра­кет­но­го ба­рона зах­ва­тили на­ши, то на Лу­не и сей­час ник­то не по­бывал бы. И все при­тих­ли, по­нимая, что так оно и бы­ло бы…

В ап­ре­ле 1945 г. фон Бра­ун, Дор­нбер­гер и мно­жес­тво ве­дущих ра­кет­чи­ков су­мели пе­рей­ти к аме­рикан­цам. Приш­лось на пол­ную мощ­ность вклю­чить зна­мени­тое бра­унов­ское оба­яние - что­бы убе­дить ко­ман­ди­ра эсэ­сов­цев, ко­торые не то ох­ра­няли ра­кет­чи­ков, не то дол­жны бы­ли расс­тре­лять их (со­от­ветс­тву­ющий при­каз уже был под­пи­сан Гит­ле­ром), сде­лать пра­виль­ный вы­бор.

В Аме­рике приш­лось все на­чинать сна­чала - не столь­ко стро­ить бо­евые ра­кеты, сколь­ко соз­да­вать ра­кет­ные цен­тры и но­вые от­расли про­мыш­леннос­ти. Те­перь, ка­залось бы, са­мое вре­мя со­четать ог­ромный опыт и зна­ния с воз­можнос­тя­ми ве­ликой стра­ны! Увы, пер­вые го­ды приш­лось глав­ным об­ра­зом по­казы­вать аме­рикан­цам воз­можнос­ти V-2, бо­лее сот­ни ко­торых по­беди­тели су­мели вы­вез­ти с "Мит­тель­вер­ке", убеж­дать в пер­спек­тивнос­ти но­вого ви­да ору­жия и учить азам. Осенью 1948 са­мо­уве­рен­ные уче­ники са­мос­то­ятель­но при­нялись за раз­ра­бот­ку но­вой ра­кеты, но вес­ной 1950 все же приш­лось прив­лечь к де­лу фон Бра­уна и его не­мец­кую ко­ман­ду. По­это­му "Ред­сто­ун" со­вер­шил пер­вый по­лет толь­ко 20 ав­густа 1953 г. Еще че­рез три го­да он по­шел в се­рию, а с 1958 по 1964 гг. сто­ял на во­ору­жении.

В это вре­мя впе­ред и выр­вался Ко­ролев. Его Р-5 бы­ла весь­ма близ­ка по па­рамет­рам к "Ред­сто­уну" и в се­рию пош­ла од­новре­мен­но с ним, но вско­ре на­чались ис­пы­тания зна­мени­той Р-7, ма­шины ино­го клас­са (трис­та тонн мас­сы про­тив двад­ца­ти де­вяти у Р-5!), пер­вой меж­конти­нен­таль­ной ра­кеты. Фак­ти­чес­ки фон Бра­ун по­терял в Аме­рике де­сять лет. Ма­ло то­го, что его с за­поз­да­ни­ем прив­лекли к раз­ра­бот­кам, так еще раз­ви­тию тя­желых бо­евых ра­кет по­меша­ли ве­лико­леп­ные аме­рикан­ские стра­теги­чес­кие ВВС. Лишь в 1955 г. пре­зидент Эй­зен­ха­уэр дал меж­конти­нен­таль­ным ра­кетам выс­ший при­ори­тет.

Еще в 1954 г. фон Бра­ун пред­ла­гал "Ред­сто­ун" для за­пус­ка ис­кусс­твен­но­го спут­ни­ка, а в сен­тябре 1956 г. ар­мия ус­пешно за­пус­ти­ла че­тырех­сту­пен­ча­тый "Юпи­тер C", в ко­тором пер­вой сту­пенью слу­жил "Ред­сто­ун" с уд­ли­нен­ны­ми ба­ками, а вто­рой, треть­ей и чет­вертой - твер­до­топ­ливные ра­кеты "Бэ­би Сер­джент". Пос­ледняя сту­пень дос­тигла вы­соты 1094 км и будь зап­равле­на топ­ли­вом, а не пес­ком (она слу­жила ма­кет­ной наг­рузкой), то кос­ми­чес­кая эра на­чалась бы на год рань­ше! Но прес­тижную за­дачу за­пус­ка ИСЗ от­да­ли аме­рикан­ско­му фло­ту…

К фон Бра­уну об­ра­тились толь­ко пос­ле пол­но­го про­вала флот­ско­го про­ек­та "Аван­гард": 6 де­каб­ря 1957 г. ра­кета рух­ну­ла и взор­ва­лась, ед­ва отор­вавшись от стар­то­вого сто­ла. В Ла­бора­тории ре­ак­тивно­го дви­жения Ка­лифор­ний­ско­го тех­ни­чес­ко­го уни­вер­си­тета спеш­но соз­да­ли не­боль­шой спут­ник "Экс­пло­рер-1" ве­сом 8,21 кг, при­чем на ап­па­рату­ру при­ходи­лось 5 кг. Он нес счет­чик Гей­ге­ра, мик­ро­фон для ре­гис­тра­ции мик­ро­час­тиц, дат­чи­ки тем­пе­рату­ры, ра­ди­опе­редат­чи­ки и ис­точни­ки пи­тания. Тот же "Юпи­тер С" 31 ян­ва­ря 1958 г. ус­пешно вы­вел его на ор­би­ту и вско­ре спут­ник об­на­ружил по­яс ра­ди­ации, ок­ру­жа­ющий Зем­лю на вы­соте бо­лее 1000 км.

5 мая 1961 г. "Ред­сто­ун" в хо­де су­бор­би­таль­но­го по­лета вы­вел в кос­мос Ала­на Ше­пар­да, за­тем Вир­джи­ла Грис­со­ма, но все это бы­ло вдо­гон­ку Со­ветам. Как же до­казать ми­ру пре­вос­ходс­тво Аме­рики? 20 ап­ре­ля Кен­не­ди нап­ра­вил в НА­СА ме­моран­дум, же­лая вы­яс­нить, мо­гут ли США зах­ва­тить кос­ми­чес­кое ли­дерс­тво и что для это­го нуж­но. 29 ап­ре­ля в пись­ме на имя ви­це-пре­зиден­та конс­трук­тор ис­черпы­ва­юще от­ве­тил на пос­тавлен­ные воп­ро­сы. Оце­нив воз­можнос­ти со­вет­ской ра­кеты, он со­об­щил, что шан­сов опе­редить СССР с за­пус­ком кос­ми­чес­кой ла­бора­тории поч­ти нет, а что ка­са­ет­ся мяг­кой по­сад­ки зон­да на Лу­ну или об­ле­та ее пи­лоти­ру­емым ко­раб­лем, то здесь шан­сы приб­ли­зитель­но рав­ны. Од­на­ко США име­ют от­личную воз­можность пер­вы­ми пос­лать че­лове­ка на Лу­ну, пос­коль­ку для это­го пот­ре­бу­ет­ся су­пер-ра­кета в де­сять раз мощ­нее со­вет­ской, а та­кой в СССР за­ведо­мо нет. Ес­ли все си­лы бро­сить на ее соз­да­ние, то к 1967-68 гг. она бу­дет го­това.

На воп­рос, сколь­ко это бу­дет сто­ить, фон Бра­ун от­ве­ча­ет, что не­об­хо­дим мил­ли­ард уже в 1962 фи­нан­со­вом го­ду и вдвое боль­ше в пос­ле­ду­ющие го­ды. Воз­можно, боль­ше. Та­ким об­ра­зом, он точ­но оце­нил и па­рамет­ры ра­кеты ("Са­турн V" ве­сил око­ло 3000 тонн, вде­сяте­ро боль­ше, чем ко­ролев­ская Р-7) и зат­ра­ты на лун­ную прог­рамму, сос­та­вив­шие в ито­ге око­ло 20 млрд.

Ха­рак­те­рен от­вет на воп­рос, ра­бота­ют ли ра­кет­чи­ки с пол­ной от­да­чей, 24 ча­са в сут­ки. От­вет: ра­боты по про­ек­ту "Са­тур­на" ве­дут­ся в од­ну сме­ну. С пе­рера­бот­ка­ми, с час­ты­ми пе­рес­ме­нами на кри­тичес­ких учас­тках, но в од­ну сме­ну. В ис­сле­дова­тель­ской и конс­трук­тор­ской ра­боте уд­ли­нение ра­боче­го дня поль­зы не при­носит. Опыт по­казал, что вто­рая сме­на и уме­рен­ные пе­рера­бот­ки до­пус­ти­мы, но третья сме­на аб­со­лют­но ис­клю­чена. Нас­коль­ко от­ли­ча­ет­ся этот под­ход от со­вет­ско­го сти­ля! Сот­рудни­ки Ко­роле­ва ме­сяца­ми ра­бота­ли по 14-18 ча­сов в сут­ки, без вы­ход­ных и поч­ти без от­пусков…

В от­вет на воп­рос, де­ла­ет­ся ли все воз­можное, что­бы выр­вать­ся впе­ред в кос­ми­чес­кой гон­ке, фон Бра­ун твер­до от­ве­ча­ет - нет. Не­об­хо­димо скон­цен­три­ровать все уси­лия на глав­ных це­лях, а так­же уп­ростить ме­тоди­ку под­бо­ра под­рядных ор­га­низа­ций НА­СА. Он на­поми­на­ет, что со­рев­но­вание идет с то­тали­тар­ной дер­жа­вой, в ко­торой все при­над­ле­жит го­сударс­тву и по­это­му от­сутс­тву­ет фа­вори­тизм…

Так на­чал­ся пос­ледний и са­мый вы­сокий взлет на­шего ге­роя. По­лити­чес­кая во­ля пре­зиден­та Кен­не­ди, ин­дус­три­аль­ная и на­уч­ная мощь ве­ликой стра­ны и мил­ли­ар­ды дол­ла­ров поз­во­лили ему пос­та­вить пос­леднюю точ­ку в спо­ре о ли­дерс­тве - он лег­ко вер­нул се­бе паль­му пер­венс­тва, соз­дав "Са­турн V". Уни­каль­ность этой ра­кеты зак­лю­ча­ет­ся не толь­ко в ги­гант­ских раз­ме­рах, но и в мас­штаб­ности ра­бот и в но­вом под­хо­де к ор­га­низа­ции са­мого про­ек­та! Обя­затель­ное ис­поль­зо­вание ЭВМ и стен­дов, но­вин­ки в си­ловой конс­трук­ции, в дви­гатель­ной час­ти, в тех­но­логи­ях, сис­те­мах уп­равле­ния, в спо­собах ис­пы­таний, ос­во­ения и до­вод­ки, в стар­то­вой под­го­тов­ке, кон­тро­ле и во мно­гих об­ластях, соп­ри­каса­ющих­ся с ра­кет­ной тех­ни­кой. По­ража­ет про­думан­ность и от­ра­ботан­ность как от­дель­ных уз­лов, так и ма­шины в це­лом! Это вы­лилось в вы­сочай­шую на­деж­ность.

Нап­ри­мер, че­тыре из пя­ти свер­хмощ­ных (690 тонн тя­ги!) дви­гате­лей пер­вой сту­пени бы­ли од­новре­мен­но и уп­равля­ющи­ми, при­чем по­вора­чива­лись в двух плос­костях. В Р-7 по­ворот­ные ка­меры бо­ковых бло­ков име­ли од­ну сте­пень сво­боды. Для уп­равле­ния дос­та­точ­но, но при от­ка­зе од­но­го из дви­гате­лей ра­кета об­ре­чена. Что и слу­чалось не­од­нократ­но. Так, сра­зу же пос­ле за­пус­ка пер­вых спут­ни­ков Ко­ролев ре­шил дос­тичь Лу­ны. Че­тыре Р-7 взор­ва­лись над го­ловой, од­на про­мах­ну­лась и толь­ко шес­тая до­лете­ла до це­ли! Тог­да как "Са­турн V" за вре­мя ис­пы­таний и по­летов имел все­го один серь­ез­ный от­каз - на бес­пи­лот­ном пус­ке "Апол­лон-6" вы­шел из строя бо­ковой дви­гатель вто­рой сту­пени. И хо­тя от вы­пол­не­ния пол­ной прог­раммы приш­лось от­ка­зать­ся, но по­лет не был прер­ван.

"Са­турн" вы­пол­нил за­дачу - 21 и­юля 1969 г. че­ловек сту­пил на по­вер­хность ино­го кос­ми­чес­ко­го те­ла. За­тем сос­то­ялись еще шесть лун­ных эк­спе­диций и пос­ледний по­лет ги­ган­та 14 мая 1973 г., ког­да он вы­вел на ор­би­ту тя­желую кос­ми­чес­кую стан­цию (77 тонн!) "Скай­лэб". Ито­го 13 за­пус­ков и все ус­пешные! Блес­тя­щий ре­зуль­тат. Фон Бра­ун уже меч­тал о лун­ной ба­зе, о Мар­се, но стра­на ус­та­ла нес­ти бре­мя прес­тижных про­ек­тов. Вер­ши­ны сво­ей карь­еры он дос­тиг в 1972 го­ду, став за­мес­ти­телем ди­рек­то­ра НА­СА и на­чаль­ни­ком кос­модро­ма на мы­се Ка­наве­рал. Од­на­ко вско­ре ему пред­ло­жили от­ме­нить по­леты на Лу­ну и за­нять­ся пус­ка­ми раз­ве­дыва­тель­ных и ком­мерчес­ких спут­ни­ков. На­чались кон­флик­ты и вско­ре он ушел в от­став­ку.

Пос­ле НА­СА фон Бра­ун ра­ботал ви­це-пре­зиден­том од­ной из ком­па­ний, свя­зан­ных с кос­мо­сом, а в 1975 г. по­мог ос­но­вать и раз­вить На­ци­ональ­ный кос­ми­чес­кий ин­сти­тут, пред­шес­твен­ник На­ци­ональ­но­го кос­ми­чес­ко­го об­щес­тва, и был его пер­вым пре­зиден­том и пред­се­дате­лем. В 1976 г. стал на­уч­ным кон­суль­тан­том Гер­ман­ско­го тран­спортно­го и ра­кет­но­го ак­ци­онер­но­го об­щес­тва и чле­ном со­вета ди­рек­то­ров Дай­млер-Бенц. Од­на­ко сос­то­яние здо­ровья вы­нуди­ло его в том же го­ду отой­ти от ак­тивной де­ятель­нос­ти. 16 и­юня 1977 г. он умер от ра­ка.

Что еще до­бавить? Вер­нер фон Бра­ун был не толь­ко оба­ятель­ным кра­сав­цем, спо­соб­ным "про­дать снег эс­ки­мосам", как шу­тили его кол­ле­ги, но и ши­роко об­ра­зован­ным че­лове­ком. В юнос­ти он хо­тел стать ком­по­зито­ром и брал уро­ки у са­мого Хин­де­мита (нес­коль­ко пь­ес, на­писан­ных под вли­яни­ем ком­по­зито­ра, сох­ра­нились), хо­рошо иг­рал на ро­яле и ви­олон­че­ли, а в Аме­рике, го­ворят, од­нажды сыг­рал да­же на ор­га­не, при­чем в мор­мон­ской цер­кви! Неп­ло­хой ху­дож­ник. Лет­чик-лю­битель. Ак­ва­лан­гист. Ав­тор на­уч­но-по­пуляр­ных книг, фан­тасти­чес­ких рас­ска­зов, ста­тей и сце­нари­ев филь­мов (сот­рудни­чал с У­ол­том Дис­не­ем). Учас­тник меж­ду­народ­ных на­уч­ных кон­фе­рен­ций - ба­рон все на­де­ял­ся встре­тить­ся с за­гадоч­ным со­вет­ским Глав­ным конс­трук­то­ром. Ес­ли срав­нить с жизнью Ко­роле­ва, толь­ко и ос­та­нет­ся раз­вести ру­ками - вот уж дей­стви­тель­но, два ми­ра, две судь­бы…

Мес­си­анс­тво и ук­ра­ин­ский кос­мос

И раз уж мы вспом­ни­ли Ко­роле­ва, то в зак­лю­чение хо­чет­ся кос­нуть­ся те­мы не­ожи­дан­ной, но ин­те­рес­ной. Во-пер­вых, ук­ра­ин­ская те­ма в ра­кетос­тро­ении зву­чит звон­ко и ста­рин­ный дво­рян­ский род ра­кет­но­го пред­те­чи Кон­стан­ти­на Эду­ар­до­вича Ци­ол­ков­ский по от­цу вос­хо­дит к вож­дю ан­ти­поль­ско­го вос­ста­ния ук­ра­ин­цу Се­вери­ну На­ливай­ко, а гер­бом Ци­ол­ков­ских был зна­мени­тый Яст­ржем­бец! А во-вто­рых, биб­лей­ские ана­логии впол­не умес­тны в кос­ми­чес­ком кон­тек­сте - еще в ав­густе 1969 г. аме­рикан­ский жур­нал "Элек­тро­ник нь­юс" по­мес­тил статью с крас­но­речи­вым наз­ва­ни­ем "Д-р фон Бра­ун, еван­ге­лист кос­мо­са".

Но фон Бра­ун не еван­ге­лист. Про­рок? О про­роках он пи­сал так: "Вся­кая боль­шая идея нуж­да­ет­ся в Про­роке, ко­торый сто­ит пе­ред неб­ла­годар­ной за­дачей стать пер­вопро­ход­цем. Вся­кое но­вое зна­ние нуж­да­ет­ся в Учи­теле, ко­торый точ­ны­ми сло­вами сфор­му­лиру­ет его ос­но­вы, зна­чение и прак­ти­чес­кое при­мене­ние. Про­фес­сор Оберт был для кос­мо­нав­ти­ки и Про­роком и Учи­телем од­новре­мен­но".

Нет, ра­кет­ный ба­рон был ис­тинным ра­кет­ным мес­си­ей и лишь один че­ловек мог с ним кон­ку­риро­вать. Он, од­на­ко, про­жил жизнь под чу­жим име­нем, под ним и во­шел в ис­то­рию - Юрий Кон­дра­тюк, а на са­мом де­ле Сер­гей Шар­гей из Пол­та­вы. Ге­ни­аль­ный ин­же­нер во­евал на сто­роне бе­лых, по­чему и приш­лось сме­нить имя, и жил в та­кой стра­не, где у не­го не бы­ло ни­каких шан­сов. Си­дел в ла­гере - спас Ор­джо­никид­зе. Зва­ли на ра­боту в РНИИ - ра­кет­ный ин­сти­тут, од­на­ко Шар­гей от­ка­зал­ся, оце­нив уро­вень раз­ра­боток и - что уж там скры­вать - мо­раль­ный уро­вень со­вет­ских ра­кет­чи­ков. Ока­зал­ся прав. Ког­да вес­ной 1938 го­да фон Бра­ун взял­ся за про­ект бал­листи­чес­кой ра­кеты, Ста­лин взял­ся за РНИИ. Од­ну его по­лови­ну вождь пе­реса­жал, в том чис­ле Ко­роле­ва и Глуш­ко, а дру­гую расс­тре­лял по до­носам сво­их же то­вари­щей. Шан­сов у Шар­гея не бы­ло, но судь­бу се­бе он выб­рал дос­той­ную и за­кон­чил жизнь не в лу­бян­ских под­ва­лах, не до­ходя­гой на Ко­лыме, не тю­рем­ным конс­трук­то­ром в бе­ри­ев­ской ша­раш­ке, а в бою, доб­ро­воль­цем, су­ровой зи­мой 1942 го­да.

Че­рез двад­цать семь лет по "трас­се Кон­дра­тюка" по­летят на Лу­ну аме­рикан­ские ас­тро­нав­ты и ся­дут на ее по­вер­хность, ос­та­вив на ор­би­те глав­ный мо­дуль. Аме­рикан­цы выб­ра­ли его ва­ри­ант по­лета - воп­ре­ки ав­то­ритет­ней­ше­му фон Бра­уну с его ло­бовым, опас­ным и до­рогос­то­ящим пла­ном двух пус­ков "Са­тур­на".

В СССР де­ло ра­кет­но­го ба­рона, про­ложив­ше­го путь в кос­мос, про­дол­жи­ли Ко­ролев, Ян­гель, Че­ломей и Глуш­ко - апос­то­лы ра­кет­но­го мес­сии. Они сме­ло сту­пили про­летар­ской но­гой в хрус­таль­ные во­ды бу­дуще­го, но столь­ко кам­ней бро­сили друг в дру­га, что мы до сих пор не мо­жем их раз­грес­ти. Что ж, прос­то при­ведем ан­кетные дан­ные.

Сер­гей Пав­ло­вич Ко­ролев ро­дил­ся в Жи­томи­ре. По­томок ук­ра­ин­ских куп­цов, пос­тавщи­ков зна­мени­тых не­жин­ских огур­чи­ков ко дво­ру Его Им­пе­ратор­ско­го Ве­личес­тва. Жил в Не­жине, Одес­се, учил­ся в зна­мени­том ки­ев­ском По­лите­хе. Ми­ха­ил Кузь­мич Ян­гель - конс­трук­тор луч­ших в ми­ре бо­евых ра­кет, по­томок сво­еволь­ных ук­ра­ин­ских ка­заков, сос­ланных в Си­бирь. Вла­димир Ни­кола­евич Че­ломей ро­дил­ся, прав­да, в Седль­це, в Поль­ше, но ук­ра­ин­ских его кор­ней от­ри­цать ник­то не мо­жет. Учил­ся в том же По­лите­хе, что и Ко­ролев и Си­кор­ский, но тог­да его фа­куль­тет уже вы­делил­ся в Ки­ев­ский ави­аци­он­ный ин­сти­тут. Ве­ликий дви­гате­лист Глуш­ко Ва­лен­тин Пет­ро­вич ро­дил­ся в Одес­се, о кор­нях го­ворит и его фа­милия.

Как ви­дим, все ис­тинно ве­ликие кос­мисты так или ина­че свя­заны с Ук­ра­иной. В том чис­ле и сам Вер­нер фон Бра­ун! В чис­ле пред­ков ба­рона Ка­ролин­ги и Стю­ар­ты, План­та­гене­ты и Бе­ловы, ко­роли Фран­ции, Шот­ландии, Ан­глии, Да­нии и Шве­ции, рус­ские и поль­ские княж­ны. В поль­ских и не­мец­ких мет­ри­чес­ких за­писях сох­ра­нились све­дения обо всех трид­ца­ти по­коле­ни­ях его пред­ков. В их чис­ле и Доб­ро­нега, дочь кня­зя Вла­дими­ра, крес­ти­теля Ру­си, и его пя­той же­ны Ан­ны, сес­тры ви­зан­тий­ских им­пе­рато­ров. Доб­ро­неге од­но вре­мя приш­лось хлеб­нуть го­ря, по­быть мо­нахи­ней во фран­цуз­ском мо­нас­ты­ре, но за­тем все из­ме­нилось, и она выш­ла за­муж за поль­ско­го ко­роля Ка­зими­ра I, ро­див ему сы­новей, бу­дущих ко­ролей поль­ских, и дочь, что ста­нет ко­роле­вой Че­хии. Ра­зуме­ет­ся, не сто­ит на этом ос­но­вании счи­тать ба­рона ве­ликим ук­ра­ин­ским ра­кет­ным конс­трук­то­ром, но все же, все же…

Зак­лю­чение

Пос­ледний при­вет от фон Бра­уна при­шел осенью 2002 го­да, ког­да ас­тро­номы об­на­ружи­ли но­вый ас­те­ро­ид на близ­кой ор­би­те - в его спек­тре чи­тались сле­ды дву­оки­си ти­тана. Та­кой крас­кой был вык­ра­шен "Са­турн"! По­хоже, третья сту­пень "Апол­ло-12" не вре­залась в Лу­ну, а уш­ла в сво­бод­ное пла­вание. Ес­ли это так, то лет че­рез двад­цать пять она еще вер­нется. На­де­юсь, к то­му вре­мени за­веща­ние Глуш­ко уже вы­пол­нят…

Ро­дос­ловная Вер­не­ра фон Бра­уна (Wernher von Braun) 1912-1977

Рю­рик Нов­го­род­ский +879
Игорь Ки­ев­ский +945
Свя­тос­лав Ки­ев­ский +972
Vladimir Ier le Grand, grand-duc de Kiev +1015
Dobronega de Kiev ca 1011-1087
Swatawa Piast 1041/1048-1126
Vladislav I-er Przemyslide, duc de Boheme +1125
Vladislav I-er Przemyslide, roi de Boheme +1174
Fridric Przemyslide, duc de Boheme +1189
Ludmilla Przemyslide 1170-1240
Otton II von Wittelsbach, duc de Bavarie 1206-1253
Ludwig II Duke of Bavaria 1229-1294
Agnes of Bavaria - 1345
Markgraefin Sofie von Brandenburg
Heiress of Landsberg - 1356
Magnus II Torquatus, Duke of Brunswick-Lueneburg 1328-1373
Duchess Agnes of Brunswick-Lueneburg - 1410
Duke Erich of Brunswick-Grubenhagen 1380-1427
Duchess Margarete of Brunswick-Grubenhagen - 1456
Bernhard VII 'Bellicosus
Edler Herr zur Lippe 1429-1511
Johann Bidenbach Margarete zur Lippe - 1527
Irmgard von Rietberg - 1540
Nikolaus von Tecklenburg, Domherr in Koeln - 1534
Nikolaus Tecklenburg - 1563
Catharina Tecklenburg
Erick Kottinck
Gertrud Kottinck
Maria Anna Elisabeth Schuette 1687-1728
Maria Elisabeth Detten 1723-1798
Bernhard Anton Duesberg 1749-1839
Maria-Anna Duesberg 1797-1864
August von Quistorp 1822-1877
Wernher von Quistorp 1856-1908
Emmy von Quistorp 1886-1959
Freiherr Wernher von Braun 1912-1977