Первый босс чернобыльской зоны

ГРУС­ТНАЯ ДА­ТА

"При­ветс­твую, Алек­сандр, как здо­ровье, луч­ше? Пом­ню, ты не дру­жишь с Ба­хусом, но зав­тра хоть рюм­ку со­ка вы­пей, день же зав­тра осо­бый, не за­был?".

Я пом­нил. Зав­тра бы­ло 26 ап­ре­ля - Чер­но­быль­ская да­та. Го­рохов еже­год­но в этот день или на­кану­не мне пи­сал, где бы он - веч­ное пе­река­ти-по­ле - ни на­ходил­ся: в сво­ём го­роде Кур­ча­тове на Кур­ской А­ЭС, в Ук­ра­ине иль Бе­лару­си, где мно­жес­тво его дру­зей по лик­ви­дации пос­ледс­твий ава­рии на Чер­но­быль­ско А­ЭС, где-то в Рос­сии на сво­ей па­секе, а то - В США, в ок­ру­ге Ко­лум­бия…

Что ме­ня всю жизнь маг­ни­тит к жур­на­лис­ти­ке - лю­бимей­шей про­фес­сии, ко­торой  поч­ти пол­ве­ка от­дал, и о ко­торой с детс­тва меч­тал - так это воз­можность свои мыс­ли опе­ратив­но до­носить до мно­гих лю­дей, и с ко­лос­саль­ным ко­личес­твом лю­дей об­щать­ся. Сколь­ко пот­ря­са­ющих лич­ностей! Вот и Ва­силий Ива­нович Го­рохов сре­ди та­ких.

На­шёл он ме­ня по ин­терне­ту, уви­дев "Кру­гозор" и мои пуб­ли­кации о чер­но­быль­ской эпо­пее.

"Удив­лён со­вер­шенно слу­чай­но об­на­ружив­шимся са­мим фак­том Ва­шего су­щес­тво­вания - как и Вы, на­вер­ное, мо­его... Вы­вод: на­до зна­комить­ся! И по­вод хо­роший: ведь ва­шему про­тоти­пу "Кру­гозо­ру" - зна­мени­тому зву­ково­му жур­на­лу шес­ти­деся­тых - ско­ро стук­нет пол­ве­ка:

"От­те­пель поз­дняя, мо­лодость  ран­няя,
Вре­мя зас­той­ное - как ни зо­ви,
С нас на­чина­лась сво­бода ды­хания,
С нас на­чина­лась сво­бода люб­ви..."
/Вла­димир Воз­чи­ков, г.Гам­бург/"

Так стар­то­вало на­ше мно­голет­нее об­ще­ние. Оно впол­не мог­ло на­чать­ся на чет­верть ве­ка рань­ше - в прис­но­памят­ном 1986-ом. Го­рохов тог­да толь­ко воз­гла­вил чер­но­быль­скую зо­ну, а я как жур­на­лист с осе­ни 1977-го пос­то­ян­но пи­сал о ЧА­ЭС, и впол­не ве­ро­ят­но, что вмес­те  дру­гими жур­на­лис­та­ми на­шей в то вре­мя "са­мой чер­но­быль­ской" - об­лас­тной га­зеты Ки­ев­щи­ны - мог бы ос­ве­щать на­чало лик­ви­дации пос­ледс­твий атом­ной бе­ды гло­баль­но­го мас­шта­ба. Но в том го­ду вслед за Чер­но­быль­ской ка­тас­тро­фой стряс­лась ав­то­мобиль­ная, на­дол­го вы­вед­шая ме­ня из строя.

ВОСХИЩАТЬСЯ ИМ БЫЛО ЗА ЧТО

…Об­щие вос­по­мина­ния, об­щие зна­комые. У Го­рохо­ва был ги­гант­ский фо­то­ар­хив - он и сам с ка­мерой не рас­ста­вал­ся, и сним­ки от дру­гих лик­ви­дато­ров со­бирал. Сей­час ос­новная часть фо­то­ар­хи­ва Го­рохо­ва вы­ложе­на в ин­тернет-сай­те http://pripyat-city.ru/.

Раз­ру­шен­ный 4-й энер­гоблок ЧА­ЭС. 1986 г.

"Алек­сандр, вот на сним­ке зам. пред. сов­ми­на УССР Ни­кола­ев Ник. Фёд.

 Вы его зна­ли? А это - "дис­ску­сия" как на­до ра­ботать ло­патой! При­пять, где то  в ок­тябре 86 го­да".

"Ал., я оциф­ро­вал око­ло 1200 фо­тоне­гати­вов 86-87 гг. "чер­но­быль­ских", хо­тя  ещё сот­ни три ждут оче­реди. Оциф­ро­ван­ные выш­лю Вам в по­недель­ник фай­ло­нако­пите­лем на Ва­шу поч­ту. На­де­юсь, что уви­дите мно­гих Вам зна­комых".

В.И.Го­рохов

Вос­хи­щать­ся этой лич­ностью я не пе­рес­та­вал все го­ды на­шего об­ще­ния. Бы­ло от че­го. По об­ра­зова­нию, об­ра­зован­ности и тру­довой би­ог­ра­фии - "мно­гос­та­ноч­ник"-ин­теллек­ту­ал: в ге­оло­гии - ге­олог-раз­ведчик руд­ных мес­то­рож­де­ний; в ра­кет­ной тех­ни­ке и атом­ной энер­ге­тике - ин­же­нер-элек­трик по ав­то­мати­ке и те­леме­хани­ке; на па­секе - учё­ный пче­ловод-зо­отех­ник. По на­читан­ности мог зат­кнуть за по­яс мно­гих кни­гоче­ев. По странс­тви­ям пре­вос­хо­дил иных пу­тешес­твен­ни­ков - толь­ко его тру­довая ге­ог­ра­фия в раз­ных про­фес­си­ях ох­ва­тыва­ла цен­траль­ную Рос­сию, Си­бирь, По­ляр­ный Урал, Ук­ра­ину и США.

Ру­ково­дитель он - по­ис­ти­не уни­каль­ный. Что зна­чило быть пер­вым бос­сом Чер­но­быль­ской зо­ны: офи­ци­аль­но - за­мес­ти­телем ди­рек­то­ра ЧА­ЭС по де­зак­ти­вации и кон­серва­ции го­рода При­пяти? Под­чи­нён­ных - 250 граж­дан­ских сот­рудни­ков. Да плюс во­ин­ские под­разде­ления. Он имел пол­но­мочия прив­лечь к учас­тию в лик­ва­ции пос­ледс­твий ка­тас­тро­фы лю­бых ра­бочих, спе­ци­алис­тов, тру­довые кол­лекти­вы, во­ин­ские и ми­лицей­ские под­разде­ления из лю­бой точ­ки тог­дашне­го СССР. Не ки­чил­ся, был для лик­ви­дато­ров сво­им. Ува­жали его и ру­ково­дите­ли, и учё­ные, и ря­довые лик­ви­дато­ры. По­тому и дру­зей у не­го мас­са.

ЛИК­ВИ­ДАТОР МА­ЛЫШЕВ: ОФИ­ЦЕР, ПО­ЭТ, КИ­НОРЕ­ЖИС­СЁР

"Ал-др, хо­чу об­ра­тить Ва­ше вни­мание, что сре­ди на­ших есть по­эт Вла­димир Ма­лышев. По-мо­ему, сти­хи силь­ные. По­эму "Бе­да и Ве­ра" он пос­вя­тил при­пят­чанке Лю­бови Си­роте, ма­тери, по­этес­се. У не­го есть дру­гие сти­хи. Ес­ли нуж­но под­робнее о нём, на­пиши­те".

Сти­хи и впрямь силь­ные, и бы­ли в "Кру­гозо­ре" опуб­ли­кова­ны. Поз­же за сбор­ник сти­хов "Бе­да и Ве­ра" ав­то­ра удос­то­или пре­мии "Ли­тера­тур­ный Стал­кер".

И по­явил­ся у ме­ня но­вый зна­комец - мин­ча­нин Вла­димир Ма­лышев. Офи­цер, окон­чивший в "чер­но­быль­ском" 1986-ом Выс­шее во­ен­но - тех­ни­чес­кое учи­лище им. Бог­да­на Хмель­ниц­ко­го в Уль­янов­ске. В пер­вых чис­лах но­яб­ря то­го же го­да его нап­ра­вили на лик­ви­дацию пос­ледс­твий ава­рии на ЧА­ЭС в ка­чес­тве на­чаль­ни­ка служ­бы го­рюче­го во­ин­ской час­ти, ко­торая дис­ло­циро­валась в 30-ти ки­ломет­ро­вой зо­не, в се­ле Сте­чан­ка. Ма­лышев обес­пе­чивал го­рючим тех­ни­ку, учас­тво­вав­шую в очис­тке А­ЭС и при­лега­ющих тер­ри­торий; го­рода При­пять, го­рода Чер­но­быль, и на мо­гиль­ни­ках Чис­то­галов­ка и Бу­ряков­ка.

По­том он доб­ро­воль­но уво­лил­ся из ар­мии, окон­чил ВГИК и шко­лу-сту­дию На­род­но­го ар­тиста Рос­сии ки­норе­жис­се­ра А. Н. Мит­ты. Вла­димир Ма­лышев стал ре­жис­сё­ром и сце­нарис­том иг­ро­вого ки­но, ху­дож­ни­ком-ани­мато­ром в ав­тор­ской и рек­ламной ани­мации для те­леви­дения. Ла­уре­атом меж­ду­народ­ных пре­мий и пре­мии О­ОН за ани­маци­он­ные филь­мы.

…"Пре­бываю в Кур­ча­тове, в квар­тирных ус­ло­ви­ях, третью не­делю, без вы­хода в бе­лый свет. Прос­ту­дил­ся на пус­тя­ке - сквоз­ня­чок. На­хожусь в соп­ли­вых "ра­дос­тях" и каш­ле, и в ка­ком-то

рав­но­душии ко все­му су­щему. Но вып­лы­ваю на по­вер­хность бы­тия. Вот и сел за кла­ви­ату­ру.

Суд­жан­ский рай­он Кур­ской об­ласти, на гра­нице с Ук­ра­иной, се­ло Гор­наль. Здесь, в из­бе нап­ро­тив мо­нас­ты­ря, я про­вёл ле­то. Ря­дом - ре­ка Псёл. Кра­сота, ти­шина, уми­рот­во­ря­ющая рус­ская при­рода!..

Жил я один с ко­тён­ком, ко­торый вы­рос в ум­ную, са­мос­то­ятель­ную кош­ку.      

ВНЕЗАПНЫЙ ШОК

В ок­тябре 2013 го­да я по­лучил от Ма­лыше­ва элек­трон­ное пись­мо.

"Алек­сандр, доб­ро­го здо­ровья! Пи­шу Вам с не очень хо­роши­ми, а точ­нее, сов­сем с не­хоро­шими но­вос­тя­ми. Мо­жет, это уже до­лете­ло до Вас, но, тем не ме­нее, я счи­таю сво­им дол­гом со­об­щить, что ле­том это­го го­да ско­ропос­тижно скон­чался Ва­силий Ива­нович Го­рохов. Его наш­ли со­седи вмес­те с нас­то­яте­лем мес­тно­го со­бора на по­роге его до­ма на лет­ней па­секе. Для ме­ня и тех, кто его знал, но­вость ока­залась шо­киру­ющей.

Те­перь мы с его сос­лу­жив­цем и под­чи­нен­ным по ЛПА Ан­дре­ем Ми­тен­ко­вым соб­ра­лись до­вес­ти до кон­ца то, что ког­да-то за­дума­ли вмес­те с Ва­сили­ем Ива­нови­чем.

А это так - на­вер­ное, не для жур­на­ла - мое сти­хот­во­рение па­мяти Го­рохо­ва:

Ме­донос­ная пче­ла
В си­нем не­бе проз­ве­нела,
Не нуж­на ей пох­ва­ла,
Она стро­го зна­ет де­ло.

Оди­нокий пче­ловод
Че­рез улей пе­рег­нулся,
От­сле­дил её по­лёт,
И ук­радкой улыб­нулся.

Жизнь дру­гую жизнь да­ёт:
Всё стре­кочет, всё кру­жит­ся.
В аро­мат­ных со­тах мёд
Ак­ку­рат­но так ло­жит­ся...

Всё, что ды­шит и жи­вёт,
Очень шат­ко, очень зыб­ко.
Вспом­нил это пче­ловод -
И с ли­ца спол­зла улыб­ка.

По­чему-то, вот сей­час:
И не к мес­ту, и нек­ста­ти,
Он ус­лы­шал ти­хий глас,
И уви­дел, чем зап­ла­тит.

За судь­бу, где честь и долг
Не да­ют си­деть на мес­те,
И за то, что да­же смог
Сде­лать боль­ше чувс­тва чес­ти.

За ЧА­ЭС и за ре­бят
Обез­ба­шен­ной раз­ведки,
И за пал­ки, что под­ряд
По­лучал в ко­лёса креп­ко.

И за то, что в сер­дце нёс
Боль ут­ра­ты - бе­лый го­род,
И за то, что пе­ренёс
Рав­но­душие и хо­лод.

Нап­ря­жён­ное  ли­цо
Ос­ве­тила вновь улыб­ка:
Мир вам всем, в кон­це кон­цов,
Ведь и так всё очень хлип­ко.

Оди­нокий пче­ловод
Вдруг поз­нал гра­ницы края,
И уви­дел - там те­чёт
То­же жизнь, но жизнь дру­гая.

Ме­донос­ная пче­ла
Сно­ва в улей воз­вра­тилась,
Но те­перь уже од­на:
Что по­делать - так слу­чилось…

Жизнь нам мно­гое да­ёт,
Он её лю­бил и ве­рил.
Но се­год­ня - горь­кий мёд,
Нес­мотря на слад­кий кле­вер.