Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Из Света во Тьму и обратно

Быль

Опубликовано 4 Января 2019 в 06:52 EST

…Его отправили в какую-то больничку на окраине Москвы и сообщили детям в Америку. Когда дочь и сын прилетели, они смогли перевести Джо в лучшую клинику, но там никаких лекарств кроме пенициллина не было. Связались даже с мэром Москвы Лужковым. Просили, чтобы помог человеку, которому СССР был так многим обязан, но тот лишь отмахнулся. У Джо развился абсцесс горла и начался сепсис. Через несколько дней его не стало...
Гостевой доступ access Подписаться

Тёп­лым и­юнь­ским ве­чером 1991 го­да, я си­дел у од­но­го из мно­гочис­ленных круг­лых сто­ликов, рас­став­ленных, как гри­бы, на зе­лёной по­ляне пе­ред ог­ромным бал­да­хином сце­ны. Это был лет­ний кон­церт на от­кры­том воз­ду­хе сим­фо­ничес­ко­го ор­кес­тра Сан Ди­его - го­рода на са­мом за­пад­ном юге Аме­рики. Я си­дел один, так как моя же­на скри­пач­ка уш­ла на сце­ну. Пе­ред кон­цертом она ска­зала:

- Тут к те­бе под­ся­дет отец мо­ей при­ятель­ни­цы-чеш­ки из ор­кес­тра, ты уж будь с ним поп­ри­вет­ли­вее. Он, кста­ти, го­ворит по-рус­ски, хо­тя аме­рика­нец. При­ехал к ней в гос­ти из Пи­тера.

Аме­рика­нец из Пи­тера в гос­ти к чеш­ке? За­нят­но… За нес­коль­ко ми­нут до на­чала кон­церта к мо­ему сто­лику по­дошёл су­хоща­вый гос­по­дин сред­не­го рос­та, лет 75-и, и с за­мет­ным аме­рикан­ским ак­центом ска­зал по-рус­ски:

- Здравс­твуй­те, ме­ня зо­вут И­осиф Ве­ни­ами­нович. Мож­но прос­то - Джо. Моя дочь ска­зала, что вы то­же го­вори­те по-рус­ски.

- Да, - от­ве­тил я, - ещё как го­ворю! А вы, Джо, как я слы­шал, из Пи­тера? На­дол­го в на­ши края?

- При­ехал на ме­сяц к де­тям. У ме­ня, зна­ете, тут в Ка­лифор­нии две доч­ки и сын. И ещё сын в Пра­ге. А вы са­ми дав­но из Рос­сии?

- По­рядоч­но, - от­ве­тил я. - Не был там бо­лее 15 лет.

- Ага, - ска­зал Джo. По­мол­чал и спро­сил: - А ког­да вы воз­вра­ща­етесь об­ратно?

Я опе­шил:

 - То есть как воз­вра­ща­юсь? Я об­ратно не со­бира­юсь. Я жи­ву в Аме­рике, здесь мой дом, моя семья…

- О, это вы де­ла­ете боль­шую ошиб­ку. Вам на­до обя­затель­но воз­вра­щать­ся. Всем на­до воз­вра­щать­ся в Рос­сию. Аме­рика заг­ни­ва­ет и здесь всё бу­дет пло­хо, а Рос­сия - на подъ­ёме. Ско­ро там всё бу­дет хо­рошо. Там - бу­дущее. Обя­затель­но воз­вра­щай­тесь!

"Ка­кой-то су­мас­шедший", - по­думал я и вслух ска­зал:

- Да­вай­те луч­ше слу­шать му­зыку.

В 1905 го­ду на Эл­лис Ай­лэнд в Нью-Й­ор­ке, ко­торый был глав­ным въ­ез­дом им­мигран­тов в Аме­рику, при­была но­вая груп­па из Ев­ро­пы. На ре­гис­тра­цию сто­яла мо­лодая семья Збар­ских из ма­лень­ко­го ев­рей­ско­го мес­течка на Ук­ра­ине. Им­мигра­ци­он­ный чи­нов­ник был в зат­рудне­нии - ни­как не мог вы­гово­рить и за­писать по-ан­глий­ски их стран­но-зву­чащее имя: Забр-барр-рыс­ки- … по­том плю­нул, мах­нул ру­кой и за­писал прос­то: Барр.

Эта фа­милия за ни­ми и зак­ре­пилась. Ве­ни­амин и Ре­век­ка Барр по­сели­лась в Нью-Й­ор­ке, ан­глий­ско­го не зна­ли, хо­довой про­фес­сии не бы­ло, а по­тому жи­ли в пол­ной ни­щете. Один раз за не­уп­ла­ту их выш­вырну­ли на ули­цу. Пе­реби­вались с хле­ба на во­ду, но всё же как-то жи­ли и по­малень­ку прис­по­саб­ли­вались. По­яви­лись сы­новья Ар­тур и Бер­ни, дочь Ай­рис, а в но­вогод­нюю ночь 1916 го­да ро­дил­ся Джо­эль.

Ког­да де­ти под­росли, им приш­лось ид­ти ра­ботать. Де­нег на учё­бу не бы­ло, но Джо­эль рвал­ся учить­ся. Единс­твен­ный в Нью-Й­ор­ке с бес­плат­ным обу­чени­ем был Си­ти Кол­ледж. Ту­да он и пос­ту­пил, что­бы изу­чать элек­тро­тех­ни­ку. Учил­ся он жад­но и ско­ро стал пер­вым сре­ди со­уче­ников.

Как и вез­де, сту­ден­ты под­разде­лялись на де­мок­ра­тов и рес­публи­кан­цев. Од­на­ко в этом кол­ледже, где учи­лись в ос­новном бед­ня­ки, взгля­ды бы­ли весь­ма ра­дикаль­ные. Вы­ходи­ла да­же под­поль­ная ком­му­нис­ти­чес­кая га­зета "Учи­тель и Ра­бочий". По­лови­на сту­ден­тов бы­ла пос­ле­дова­теля­ми Троц­ко­го, а ос­таль­ные - Ста­лина. Джо­эль прим­кнул к ста­линис­там и всту­пил в Ли­гу Мо­лодых Ком­му­нис­тов (ком­со­моль­цев), ру­ково­димую его при­яте­лем Джу­ли­усом Ро­зен­бергом.

Тут бы на­до кое-что разъ­яс­нить. Мно­гие ду­ма­ют, что в прош­лом ве­ке США бы­ли на­селе­ны в ос­новном вы­ход­ца­ми из Ан­глии, Шот­ландии и Гол­ландии. Но это не сов­сем так. По­ка не по­на­еха­ли мил­ли­оны ази­атов и "ла­тышей" (из ла­тин­ской Аме­рики), са­мая боль­шая эт­ни­чес­кая груп­па бы­ли нем­цы.

Под ко­нец жиз­ни Гит­лер с на­деж­дой смот­рел на Аме­рику, как на стра­ну бу­дуще­го воз­рожде­ния 4-го Рей­ха. Пос­ле его при­хода к влас­ти в 1933 г. и вве­дения в Гер­ма­нии офи­ци­аль­но­го ан­ти­семи­тиз­ма, мно­гим аме­рикан­ским нем­цам это приш­лось по ду­ше, и в США ста­ли ев­ре­ев при­жимать. Их не до­пус­ка­ли во мно­гие клу­бы и ку­рор­ты, бы­ла 10% кво­та в уни­вер­си­тетах, не бра­ли на ра­боту в бан­ки, не до­пус­ка­ли к уп­равле­нию мно­гими фир­ма­ми, не про­дава­ли им до­ма в оп­ре­делён­ных рай­онах. Ра­зуме­ет­ся это ни в ка­кое срав­не­ние не мог­ло ид­ти с тем, что тво­рилось в Гер­ма­нии и поз­же в СССР кон­ца 40-х, на­чала 50-х го­дов, но всё же для ев­ре­ев США это бы­ло весь­ма бо­лез­ненно. Не­кото­рые из этих ог­ра­ниче­ний про­дер­жа­лись вплоть до кон­ца 60-х го­дов прош­ло­го ве­ка.

Аме­рикан­ские ев­реи счи­тали СССР во гла­ве со Ста­линым единс­твен­ным ре­аль­ным про­тиво­весом фа­шиз­му и во­об­ще ан­ти­семи­тиз­му, в том чис­ле аме­рикан­ско­му. Про те ужа­сы, что тво­рились в со­вет­ской стра­не, они кое-что слы­хали, но по­лага­ли это внут­ренней по­лити­чес­кой борь­бой, не име­ющей к ев­ре­ям ни­како­го от­но­шения. Ста­лина, то есть Дя­дюш­ку Джо, они ува­жали и да­же лю­били.

Один мой зна­комый аме­рика­нец рас­ска­зывал: "В 30-е го­ды моя ма­моч­ка так обо­жала Дя­дюш­ку Джо, что ког­да она слы­шала его имя, у неё слу­чал­ся ор­газм". С вы­соты на­шего ис­то­ричес­ко­го опы­та нам это стран­но слы­шать, но в те да­лёкие го­ды из Аме­рики ком­му­низм ещё не ви­дел­ся кош­ма­ром и ту­пиком, так что не уди­витель­но, что зе­лёная аме­рикан­ская мо­лодёжь, осо­бен­но ев­рей­ская, в 30-е и 40-е го­ды вос­при­нима­ла мар­ксизм с сим­па­ти­ей.

Ку­да бо­лее уди­витель­но ны­неш­нее вре­мя, ког­да мно­гие уни­вер­си­теты в США и Ев­ро­пе всё ещё яв­ля­ют­ся рас­садни­ками ком­му­нис­ти­чес­кой за­разы - жизнь ни­чему не учит этих яй­це­голо­вых. Так что бу­дем по­ка хоть нем­но­го снис­хо­дитель­ны к мо­лодо­му Джо­элу Бар­ру и его друзь­ям.

В 1939 го­ду он всту­пил в Ком­партию США. Пос­ле окон­ча­ния кол­леджа ус­тро­ить­ся на ра­боту бы­ло слож­но, но один ра­бото­датель на ев­рей­ское про­ис­хожде­ние вни­мания не об­ра­щал. Это бы­ло во­ен­ное ве­домс­тво, и в 1940 го­ду Джо­эль и его друг Джу­ли­ус Ро­зен­берг ус­тро­ились ин­же­нера­ми в ар­мей­скую элек­трон­ную ла­бора­торию в Нью Джер­си.

Сна­чала Джо­эль ра­ботал чер­тёжни­ком, по­том тех­но­логом и за­тем в ОТК, где про­верял ка­чес­тво но­вого со­вер­шенно сек­ретно­го ус­трой­ства, наз­ванно­го "ра­дар". Да­же са­мо это сло­во бы­ло тог­да сек­ретным. Дол­жность да­вала Джо­элу дос­туп ко всем чер­те­жам и до­кумен­там.

 Че­рез два ме­сяца друзья-ком­му­нис­ты бы­ли за­вер­бо­ваны со­вет­ской раз­ведкой. Им объ­яс­ни­ли, что они смо­гут ре­аль­но по­могать Мос­кве в борь­бе с фа­шиз­мом, ко­пируя чер­те­жи "ра­дара". Джо­элу да­ли фо­то­ап­па­рат Лей­ка и за­пас плён­ки. Од­на­ко в фев­ра­ле 1942 г. контр-раз­ведка про­ин­форми­рова­ла ла­бора­торию, что Джо­эль - член ком­партии, и его сра­зу уво­лили.

Без­ра­бот­ным он был не­дол­го - не­дели три, а за­тем ус­тро­ил­ся в фир­му "Вес­терн Элек­трик", где по обыч­ной аме­рикан­ской бе­зала­бер­ности то­же по­лучил дос­туп к весь­ма сек­ретной тех­ни­чес­кой ин­форма­ции. Сам он уже не уп­равлял­ся с ог­ромным по­током сек­ре­тов, и прив­лек к шпи­он­ской ра­боте сво­его близ­ко­го дру­га гре­ка Са­ран­то­пуло­са, сок­ра­тив­ше­го в Аме­рике своё имя до Аль­фре­да Са­ран­та.

Оба они бы­ли хо­роши­ми ин­же­нера­ми, но Са­рант вдо­бавок был ещё аван­тю­рис­том и при­рож­дённым под­поль­щи­ком, ко­торо­му все эти шпи­он­ские штуч­ки ще­кота­ли нер­вы и да­вали силь­ный всплеск ад­ре­нали­на.

Мос­ков­ский Центр прис­во­ил Са­ран­ту клич­ку "Хь­юз", Джо­элу  - "Мэтр", а Ро­зен­бергу, ко­торый стал фо­кусом всей груп­пы, - "Ли­берал".

В раз­вед­груп­пу Ро­зен­берга кро­ме Бар­ра и Са­ран­та, вхо­дили Мор­тон Со­бел (Со­боле­вич), Да­вид Грин­глас (брат Этель - же­ны Джу­ли­уса), Гэ­ри Голд, Виль­ям Перл и Ви­ви­ан Глас­сман, не­вес­та Джо­эля. Из всей груп­пы толь­ко Са­рант не был ев­ре­ем.

Барр до­бывал на­ибо­лее цен­ную ин­форма­цию. Вмес­те с Са­ран­том, ра­ботав­шим тог­да в Ла­бора­тори­ях Бел­ла, он смог ско­пиро­вать и пе­редать СССР бо­лее 9 ты­сяч до­кумен­тов о доб­рой сот­не сис­тем но­вей­ше­го ору­жия.

Вот да­леко не пол­ный пе­речень: на­зем­ные и ави­аци­он­ные ра­дары, сис­те­мы на­веде­ния ог­ня, уп­равля­емые бом­бы, ра­дио-взры­вате­ли, сис­те­мы опоз­на­вания са­молё­тов "свой-чу­жой", при­боры об­на­руже­ния под­водных ло­док, де­тали тех­но­логий про­из­водс­тва раз­ных ти­пов ору­жия. Дру­гие чле­ны груп­пы дос­та­ли и пе­реда­ли Со­ветам 12 ты­сяч чер­те­жей пер­во­го аме­рикан­ско­го ре­ак­тивно­го ис­тре­бите­ля, не го­воря уж об атом­ных сек­ре­тах, по­луча­емых из Лос Ала­моса от Фук­са и Хoлла. Поз­же спе­ци­алис­ты оце­нива­ли ин­форма­цию Бар­ра, Са­ран­та и их кол­лег по шпи­она­жу как весь­ма су­щес­твен­ный вклад в соз­да­ние Со­вет­ским Со­юзом но­вых ти­пов ору­жия во вре­мя 2-й Ми­ровой Вой­ны, атом­ной бом­бы и ус­пешное про­тивос­то­яние Аме­рике во вре­мя ко­рей­ской вой­ны. Так что СССР был у этих лю­дей в не­оп­латном дол­гу. Бук­валь­но не­оп­латном, так как Мос­ква им не пла­тила, и лишь из­редка да­вала день­ги на пря­мые рас­хо­ды.

Джо­эль был по­рази­тель­но раз­носто­рон­ним че­лове­ком, обо­жал му­зыку, ус­тра­ивал кон­церты в сво­ей Нью-Й­орк­ской квар­ти­ре в до­ме No. 241 на 97-й Ули­це Вест, где он жил с ма­терью, и ве­чера­ми час­то му­зици­ровал сам - иг­рал на аль­те и ро­яле. Он соб­рал ог­ромную кол­лекцию плас­ти­нок и в его ком­на­те клас­си­чес­кая му­зыка зву­чала неп­ре­рыв­но. Бы­ли у не­го под­ружки: сна­чала Лэйн Голь­дфарб, а за­тем по­яви­лась не­вес­та Ви­ви­ан Глас­сман. Его же­натый при­ятель Аль­фред Са­рант был боль­шой хо­док и умуд­рился соб­лазнить свою со­сед­ку Кэ­рол Дэй­тон, мать дво­их де­тей.

Ког­да в 1947 го­ду Джо­эль ра­ботал в "Спэр­ри Джай­рос­коп", им сно­ва за­ин­те­ресо­валось ФБР и его опять уво­лили. Я ви­дел сот­ни стра­ниц его де­ла в ФБР - ко­пали глу­боко и ши­роко, сле­дили, оп­ра­шива­ли всех его дру­зей, зна­комых, быв­ших сот­рудни­ков, со­седей. Он за­метил слеж­ку и ре­шил, что по­ра, как го­ворит­ся, брать но­ги в ру­ки.

Осенью 1947 го­да он про­дал свою боль­шую кол­лекцию грамм­плас­ти­нок. Вмес­те с день­га­ми, по­лучен­ны­ми от Алек­сан­дра Фек­ли­сова, его кон­такта в со­вет­ском кон­суль­стве, это­го бы­ло дос­та­точ­но для по­бега. Фек­ли­сов пе­редал ему раз­ра­ботан­ный в Мос­кве под­робный план за­мета­ния сле­дов. Джо­эль ска­зал Ви­ви­ан, что со­бира­ет­ся по­ехать на учё­бу во Фран­цию и поз­вал её с со­бой. Од­на­ко за­тем, не ска­зав ни­чего ни ма­тери, ни не­вес­те, он сел на па­роход, ухо­дящий в Юж­ную Аф­ри­ку, а че­рез не­кото­рое вре­мя из И­ога­нес­бурга пе­реб­рался в Па­риж. На этом все его свя­зи с Аме­рикой бы­ли прер­ва­ны, пи­сем он ни­кому не пи­сал, хо­тя ФБР ра­зуз­на­ло его па­риж­ский ад­рес. Он снял ком­на­ту и за­нял­ся му­зыкой. Смог да­же уго­ворить зна­мени­того ком­по­зито­ра Оли­вера Мес­си­ана да­вать ему уро­ки ком­по­зиции.

Что ка­са­ет­ся Са­ран­та, в 1949 го­ду его выз­ва­ли на доп­рос в ФБР, но по­ка что не арес­то­вали. Весь­ма лов­ко он об­ма­нул слеж­ку, а за­тем, бро­сив же­ну, уд­рал в Мек­си­ку вмес­те со сво­ей лю­бов­ни­цей Кэ­рол, то­же бро­сив­шей му­жа и двух де­тей. Там они вош­ли в кон­такт с поль­ским по­соль­ством и их уп­ря­тали на кон­спи­ратив­ную квар­ти­ру в Ме­хико Си­ти на нес­коль­ко ме­сяцев, из­ме­нили внеш­ность (грим, па­рики), вы­дали фаль­ши­вые до­кумен­ты - всё, как в шпи­он­ских ро­манах, - а по­том без­лунной ночью че­рез ре­ку пе­реп­ра­вили в Гва­тема­лу. От­ту­да на поль­ском гру­зовом ко­раб­ле они уп­лы­ли в Ка­саб­ланку, а за­тем их пе­ревез­ли в Вар­ша­ву.

Джу­ли­уса Ро­зен­берга, его же­ну Этель, её бра­та Да­вида Грин­гла­са и прак­ти­чес­ки всю ос­тавшу­юся груп­пу арес­то­вали в 1950 го­ду. В га­зетах пи­сали, что Джу­ли­ус за­явил: "США со­вер­ши­ли боль­шую ошиб­ку, не по­делив­шись атом­ны­ми сек­ре­тами с СССР, и наш долг был эту ошиб­ку ис­пра­вить". Грин­глас и Голд ста­ли сот­рудни­чать со следс­тви­ем и тем из­бе­жали су­рово­го на­каза­ния (по­лучи­ли 10 лет), а Джу­ли­ус и Этель в 1953 го­ду пос­ле су­да бы­ли каз­не­ны на элек­три­чес­ком сту­ле.

Но­вость о каз­ни дру­зей пот­рясла Джо­эля. От пот­ря­сения он ни­ког­да не оп­ра­вил­ся и это­го Аме­рике прос­тить не мог.

 Мно­го лет спус­тя, ког­да мы сош­лись бли­же, во вре­мя его на­ез­дов в Ка­лифор­нию мы час­то бе­седо­вали у ме­ня до­ма на ве­ран­де, по­пивая креп­кий ко­фе или грап­пу. Как-то он мне с го­речью ска­зал:

- Со­вет­ский Со­юз чес­тнее Аме­рики. В Рос­сии уби­вали не­вин­ных лю­дей, но по­том их всё же ре­аби­лити­рова­ли. А вот в Аме­рике уби­ли Ро­зен­бергов и не ре­аби­лити­рова­ли!

- Джо, - воз­ра­зил я, по­нимая, что в нём го­ворит ста­рая боль по­тери, а не ло­гика, - во-пер­вых, смеш­но срав­ни­вать мас­шта­бы, а во-вто­рых, вы мне хо­тите ска­зать, что Ро­зен­берги бы­ли не­винов­ны?

- Не­важ­но! Не бы­ло у них ни­каких до­каза­тель­ств! Они всё сфаб­ри­кова­ли!

- Ну, до­пус­тим да­же, что нет ка­ких-то до­каза­тель­ств, - ска­зал я, - но по-чес­тно­му, вы ведь зна­ете прав­ду - они что, дей­стви­тель­но не­вин­ные жер­твы?

- Это как пос­мотреть. Джу­ли­ус прос­то был поч­то­вым ящи­ком. Он иног­да пе­рес­ни­мал до­кумен­ты и пе­реда­вал плён­ки связ­ни­кам - вот и всё. Че­пуха! А Этель во­об­ще ни­чего не де­лала. Смот­ре­ла иног­да, как муж ра­ботал. Это ведь мы всё дос­та­вали, а они прос­то бы­ли на свя­зи. Так за это на стул са­жать!?

На­вер­ное он был прав. Боль­шая рыб­ка уп­лы­ла, а мел­кую за­жари­ли… Бук­валь­но. Хо­тя срав­ни­вать, кто чес­тнее - СССР или США - всё же на­ив­но. Это в нём яв­но го­ворил зас­ко­руз­лый ком­му­нист, ка­ким он, на удив­ле­ние, ос­тался до кон­ца сво­их дней.

Но вер­нёмся к на­шей ис­то­рии.

Как толь­ко в га­зетах по­яви­лись со­об­ще­ния об арес­тах со­вет­ских шпи­онов в США, Джо­элу и его мос­ков­ским ру­ково­дите­лям, с ко­торы­ми он пос­то­ян­но был на свя­зи, ста­ло яс­но, что ос­та­вать­ся в Па­риже опас­но. И­юнь­ским ут­ром с ма­лень­ким ба­улом в ру­ках и аль­том в фут­ля­ре че­рез пле­чо он вы­шел из сво­ей квар­ти­ры и по­шёл в сто­рону Опе­ра Гарнье. Нем­но­гие про­хожие ве­ро­ят­но ду­мали - вот му­зыкант идёт на ре­пети­цию. Он свер­нул за угол и… ис­чез. Нав­сегда. С это­го мо­мен­та Джо­эль Барр пе­рес­тал су­щес­тво­вать. Так за­кон­чи­лась пер­вая часть его жиз­ни.

На сле­ду­ющий день дип­ло­мати­чес­кая ма­шина че­хос­ло­вац­ко­го по­соль­ства во Фран­ции подъ­еха­ла к тер­ми­налу а­эро­пор­та Ор­ли. Из неё вы­шел эле­ган­тный мо­лодой че­ловек в шля­пе и с не­боль­шим че­модан­чи­ком в ру­ках. При по­сад­ке в са­молёт ком­па­нии CSA он предъ­явил пас­порт на имя Джо­зефа Бер­га, граж­да­нина Юж­но-Аф­ри­кан­ской Рес­публи­ки. От­ны­не и до кон­ца жиз­ни это ста­ло его но­вым име­нем. Фа­милию Берг он взял в па­мять о дру­ге, от­бро­сив пер­вую часть "Ро­зен". Са­молёт взле­тел и взял курс на Пра­гу.

С Пра­ги на­чалась вто­рая часть его жиз­ни. Ес­ли рань­ше мис­тер Барр крал чу­жие сек­ре­ты, то то­вари­щу Бер­гу те­перь пред­сто­яло сек­ре­ты соз­да­вать. Сна­чала он ра­ботал на чеш­ском пред­при­ятии Тес­ла, а в на­чале 1951 го­да его при­вез­ли в Мос­кву, где он встре­тил­ся со ста­рым дру­гом Аль­фре­дом Са­ран­том, ко­торый те­перь то­же имел но­вое имя: Фи­лип Ста­рос. Че­рез не­кото­рое вре­мя Берг и Ста­рос вмес­те с Кэ­рол Дэй­тон, той са­мой что бро­сила в Нью Й­ор­ке му­жа и двух де­тей, бы­ли от­прав­ле­ны ра­ботать в Пра­гу. Там Джо вско­ре же­нил­ся на чеш­ке, ко­торая ро­дила ему двух до­черей и двух сы­новей.  Свою стар­шую дочь он наз­вал Ви­ви­ан в па­мять о сво­ей не­вес­те из той жиз­ни.

В Пра­ге друзья воз­гла­вили не­боль­шой ин­же­нер­ный кол­лектив в 30 че­ловек и за­нялись раз­ра­бот­кой ана­лого­вого компь­юте­ра - пе­ред­ний край тех­ни­ки в то вре­мя. Там же они соз­да­ли зе­нит­ную ба­тарею с компь­ютер­ным уп­равле­ни­ем. Ес­ли в Аме­рике они бы­ли прос­то хо­роши­ми ин­же­нера­ми, то в но­вой жиз­ни их про­фес­си­ональ­ный уро­вень вы­рос во мно­го раз. Имея аме­рикан­ский опыт и хо­рошо по­нимая, ку­да дви­жет­ся элек­тро­ника,  они пред­ло­жили стро­ить компь­юте­ры не на ва­ку­ум­ных лам­пах, а на тран­зисто­рах, ко­торые лишь не­дав­но бы­ли изоб­ре­тены в США.

 В 1955 го­ду Ста­рос и Берг встре­тились в Пра­ге со сво­им зна­комым по Нью Й­ор­ку аген­том КГБ А. Фек­ли­совым и рас­ска­зали ему о сво­их иде­ях по соз­да­нию в СССР но­вой от­расли - мик­ро­элек­тро­ники. Тот пе­редал этот раз­го­вор ми­нис­тру ави­ации Де­менть­еву и зи­мой 1956 г. Ста­рос и Берг пе­ре­еха­ли в Пи­тер, где спе­ци­аль­но для них бы­ла соз­да­на ла­бора­тория СЛ-11. Все­го за два го­да их ла­бора­тория вы­рос­ла с двух че­ловек до двух ты­сяч.  Они раз­ра­бота­ли пер­вый ави­аци­он­ный бор­то­вой компь­ютер, эле­мен­ты фер­ри­товой па­мяти, гиб­ридные элек­трон­ные схе­мы, ра­ди­оп­ри­боры сле­жения за спут­ни­ками Зем­ли и мно­гое дру­гое. Са­мым зна­читель­ным дос­ти­жени­ем был "Узел" - компь­ютер­ная сис­те­ма уп­равле­ния тор­педным ог­нём для под­ло­док. С мо­дифи­каци­ями, "Узел" был на во­ору­жении под­водно­го фло­та СССР поч­ти 50 лет.

В 1962 го­ду ла­бора­торию по­сетил Сер­гей Хру­щёв, ко­торо­му они объ­яс­ни­ли, что те­перь мощь го­сударс­тва оп­ре­деля­ет­ся не тон­на­ми вып­лавлен­ной ста­ли, а но­выми тех­но­логи­ями и по­дели­лись сво­ей иде­ей о соз­да­нии в СССР цен­тра мик­ро­элек­тро­ники, на­подо­бие Си­лико­новой До­лины в Ка­лифор­нии. Сер­гей рас­ска­зал про это сво­ему па­поч­ке и Ни­кита иде­ей за­горел­ся - вот ещё од­на воз­можность дог­нать и пе­рег­нать Аме­рику! Он дал ко­ман­ду, ко­лёса за­вер­те­лись и сов­сем ско­ро на офи­ци­аль­ной це­ремо­нии в ав­густе 1962 го­да Ста­рос за­бил пер­вый ко­лышек в бу­дущий "На­уч­ный Центр" мик­ро­элек­тро­ники в Зе­леног­ра­де под Мос­квой.

Центр стро­ил­ся, Ста­рос но­сил­ся меж­ду Пи­тером и Зе­леног­ра­дом, Берг доль­ше ос­та­вал­ся в Пи­тере и они про­дол­жа­ли ра­ботать над но­выми про­ек­та­ми. Это бы­ли не­раз­лучные пар­тнё­ры и осо­бен­но хо­рошо им ра­бота­лось в па­ре - в чём-то был силь­нее один, в дру­гом - дру­гой. В Со­вет­ской стра­не грек Ста­рос, в от­ли­чие от ев­рея Джо Бер­га, прод­ви­гал­ся по слу­жеб­ной лес­тни­це быс­трее. В не­малой сте­пени это­му спо­собс­тво­вал его ор­га­низа­тор­ский та­лант.

Жи­ли они по со­вет­ским мер­кам весь­ма ком­форта­бель­но: удоб­ные квар­ти­ры, зар­пла­та 800 руб­лей в ме­сяц - в пол­то­ра ра­за боль­ше, чем у зам. ми­нис­тра. Для Джо это бы­ла са­мая счас­тли­вая по­ра вто­рой час­ти его жиз­ни. Семья жи­ла на два до­ма: Пи­тер и Пра­га - два прек­расных ев­ро­пей­ских го­рода. Про­вор­ный Джо да­же ухит­рился за­вес­ти в Пи­тере ещё од­ну не­офи­ци­аль­ную же­ну. Ра­бота­лось ин­те­рес­но и пло­дот­ворно. За раз­ра­бот­ку нас­толь­но­го компь­юте­ра УМ-1 (про­об­раз дес­кто­пов) Берг и Ста­рос по­лучи­ли Го­сударс­твен­ную пре­мию. Соз­да­вали элек­тро­нику для Кос­мо­са по за­казам Ко­ролё­ва, но­вые уп­равля­ющие сис­те­мы для ору­жия и да­же кое-ка­кие граж­дан­ские при­боры. Ин­те­рес­но, что ЦРУ зна­ло об этих раз­ра­бот­ках и аме­рикан­ские эк­спер­ты из РЭНД Кор­по­рэй­шн оце­нива­ли их весь­ма вы­соко, не до­гады­ва­ясь, от­ку­да но­ги рас­тут.

Прош­лое Бер­га и Ста­роса дер­жа­лось в стро­жай­шем сек­ре­те и да­же праж­ская же­на Джо уз­на­ла его нас­то­ящее имя лишь 20 лет спус­тя. Ра­зуме­ет­ся все по­нима­ли, что они инос­тран­цы (го­вори­ли они по-рус­ски с весь­ма за­мет­ным ак­центом), а по­тому мес­тное на­чаль­ство с тра­дици­он­ной рос­сий­ской ксе­нофо­би­ей от­но­силось к ним бо­лее, чем с неп­ри­язнью. Пыш­но цве­ли ин­три­ги и рас­пуска­лись сплет­ни - ли­дерс­тво в но­вых тех­но­логи­ях от­да­вать чу­жакам не хо­тели. Не же­лав­ший при­выкать к со­вет­ским по­ряд­кам, вспыль­чи­вый и нас­тырный Ста­рос час­то кон­флик­то­вал с на­чаль­ни­ками и да­же с ми­нис­тром Шо­хиным. Силь­но им пор­тил кровь вто­рой сек­ре­тарь ле­нин­градско­го об­ко­ма зо­оло­гичес­кий ан­ти­семит Ро­манов.

В 1964 го­ду пос­ле сня­тия Хру­щёва, ко­торый опе­кал Ста­роса и Бер­га, ака­демик Пётр Ка­пица по­сове­товал Ста­росу у­ехать с глаз на­чаль­ства до­лой, да так да­леко, что даль­ше не­куда - во Вла­дивос­ток. Что он и сде­лал, и во Вла­дивос­то­ке соз­дал от­дел ис­кусс­твен­но­го ин­теллек­та в Ин­сти­туте Ав­то­мати­ки.

В 1979 г. все­го за нес­коль­ко ча­сов до го­лосо­вания в Ака­демии На­ук по из­бра­нию его ака­деми­ком, Фи­лип Ста­рос ско­ропос­тижно умер от ин­фар­кта сер­дца. Его спут­ни­ца Кэ­рол Дэй­тон, ко­торую те­перь зва­ли Ан­ной Пет­ровной Ста­рос, лишь 10 лет спус­тя смог­ла у­ехать в Аме­рику, в этот раз ос­та­вив в Рос­сии чет­ве­рых де­тей от Фи­липа. Она ре­шила вер­нуть­ся к сво­ему дав­но бро­шен­но­му суп­ру­гу. Зву­чит как фан­тасти­ка, но быв­ший муж пос­ле 40 лет при­нял бег­лую же­ну. Да, бы­ва­ют в жиз­ни чу­деса…

Джо, хо­тя и вы­рос­ший в сво­бод­ной стра­не, всё же был клас­си­чес­ким ком­му­нис­том, а ком­му­нис­ты всег­да зна­ют, как на­до жить дру­гим. Вот и он, нес­бывший­ся му­зыкант, ре­шил, что все его де­ти дол­жны учить­ся в Ле­нин­градской кон­серва­тории. По сек­ретно­му пра­вилу, ус­та­нов­ленно­му ещё Ста­линым, де­ти не­легаль­ных раз­ведчи­ков име­ли пра­во пос­ту­пать в лю­бой ВУЗ без эк­за­менов. Так все чет­ве­ро де­тей Джо пос­ту­пили в кон­серва­торию и ста­ли му­зыкан­та­ми.

Че­рез 40 лет пос­ле по­бега Джо впер­вые при­ехал в США в 1990 го­ду. Год спус­тя, в свой вто­рой при­езд, он по­дал за­яв­ле­ние на по­луче­ние аме­рикан­ско­го пас­порта, на­писав, что он по­терял ста­рый ещё в 1950 го­ду в Пра­ге. По­рази­тель­но, но че­рез па­ру не­дель ему по поч­те прис­ла­ли но­вень­кий аме­рикан­ский пас­порт. Ма­ло то­го, он да­же стал по­лучать аме­рикан­скую пен­сию. Я спро­сил его:

- Джо, а вы не бо­итесь сю­да при­ез­жать? Ведь для вас сро­ка дав­ности не су­щес­тву­ет.

- Ни­чего они мне не сде­ла­ют, - ска­зал он, - ес­ли ме­ня возь­мут, бу­дет пуб­личный суд, и им при­дёт­ся рас­крыть Ве­нону, а на это они ни­ког­да не пой­дут.

Я тог­да не по­нял, о чём он го­ворит, а он не по­яс­нил. Лишь че­рез нес­коль­ко лет, ког­да Ве­нону рас­секре­тили, я уз­нал, что это был мно­голет­ний свер­хсек­ретный аме­рикан­ский про­ект по де­шиф­ровке со­вет­ских раз­ве­дыва­тель­ных, во­ен­ных и дип­ло­мати­чес­ких со­об­ще­ний. Че­рез Ве­нону и бы­ла ра­зоб­ла­чена груп­па Ро­зен­берга.

Од­нажды он мне ска­зал:

- По­еха­ли со мной в Ва­шин­гтон. Я поз­на­ком­лю вас с мо­им дру­гом Мор­ти Со­боле­вичем. Это за­меча­тель­ный аме­рикан­ский ком­му­нист.

- Джо, - от­ве­тил я раз­дра­жён­но, - из "за­меча­тель­ных ком­му­нис­тов" я мо­гу об­щать­ся толь­ко с ва­ми, а на дру­гих ком­му­няк - аме­рикан­ских и про­чих - мне глу­боко нап­ле­вать. Я на них вдо­воль нас­мотрел­ся ещё в СССР. Так что - уволь­те…

Поз­же я по­жалел, что от­ка­зал­ся. Тог­да не знал, что он го­ворил о М. Со­беле, по­дель­ни­ке Ро­зен­бергов, ко­торый из­бе­жал элек­три­чес­ко­го сту­ла и от­си­дел бо­лее 12 лет. Бы­ло бы ин­те­рес­но поз­на­комить­ся с ещё од­ним чле­ном зна­мени­той раз­вед­груп­пы и уз­нать, как он оце­нива­ет своё прош­лое по про­шес­твии по­луве­ка.

Дочь Джо Ви­ви­ан пред­ло­жила мо­ей же­не от­праздно­вать 80-ле­тие от­ца у нас до­ма, бла­го мес­та бы­ло мно­го. Ра­зуме­ет­ся, мы сог­ла­сились, и в ян­ва­ре 1996 г. ус­тро­или ве­черин­ку. Доч­ка, как и мно­гие чеш­ки, бы­ла чуд­ной по­вари­хой, и стол ло­мил­ся от кнед­ли­ков с гри­бами, пи­рогов с ры­бой, мя­сом по-бо­гем­ски - да раз­ве все­го упом­нишь! Из Нью-Й­ор­ка при­еха­ли родс­твен­ни­ки Джо, ко­торых он не ви­дел мно­го лет. Встре­ча бы­ла тро­гатель­ная, хо­тя мы чувс­тво­вали у них не­кото­рый эмо­ци­ональ­ный нап­ряг.

Нес­мотря на свои 80 лет, Джо всег­да был энер­ги­чен и по­лон идей. Две ве­щи пос­то­ян­но его за­нима­ли - как за­рабо­тать день­ги и как по­мочь Рос­сии вый­ти из ту­пика, в ко­тором она ока­залась пос­ле раз­ва­ла СССР. Как-то раз он при­нёс мне пач­ку тех­ни­чес­ких наб­росков и объ­яс­нил, что изоб­рёл ма­шину для из­го­тов­ле­ния мик­росхем кус­тарным спо­собом. Эту шту­ку мож­но бы­ло ус­та­новить на лю­бом ку­хон­ном сто­ле и кле­пать чи­пы до­ма. Идея бы­ла тех­ни­чес­ки блес­тя­щая, но…

Вы что же, хо­тите что­бы рус­ские де­лали чи­пы на кух­не, как ки­тай­цы при Мао пы­тались вып­лавлять сталь в каж­дом дво­ре? Это же аб­сурд! - ска­зал я. Но он не уни­мал­ся, ви­дать ки­пела в нём ев­рей­ская кровь - всё ис­кал спо­собы спа­сать Рос­сию.

Я по­дарил ему ко­пию мо­ей кни­ги "Adventures of an Inventor", где я опи­сывал свой опыт изоб­ре­татель­ско­го биз­не­са. Кни­гу он про­чёл и силь­но воз­бу­дил­ся:

Её на­до обя­затель­но пе­ревес­ти на рус­ский язык. Она бу­дет боль­шой по­мощью рос­сий­ской мо­лодё­жи, ко­торая за­хочет за­нять­ся биз­не­сом.

Я от­ве­тил, что у ме­ня нет вре­мени на пе­ревод и во­об­ще сом­не­ва­юсь, что аме­рикан­ский опыт ока­жет­ся по­лезен в Рос­сии. Но он сто­ял на сво­ём. Ска­зал, что че­рез два дня едет об­ратно в Пи­тер и ос­та­новит­ся на нес­коль­ко дней в Мос­кве, где у не­го на при­мете есть хо­роший пе­ревод­чик. Он поп­ро­сил у ме­ня до­верен­ность и пра­ва на рус­ское из­да­ние. Я быс­тро от­пе­чатал бу­маги, под­пи­сал, от­дал ему и он уле­тел в Мос­кву. Я не знал, что ви­жу его в пос­ледний раз.

Где-то че­рез не­делю его дочь поз­во­нила и ска­зала, что с от­цом прик­лю­чилась бе­да. По пу­ти в Мос­кву он прос­ту­дил­ся, у не­го на­чалась силь­ная ан­ги­на и под­ня­лась вы­сокая тем­пе­рату­ра. Его от­пра­вили в ка­кую-то боль­нич­ку на ок­ра­ине Мос­квы и со­об­щи­ли де­тям в Аме­рику. Ког­да дочь и сын при­лете­ли, они смог­ли пе­ревес­ти Джо в луч­шую кли­нику, но там ни­каких ле­карств кро­ме пе­ницил­ли­на не бы­ло. Свя­зались да­же с мэ­ром Мос­квы Луж­ко­вым. Про­сили, что­бы по­мог че­лове­ку, ко­торо­му СССР был так мно­гим обя­зан, но тот лишь от­махнул­ся. У Джо раз­вился аб­сцесс гор­ла и на­чал­ся сеп­сис. Че­рез нес­коль­ко дней его не ста­ло. Ему бы­ло 82 го­да.

Я час­то за­давал се­бе воп­рос: как та­кой всес­то­рон­не та­лан­тли­вый че­ловек мог до кон­ца ве­рить в ком­му­нис­ти­чес­кую уто­пию? Он что, не по­нимал? С его-то умом? Единс­твен­ное объ­яс­не­ние, ко­торое я на­шёл - эмо­ци­ональ­ное не­жела­ние по­нять, что в мо­лодос­ти он соб­лазнил­ся ду­доч­кой кры­соло­ва. Пос­ле че­го всё у не­го бы­ло прос­то за­меча­тель­но: семья, день­ги, ком­форта­бель­ная жизнь, ин­те­рес­ная ра­бота. А ког­да всё это кон­чи­лось, то не дос­та­ло ни ду­шев­ной сме­лос­ти, ни же­лания приз­нать, что мог бы он про­жить лишь од­ну жизнь. Не оши­бись он в пер­вой жиз­ни, стал бы он в Аме­рике круп­ным учё­ным, или му­зыкан­том, или ос­но­вал элек­трон­ную фир­му, вро­де ИН­ТЕ­Ла, да ма­ло ли что! Он по­любил Рос­сию и вер­но ей слу­жил, но всё, что он для неё сде­лал, в кон­це кон­цов ока­залось ни­кому ни нуж­но, заб­ро­шено и за­быто. Как и он сам. Страш­на ему бы­ла мысль о том, что зря раз­ло­мал он свою жизнь на две час­ти и нет пу­ти об­ратно. По­тому-то всю свою вто­рую жизнь он гнал эту мысль и пря­тал­ся от се­бя во лжи.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Русский мир» и украинская правда

«Русский мир» по мнению политологов - это некая «мировоззренческая система» с катастрофическим складом мышления. Русские люди привыкли жить в экстриме. Так считают сегодня многие эксперты. Россию также часто сравнивают с тоталитарной деструктивной сектой.

Виталий Цебрий июль 2025

Мирись, мирись, мирись! И больше не дерись!

Или русский пат – самый патологичный пат в мире

Виталий Цебрий июнь 2025

СТРОФЫ

Кольцо Соломона

Утро, cолнце, лучи в зените
Первый день - наступила весна.
Берегите мир, берегите
Он тогда отойдёт от сна.

Михаил Шур июль 2025

РЕДАКЦИЯ

Уважаемые читатели! Июньский выпуск "Кругозора" задерживается

Плановая дата выхода - с 3 июля. Приносим свои извинения!

Кругозор июнь 2025

ПОЛЕМИКА

Вечная война России

На переговорах с делегацией Украины в Стамбуле Мединский, путинский извращенец от истории петушился: Россия может воевать вечно! А поскольку переговоры Трампа с Путиным закончились ничем – Путин продолжает водить нашего старого и глупого барашка за нос, то война продолжается.

Юрий Кирпичёв июнь 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка