Андрей Дементьев, великий жизнелюб

…Я с от­ро­чес­тва без­на­дёж­но по-доб­ро­му за­виды­вал это­му че­лове­ку, по­тому что он взрос­лый, но всег­да мо­лодой, и так мо­жет пи­сать!.. И воз­глав­ля­ет мой лю­бимый жур­нал "Юность". А у ме­ня что? Пе­ри­оди­чес­кие "пя­тёр­ки" за школь­ные со­чине­ния да  жал­кая "Се­мей­ная гзе­та" на двух-трёх ма­шино­пис­ных стра­нич­ках, от­пе­чатан­ных мною на па­пиной пи­шущей ма­шин­ке, и вы­веши­ва­емая в ко­ридо­ре на две­ри кла­дов­ки.

Вспом­ни­лось это че­рез 40 с га­ком лет, ког­да уже за Ат­ланти­кой, в Бос­то­не, ус­лы­шал в те­лефон­ной труб­ке го­лос мо­его дав­не­го ку­мира. Речь шла о пред­сто­ящем ин­тервью для "Кру­гозо­ра".

 - Знаю о ва­шем жур­на­ле, - го­ворил Ан­дрей Дмит­ри­евич, и это хо­рошо, что он есть, что и в эмиг­ра­ции при­сутс­тву­ет рус­ская куль­ту­ра. Она во все вре­мена не об­хо­дилась без эн­ту­зи­аз­ма…

Ожи­дать обе­щан­но­го дол­го не приш­лось, Де­менть­ев был че­лове­ком сло­ва - уже че­рез нес­коль­ко дней, как и пред­по­лага­лось про­из­водс­твен­ным гра­фиком, вы­шел но­мер. И се­год­ня, от­да­вая дань па­мяти ве­лико­му че­лове­ку и по­эту, пов­то­ря­ем то дав­нее ин­тервью с не­за­уряд­ной лич­ностью, соп­ро­вож­да­емое ав­тогра­фом Ан­дрея Де­менть­ева чи­тате­лям "Кру­гозо­ра".

***

С «Кру­гозо­ром» - по­эт и об­щес­твен­ный де­ятель Ан­дрей ДЕ­МЕНТЬ­ЕВ

- До­рогой Ан­дрей Дмит­ри­евич, из по­пуляр­но­го ин­тернет-из­да­ния «Га­зета» ста­ло из­вес­тно, что на ва­шей ро­дине, в Тве­ри, в хо­де оп­ро­са, про­веден­но­го мес­тны­ми кра­еве­дами, го­рожа­не еди­нодуш­но выс­ка­залось за ус­та­нов­ку вам - их зна­мени­тому зем­ля­ку- па­мят­ни­ка при жиз­ни. Тем вы­ше цен­ность это­го приз­на­ния, что оно про­яви­лось имен­но в на­ше вре­мя, для ко­торо­го свой­ствен­ны об­щий спад ду­хов­ности, ког­да мно­гова­то ста­ло тех, для ко­го ещё не­дав­но об­щепри­нятые нравс­твен­ные цен­ности пред­став­ля­ют­ся анах­ро­низ­мом. Хоть ва­ши кни­ги про­дол­жа­ют из­да­вать­ся и пе­ре­из­да­вать­ся, но это – ред­кое ис­клю­чение на в це­лом тем­не­ющем фо­не. Я че­рес­чур мра­чен? Но ведь оче­вид­но, что се­год­ня ин­те­рес и к по­эзии, и к ху­дожес­твен­ной про­зе, и к пуб­ли­цис­ти­ке, и да­же в це­лом к об­ра­зован­ности, увы, уга­са­ет. Вы не по нас­лышке зна­ете об­щес­тво и на Вос­то­ке, и на За­паде. Ка­кой вам ви­дит­ся эта проб­ле­ма?

 - Вре­мена, в  ко­торые мы все жи­вём, ко­неч­но же, силь­но от­ли­ча­ют­ся  от  ми­нуших лет. Это от­ли­чие чем-то  ра­ду­ет, а чем-то силь­но огор­ча­ет. Нап­ри­мер, огор­ча­ет не­об­ра­зован­ность мно­гих мо­лодых лю­дей, ко­торым ещё пред­сто­ит  ут­вер­ждать се­бя в жиз­ни. Я за­метил, что ста­ли мень­ше чи­тать хо­роших книг и  клас­си­ку в том чис­ле, а по­тому муд­рость и опыт ве­ликих пи­сате­лей не ста­ли  частью ду­ши тех, кто про­шёл ми­мо них. Зна­чит, им труд­нее при­дёт­ся   пре­одо­левать труд­ности, по­тому что в неп­ро­читан­ных ими кни­гах уже да­ны  от­ве­ты на мно­гие воп­ро­сы. И не­чего каж­дый день «от­кры­вать Аме­рику», ког­да она  дав­но от­кры­та. Ни­кому же не при­дёт в го­лову ле­чить лю­дей, не имея  ме­дицин­ско­го  об­ра­зова­ния. А кни­ги и во­об­ще ми­ровая ли­тера­тура  -  это  на­бор  не­об­хо­димых зна­ний о бы­тии, о  жиз­ни, о  че­лове­ке. Поз­най  се­бя  -  и поз­на­ешь  мно­гое, что ок­ру­жа­ет те­бя. Я го­ворю ве­щи об­ще­из­вес­тные, но ме­ня огор­ча­ет, что ду­хов­ный опыт по­коле­ний и муд­рость прош­ло­го час­то ос­та­ют­ся за кад­ром для ты­сяч мо­лодых лю­дей. И по­тому они ба­рах­та­ют­ся в пов­седнев­ности, не зная, как им  выб­рать­ся на свою до­рогу. Я не  при­зываю жить чу­жим умом, но я нас­той­чи­во  со­ветую по­мочь се­бе с по­мощью ум­ных лю­дей, ос­та­вив­ших или пред­ла­га­ющих  сей­час нам свой  опыт…

Мне по­вез­ло в жиз­ни и с учи­теля­ми, и с кни­гами. По­вез­ло, по­тому что учи­теля  на­ши бы­ли доб­ры­ми и очень об­ра­зован­ны­ми людь­ми. А, как из­вес­тно, всё  на­чина­ет­ся с детс­тва, с семьи, со шко­лы. В семье мо­ей лю­били кни­ги. И это пе­реда­лось мне. В шко­ле тог­да бы­ли нес­коль­ко иные прог­раммы, иные при­ори­теты, чем те­перь. Цен­траль­ное мес­то в них за­нима­ла ли­тера­тура и рус­ский  язык. А это де­лало нас, уче­ников, бо­лее вдум­чи­выми. И да­же в изу­чении дру­гих  дис­циплин. Ког­да ты мно­го зна­ешь, те­бе ин­те­рес­нее жить. Я ста­рал­ся жить ин­те­рес­но.

По­том это пе­реш­ло в сти­хи. Мне всег­да хо­телось по­делить­ся с дру­гими не  толь­ко сво­ими чувс­тва­ми, но и всей про­житой  жизнью. Как мне ка­жет­ся, на скло­не    лет я уже до­казал свою пря­мую при­час­тность ко все­му, что про­ис­хо­дит с на­ми. И, мо­жет быть, по­тому в мо­ей по­эзии лю­ди на­ходят от­ве­ты на свои сок­ро­вен­ные  ду­мы, воп­ро­сы и сом­не­ния.  На­вер­ное, имен­но этой вза­им­ной соп­ри­час­тностью  и про­дик­то­вано же­лание мо­их зем­ля­ков пос­та­вить Ан­дрею Де­менть­еву па­мят­ник    при жиз­ни. Чес­тно ска­зать, мне как-то не­лов­ко пи­сать об этом… Но я бес­ко­неч­но бла­года­рен всем тве­рича­нам за их до­верие и ува­жение к мо­ему твор­чес­тву, за  ис­крен­ность и лю­бовь. У нас с ни­ми это вза­им­но.

 - По­эты пред­ста­ют пе­ред за­лами по-раз­но­му: од­ни по-дик­тор­ски чи­та­ют «с лис­та», дру­гие на­рас­пев дек­ла­миру­ют, вы под­ку­па­ете за­лы не толь­ко всег­да бе­рущи­ми за ду­шу сти­хами, ут­вер­жда­ющи­ми ро­ман­ти­ку, гу­манизм, сос­тра­дание, но и сво­им ар­тистиз­мом. Что для вас об­ще­ние с за­лом?

 - Ког­да-то я приз­нался, что ес­ли чьё-то твор­чес­тво и кни­ги не име­ют  ус­пе­ха, ес­ли нет об­ратной свя­зи, то на­до ме­нять про­фес­сию. Для ме­ня глав­ный  кри­тик - это мои чи­тате­ли, мои слу­шате­ли. По­ка я не по­чувс­твую их от­но­шения, я не мо­гу быть до кон­ца уве­рен­ным в том, что на­писал что-то важ­ное. Хо­тя, ко­неч­но, про­фес­си­ональ­ный опыт не поз­во­ля­ет опус­тить­ся ни­же дос­той­но­го  уров­ня… И  все-та­ки Чи­татель - это мой са­мый вер­ный друг и кри­тик. Мо­жет быть, по­это­му я  так люб­лю чи­тать свои сти­хи со сце­ны, ло­вя си­юми­нут­ную ре­ак­цию лю­дей, для  ко­торых пи­шу.

Не­пос­редс­твен­ность и эмо­ци­ональ­ность слу­шате­лей под­твержда­ют   обо­юд­ное учас­тие в твор­чес­тве. А к тем сти­хам, ко­торые по­чему-то не выз­ва­ли ожи­да­емую мной ре­ак­ци­ии, я неп­ре­мен­но об­ра­ща­юсь вновь, пы­та­ясь взгля­нуть на  них гла­зами сво­их чи­тате­лей и слу­шате­лей.

- О ле­ген­дарном жур­на­ле «Юность», ко­торый вы дол­гое вре­мя воз­глав­ля­ли, и ти­раж ко­торо­го дос­тиг тог­да за­об­лачных вы­сот, мож­но вспо­минать как о нав­сегда ушед­шем фе­номе­не? Или по­доб­ная по­пуляр­ность во­об­ще ли­тера­тур­но-ху­дожес­твен­но­го жур­на­ла ны­не всё-та­ки воз­можна?

- Двад­цать один год жиз­ни я от­дал не­забы­ва­емо­му жур­на­лу «Юность». Те­перь это ле­ген­да. Она тво­рилась та­лан­том и име­нами пе­чатав­шихся в  «Юнос­ти» ав­то­ров.

Сколь­ко  бы­ло  от­кры­то  бу­дущих  зна­мени­тос­тей!

Ва­силий Ак­сё­нов, Ана­толий  Алек­син, Ан­дрей Воз­не­сен­ский, Бо­рис  Ва­силь­ев, Ев­ге­ний Ев­ту­шен­ко, Вла­димир Вой­но­вич… И  поз­же сов­сем мо­лодые  -  Юрий По­ляков, Ни­на Ис­крен­ко, Алек­сей Пар­щи­ков, Алек­сандр Ерё­мен­ко…

   Ког­да я ра­ботал в Из­ра­иле, на ли­тера­тур­ных ве­черах с мест вста­вали  на­ши со­оте­чес­твен­ни­ки и ра­дос­тно приз­на­вались, что при­вез­ли с со­бой на Свя­тую  зем­лю под­шивки жур­на­ла «Юность». Это ли не приз­на­ние на­шей об­щей ра­боты в  те го­ды?!

 Сей­час в Рос­сии жур­на­лы уже не име­ют ни то­го ав­то­рите­та, что был ког­да-то, ни тех ти­ражей.

«Юность» при мне вы­ходи­ла ти­ражом 3 мил­ли­она 300 ты­сяч эк­зем­пля­ров. И это при жёс­тком ли­мите. А ны­не её ти­раж не пре­выша­ет нес­коль­ких  ты­сяч. Это  ещё раз под­твержда­ет, что чи­тать ста­ли мень­ше. Ду­маю, са­ма со­ци­аль­ная не­ус­тро­ен­ность об­щес­тва то­же па­губ­но пов­ли­яла на ин­те­рес к ли­тера­туре. Хо­тя  пи­шут сей­час очень мно­гие мо­лодые лю­ди. Да и не толь­ко мо­лодые. Я по­лучаю  ог­ромное ко­личес­тво ру­копи­сей, книг, по­эти­чес­ких сбор­ни­ков… Не  ска­жу, что в  этом по­токе бес­ко­неч­ные  брил­ли­ан­ты Сло­ва, но спо­соб­ных лю­дей не­мало. Ко­му-то я пи­шу пре­дис­ло­вия к бу­дущим кни­гам, ко­му-то по­могаю на­печа­тать­ся. Поз­воль­те не на­зывать имён. Пусть они са­ми за­явят о се­бе сво­им твор­чес­твом.

- Как вы всё ус­пе­ва­ете, Ан­дрей Дмит­ри­евич: твор­чес­тво, пол­сотни из­данных сво­их книг, всю жизнь – об­щес­твен­ная де­ятель­нось, за ко­торую ох, как мно­гие вам бла­годар­ны... Как вме­ща­ете всё это в 24 ча­са: вы­руча­ют по­мощ­ни­ки, ре­ферен­ты, ли­тера­тур­ные аген­ты, про­дюсе­ры? И при этом – всег­да в фор­ме, мо­ложа­вый. По­дели­тесь, по­жалуй­ста, сек­ре­том...

- Вы спра­шива­ете, как я ус­пе­ваю всем за­нимать­ся: пи­сать и из­да­вать кни­ги, ко­торые до сих пор вы­ходят боль­ши­ми ти­ража­ми, и об­щес­твен­ной ра­ботой, ко­торой за­вален по гор­ло, и семь­ей, и при этом не чувс­тво-вать сво­их  вось­ми­деся­ти лет. Да сек­ре­та тут ни­како­го нет. Во-пер­вых, хо­рошая  нас­ледс­твен­ность. Пред­ки мои мно­го ра­бота­ли, жи­ли в ми­ре сво­их ин­те­ресов, и в  то же вре­мя уме­ли от­ды­хать и ве­селить­ся. Все они бы­ли дол­го­жите­лями, не счи­тая  тех, кто ра­но по­гиб в ста­лин­ских ла­герях.

  Во-вто­рых, я всег­да за­нимал­ся спор­том, не ку­рю и спир­тное  -  не моё  ув­ле­чение. И еще. Я не ме­нял и не ме­няю до­ныне ритм сво­ей жиз­ни. Мне каж­дый  день ин­те­ресен: ин­те­рес­ны но­вые зна­комс­тва и встре­чи, ин­те­рес­на мо­лодёжь, с  ко­торой об­ща­юсь, ин­те­ресен мир, пол­ный про­тиво­речий и не­ожи­дан­ностей.

И по­том ро­дите­ли наг­ра­дили ме­ня мяг­ким  ха­рак­те­ром - я не люб­лю кон­флик­тов, ни­кому не за­видую и дол­го не пом­ню на­несен­ных мне обид. А по­тому  сплю спо­кой­но, не тер­за­емый чер­ны­ми мыс­ля­ми и за­вистью.

  А глав­ное - я люб­лю свою ра­боту. Люб­лю мо­их близ­ких и дру­зей, без  ко­торых жизнь бы­ла бы не­пол­ной.

В об­щем, все  прос­то…