Эволюция наших страхов в кинематографе ужасов

В Советском Союзе официально не было ни секса, ни фильмов ужасов. Вместе с кинобоевиками, советская пропаганда всячески осуждала эти жанры кинематографа, называя их «дешевыми поделками разлагающегося Запада, калечащими душу и разум зрителя». И порою кажется, что некоторые из тогдашних советских кинокритиков дожили до наших дней и продолжают работать по профилю! Поскольку и сегодня в прессе, особенно российской, еще можно найти статьи, утверждающие, что такие фильмы оказывают негативное влияние на психическое здоровье. Утверждается аргументировано, с привлечением мнения профессиональных психологов. И они были бы весьма убедительны, если бы не допускали ошибку, типичную для тех, кто «не читал и не смотрел, но осуждает»: обобщение всех произведений этого жанра и ошибочное причисление к нему тех фильмов, которые даже с большой натяжкой нельзя назвать «ужастиками».

Например, в СССР таковым упорно называли «Кинг-Конга», причем не старый фильм 1933 года, а фантастическую драму Джона Гиллермина 1976-го. Может быть, цензоров испугала огромная рассерженная горилла? Но вышедший годом позже японский фильм «Легенда о динозавре», с куда более пугающими чудовищами, стал лидером советского проката в качестве приключенческой фантастики. Так что причисление Конга к жанру ужасов – это поистине одна из загадок советской пропаганды!

Единственным советским «ужастиком» долгое время была экранизация «Вия» (1967), пугавшая, впрочем, только детей и впечатлительных девушек. Замечательный фильм со звездными актерами стал жертвой нежелания травмировать нервы советского зрителя. Поэтому самое страшное, во всех отношениях, произведение Гоголя, открывшее миру хнотического демона славянского фольклора, было сведено до уровня почти детской киносказки про летающую в гробу панночку.

И только в 1985-м на советские экраны вышел «День гнева», снятый по произведению Севера Гансовского. И если сам рассказ был просто добротной «антимилитаристской» и антизападной фантастикой, то его экранизация, от начала до самого финала выдержанная в стиле триллера и дополненная элементами хоррора, стала первым полноценным отечественным фильмом ужасов. Как видите, многое зависит от того, как именно режиссер воплощает первооснову!

После этого советские экраны стали открыты для всевозможной жути. В 1987-м огромный ажиотаж вызвала советско-польская лента «Заклятие долины змей», чьей главной изюминкой стали как раз буквально сыпавшиеся с потолка пресмыкающиеся. Ох, и вопли раздавались в этом момент в кинотеатрах! Запомнившимся многим триллером стали «Псы» Дмитрий Светозарова (1988), сумевшего соединить экологическую катастрофу Арала с классическим «зоотриллером» (нападающая на людей стая бездомных собак) и элементами криминала.

Ну а дальше уже наступила эпоха видеосалонов с бесчисленным множеством голливудских, европейских и гонконгских фильмов, которые на несколько лет задвинули отечественное кино в дальний угол. Причем, если в жанрах криминальных и исторических детективов, мелодрам, комедий и боевиков оно уже давно вышло на мировой уровень, то в области фильмов ужасов по-прежнему сильно отстает. Стоящие российские «ужастики» последних лет можно пересчитать по пальцам, из украинских не запомнился ни один…

Сегодня те, кто скоропалительно клеймит жанр ужасов как примитивный и отталкивающий, пожалуй, слепы не менее, чем советские цензоры! Или же они знакомы только с дешевыми поделками, в которых отсутствие воображения у сценариста и таланта у актеров компенсируется ведрами разлитого кетчупа. Но больше всего огорчает то, что зачастую даже те, кто профессионально зарабатывает в области кинокультуры или психологи, вряд ли смогут правильно ответить на вопрос, что же такое фильм ужасов?

Впрочем, вопрос этот непростой! Аналогичный ему вопрос – что такое исторический фильм? Кажется, что ответ прост: кино, действие которого разворачивается в прошлом, хоть немного основанное на реальных событиях или жизни исторических личностей. Но ведь о прошлом можно снять фильмы самых разных жанров: от эпического боевика до веселой комедии, от природной катастрофы и геноцида до придворной мелодрамы или захватывающего детектива.

И если главная суть фильма ужасов тоже выражается довольно просто – это то, что нас пугает или хотя бы должно было бы напугать – то воплотить её так же можно в десятке самых разных жанров и направлений. Точнее можно сказать так: существуют жанры драмы, комедии, боевика, истории, фантастики, ужасов и т.д., которые часто соединяют в одном фильме. Например, сняв историческую комедию или фантастический боевик. Соответственно, фильм ужасов может быть фантастическим («Чужой» 1979), мистическим («Омэн», «Полтергейст»), психологическим детективом («Птица с хрустальным оперением»), приключенческим («Змеиный остров»). Разумеется, нельзя забывать и классику слэшера – бесконечные ремейки «Хэллоуина» или «Поворота не туда». А если совместить слэшер с мистикой и добавить немного молодежного драйва, то получиться «Кошмар на улице Вязов».

Причем, со временем продолжения некоторых «ужастиков» теряют эту главную составляющую. Так, франшиза «Чужой» уже со второго фильма трансформировалась в фантастический боевик, а «Прометей» стал остросюжетной фантастической драмой. Сериал же «Ходячие мертвецы» быстро превратился в нескончаемую постапокалиптическую сагу, где на первое место вышли отношения между выжившими людьми.

Таким образом, не стоит судить обо всех фильмах ужасов обобщенно и однозначно! Хотя и стоит признать, что на один стоящий фильм этого жанра приходится десять, если не сотня «мусорных». Но разве не то же самое можно сказать о боевиках?

Однако у каждого человека есть свои предпочтения, а мы бы хотели не популяризировать фильмы ужасов, а обратить внимание на одну интересную тенденцию этого жанра. Наверное, многие и без уже заметили, что классические ужасы прошлого в наше время уже мало кого могут напугать. Их персонажи «поистрепались» в своем прежнем амплуа и вынуждены его менять. Нет, конечно, человек с физиономией Носферату (в исполнении Макса Шрека, 1922 год), внезапно появившиеся перед нами в темноте ночи, вполне может довести до сердечного приступа – но это редкое исключение! В целом же различные варианты графа Дракулы годятся сегодня только для мистических драм. А безымянные вампиры, столь популярные в готических фильмах середины 20 века, в 90-х годах прошли модернизацию, став намного быстрее, кровожаднее и многочисленнее (трилогия «От заката до рассвета», «Вампиры» 1998-го). Но в 21-м вампиры окончательно выдохлись: одни из них пошли учиться в академиях вместе с оборотнями (в молодежных сериалах), а другие дрались за последнюю человеческую кровь в фантастической драме «Земля вампиров» (2010).

Недолгим оказался и век других классических монстров – оборотней. Старомодные оборотни, которые так же, как и вампиры, одиноко жили в замках или сельских особняках, изжили себя еще в 60-х. В 1981-м новую жизнь в них вдохнул фильм Джо Данте «Вой», вошедший тогда в число самых страшных хорроров: оборотней в нем стало больше, виду них стал весьма пугающим, жили они ближе к народу и постоянно «размножались кусанием». Тут же последовали ремейки и подражания: «Американский оборотень в Лондоне», «Серебряная пуля», «Аризонский оборотень», «Волк», «Волчица» и т.д. вплоть до «Псов-воинов» (2002), после чего интерес зрителей к обросшим шерстью людоедам пропал.

А сейчас мы наблюдаем за окончанием «эры живых мертвецов». Тема зомби появилась в кинематографе еще сто лет назад, но тогда это были именно классические гаитянские зомби, уныло бродящие в одиночестве вокруг фазенды. И только с выходом на экраны в 1968-м «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро жанр ужасов получил принципиально новых монстров, толпами вылезающих из могил и поедающих живых. Впрочем, ромеровские зомби были чрезвычайно медлительны, поэтому после выхода в 2002-м «Обители зла» и в 2004-м ремейка «Рассвета мертвецов» их сменил более шустрый и намного более опасный вид, произведший настоящий фурор. Новые фильмы и сериалы о зомби множились столь же стремительно, сколь их персонажи превращались в толпы «ходячих». Но постепенно и они приелись, начали надоедать. Почему же?

Считается, что в фильмах ужасов, впрочем как и в жанрах триллеров или фильмов-катастроф, используются три степени страха. Первый – мы боимся того, что может нам навредить. Если фильм достаточно интересный и зритель погружается в его атмосферу, сопереживая героям или представляя себя на их месте, то он пугается тоже быть внезапно сраженным пулей или разрубленным топором, пасть жертвой мистических сил или природной стихии.

 Впрочем, как правило, уверенные в себе люди верят, что могли бы справиться с проблемами лучше героев фильма. Именно поэтому специально для них и были придуманы вымышленные монстры, неуязвимые для простого оружия. Это вторая степень страха – перед тем, с чем мы не в силах совладать. Однако в такой страшной сказке, в таком фильме ужасов герой получает подсказку или находит выход методом проб и ошибок. И он убивает оборотня серебряной пулей, вампира осиновыми колом, мертвеца окончательно успокаивает выстрелом в голову, а космического монстра выбрасывает в вакуум. Даже Антихриста Демьена, в конце концов, закололи специальным кинжалом! Вот только это стало сводить всю интригу неуязвимости повышенной опасности зла к нулю, превращая фильмы ужасов в заурядные триллеры и боевики.

И тогда авторы мистических фильмов ужасов обратились к третьей, наивысшей степени страха – перед тем, природу чего мы не может понять. Ведь что может быть опаснее и неискоренимее того, что даже не подается объяснению! Одним из первых таких фильмов был «Полтергейст» (1982), где далеко не все можно было объяснить старым индейским захоронением и преодолеть заклинаниями духов. Затем было экранизировано весьма запоминающееся «Кладбище домашних животных» (1989), в котором главные герои могли сделать лишь одно – никогда больше не прибегать к услугам сверхъестественных сил. К такому же выводу пришли и персонажи его новой интерпретации «Пробуждающий лес (2009).

Но оказалось, что подобные фильмы интересны уже не только как ужастики, как триллеры и хорроры, но и как весьма необычные, а потому очень интересные истории. Можно сказать, что так в кинематографе возник новый поджанр мистического триллера, увлекающего зрителя не числом трупов, а своим сюжетом. Будь это загадочная яма посреди леса («Лик на кувшине»), странное демоническое существо («Оно следует за тобой», 2014) или необъяснимая сила, удерживающая похищенных людей в заброшенном городе (сериал «Извне», 2022).

Попытка разгадать сущность этих сил становится главной интригой фильма, однако авторы благоразумно оставляют её нераскрытой. Ведь пока герои не понимают природу зла, то и не могут найти способ его одолеть - а это делает страшную сказку намного захватывающее. Главное только не забыть в конце фильма, что это была всего лишь сказка!