СМЕРКАЕТСЯ

Из­да­тель­ский дом "Вок­руг све­та", вы­пус­ка­ющий аль­ма­нах "Пол­день. XXI век", ос­но­вате­лем и глав­ным ре­дак­то­ром ко­торо­го был Бо­рис Стру­гац­кий, объ­явил, что фев­раль­ский но­мер 2013 го­да ста­нет пос­ледним. Увы, пол­день, о ко­тором мы так меч­та­ли, не сос­то­ял­ся   и над Рос­си­ей сгу­ща­ют­ся су­мер­ки.

Я пи­шу об этом, пос­коль­ку в на­чале но­яб­ря опуб­ли­ковал в бюл­ле­тене объ­еди­нения рус­ских ли­тера­торов Аме­рики эс­се, пос­вя­щен­ное зна­мени­тому со­нету Цу­рена из еще бо­лее из­вес­тной по­вес­ти Стру­гац­ких "Труд­но быть бо­гом". (Макс Кам­ме­рер. Про­щаль­ный со­нет " ОР­ЛИ­ТА). Кто же мог знать, что со­нет ста­нет вдвой­не про­щаль­ным - че­рез нес­коль­ко дней Бо­рис На­тано­вич по­кинул нас. А те­перь вот из­да­тель­ский дом "Вок­руг све­та", аф­фи­лиро­ван­ный с Рос­сий­ским ге­ог­ра­фичес­ким об­щес­твом, пред­се­дате­лем ко­торо­го яв­ля­ет­ся Пу­тин, опус­ка­ет пос­ледний за­навес…

О том, что гос­по­дин Пу­тин в этом об­щес­тве и в этом из­да­нии да­леко не сва­деб­ный ге­нерал, сви­детель­ству­ет на­шумев­шая ис­то­рия с глав­ным ре­дак­то­ром жур­на­ла "Вок­руг све­та" Ма­шей Гес­сен. Она бы­ла уво­лена сра­зу же пос­ле от­ка­за пос­лать кор­респон­дентов для ос­ве­щения по­лета вер­ховно­го стер­ха на дель­тап­ла­не. При­чем сам г. пре­зидент Рос­сий­ской Фе­дера­ции на­шел вре­мя, что­бы при­сутс­тво­вать на ее пе­рего­ворах с гла­вой из­да­тель­ско­го до­ма! Это ли не вни­мание к средс­твам мас­со­вой ин­форма­ции? Ма­ша все по­няла, ос­та­вила в сво­ем бло­ге со­об­ще­ние

Я по­кидаю "Вок­руг све­та" 
Спа­сибо Пу­тину за это!

и в свою оче­редь уле­тела - ра­ботать на ра­дио "Сво­бода". И это сим­во­лич­но, сво­бода в дан­ном слу­чае сло­во клю­чевое!

Но ее все мень­ше в Рос­сии. Ее там всег­да бы­ло нем­но­го, за­тем она сов­сем ис­чезла, по­ка в кон­це 50-х, на­чале 60-х не по­ве­яло от­те­пелью   и как раз тог­да Стру­гац­кие на­чали ра­боту над кар­ти­ной бу­дуще­го. Их кни­ги рас­ши­ряли тер­ри­торию сво­боды! Ко­гор­та шес­ти­десят­ни­ков спас­ла ес­ли не са­му Рос­сию, то ее честь и Бо­рис На­тано­вич был ед­ва ли не пос­ледним зуб­ром из их слав­но­го пле­мени. Имен­но они пы­тались воз­ро­дить та­кие чуж­дые со­вет­ской влас­ти вы­сокие ка­тего­рии и прин­ци­пы, как честь, со­весть, ми­лосер­дие. Те в свою оче­редь нель­зя пред­ста­вить без сво­бодо­мыс­лия. А его без сво­боды.

По­это­му Пу­тин не лю­бит шес­ти­десят­ни­ков. И еще от­то­го, что они бы­ли ду­хов­ным эта­лоном, мет­ром, да­же до са­мого ниж­не­го де­ления ко­торо­го не до­тянуть­ся ны­неш­ней эли­те. На­чиная с ее вож­дя. Ли­липу­ты не лю­бят со­седс­тва с ги­ган­та­ми…

Еще не­дав­но шес­ти­десят­ни­ков уси­лен­но по­лива­ли грязью   ор­га­низо­ван­но, в зна­комой по бы­лым вре­менам ма­нере. И лишь сей­час, ког­да они уш­ли в до­лину те­ней, шум об­ли­чений стих. Но хват­ка не ос­лабла. Од­на из по­вес­тей Стру­гац­ких на­зыва­лась "По­пыт­ка к бегс­тву". В сущ­ности, вся со­вет­ская фан­тасти­ка бы­ла по­пыт­кой к бегс­тву - из зат­хло­го ре­аль­но­го мир­ка в си­яющий мир пол­дня. Да и сей­час она иг­ра­ет ту же роль. Но то­тали­тар­ные ре­жимы не лю­бят, ког­да от них бе­гут, да­же в мир вир­ту­аль­ный. Они ста­вят выш­ки, ко­лючую про­воло­ку, пус­ка­ют со­бак, пе­рек­ры­ва­ют гра­ницы - вот и приш­ла оче­редь аль­ма­наха. Эко­номи­чес­кие проб­ле­мы тут не при чем, он был чрез­вы­чай­но по­пуля­рен сре­ди чи­тате­лей и у ав­то­ров.

В свя­зи с чем я хо­тел бы про­сить ре­дак­то­ра жур­на­ла "Кру­гозор" об одол­же­нии. Я знаю, что жур­нал пред­по­чита­ет пуб­ли­ковать ори­гиналь­ные тек­сты, чем и прив­ле­ка­ет чи­тате­лей, но в дан­ном слу­чае на­де­юсь на ис­клю­чение, и про­шу дать мое эс­се - в па­мять о брать­ях Стру­гац­ких и об ухо­дящей с ни­ми ве­ликой эпо­хе. Поп­ро­ща­ем­ся и с их де­тищем, с аль­ма­нахом "Пол­день. XXI век".

***

Как лист увяд­ший па­да­ет на ду­шу…

Цу­рен Прав­ди­вый

"Труд­но быть бо­гом" это праз­дник, ко­торый всег­да с то­бой - по­весть блис­та­тель­на, горь­ка и зло­бод­невна, а пе­чаль­ная стро­ка про­щаль­но­го со­нета лег­ла на ду­шу всей стра­не. Во фрон­дер­ских 80-х про­дол­жить ее пред­ла­гали да­же аби­тури­ен­там фил­фа­ка ЛГУ на всту­питель­ных эк­за­менах! На со­нете от­та­чива­ли мас­терс­тво в МГУ! С 1990 го­да про­водят­ся кон­курсы на луч­ший со­нет Цу­рэна (Кон­курс на луч­ший со­нет - Рус­ская фан­тасти­ка).

Мно­гие из нас так­же по­кину­ли ро­дину, не­кото­рые не по сво­ей во­ле и те­ма им близ­ка. Ко­неч­но, эта слож­ная и жес­ткая, че­кан­ная и труд­ная сти­хот­ворная фор­ма с дав­ни­ми тра­дици­ями тре­бу­ет та­лан­та, тех­ни­ки, изоб­ре­татель­нос­ти - и по­тому ма­нит вер­си­фика­торов и лю­бите­лей ком­би­нато­рики. Бо­юсь, ис­тинно­му чувс­тву и вдох­но­вению тес­но­вато в со­нет­ных рам­ках, да и не все из под­ра­жате­лей-со­рев­но­вате­лей кон­ге­ни­аль­ны Дан­ту и Шек­спи­ру. Или Пет­рарке с Брод­ским. Блек­ла и вя­ла лис­тва цу­ренов­ских со­нетов.

Вер­нее, ква­зицу­ренов­ских. Под­ра­жать, собс­твен­но го­воря, не­чему - Стру­гац­кие до­нес­ли до нас единс­твен­ную строч­ку и воз­можны лишь пред­по­ложе­ния о со­дер­жа­нии, по­пыт­ки им­персо­нифи­кации. Боль­шей частью они не­удач­ны. Ав­то­ры за­кол­до­ваны осен­ней пе­чалью ду­ши, то­мят­ся эле­гичес­ки-фи­лосо­фичес­кой ли­рикой и ма­ло кто спо­собен, ма­ло кто хо­тя бы пы­та­ет­ся по­нять, пред­ста­вить, что за сло­ва мог звон­ким, мо­лодым го­лосом вык­ри­кивать си­ний от пь­янс­тва по­эт с па­лубы ухо­дяще­го ко­раб­ля. Ка­ков был его со­нет? Не на­поми­нала ли его му­зыка по­лонез Огин­ско­го? Ведь оба - про­щание с ро­диной. Кста­ти, в ком­по­зиции по­лоне­за чет­ко прос­ле­жива­ет­ся сю­жет­но-эмо­ци­ональ­ный пе­релом, обя­затель­ный в клас­си­чес­ком со­нете…

Не по­тому ли удач нем­но­го, что бе­зот­но­ситель­но та­лан­та в на­ше бла­гопо­луч­ное вре­мя ма­ло у ко­го за пле­чами та­кой же опыт бур­ной жиз­ни, как у ве­лико­го ар­ка­нар­ца? "Изоб­ли­чён­ный в прес­тупной двус­мыслен­ности и по­така­нии вку­сам низ­ших сос­ло­вий", чи­тав­ший в ка­баках от­кро­вен­но раз­ру­шитель­ные бал­ла­ды и дваж­ды смер­тель­но би­тый пат­ри­оти­чес­ки­ми лич­ностя­ми", он был по­этом масс, по­ис­ти­не на­род­ным по­этом, ка­ких в на­ше вре­мя нет. Дон Рэ­ба на­зывал его мер­зким пам­фле­тис­том и на­руши­телем спо­кой­ствия? Что ж, Рэ­ба прав, это по­эт ино­го скла­да и тем­пе­рамен­та, не­жели эле­гичес­кий Пет­рарка. Он бли­же буй­но­му и бур­но­му Вий­ону: "Не ви­жу я, кто бро­дит под ок­ном, но звез­ды в не­бе яс­но раз­ли­чаю"…

Вре­мена ме­ня­ют­ся, но пов­то­ря­ют­ся - вот и в на­шем Ар­ка­наре за­мучи­ли Ман­дель­шта­ма, из­гна­ли Брод­ско­го, пев­цов, рав­ных по мо­щи Цу­рену. По­чему-то имен­но та­ким в лю­бых э­онах дос­та­ет­ся ли­хая до­ля, тог­да как пло­хие по­эты жи­вут дол­го. По­это­му Осип Эмиль­евич не мог бы учас­тво­вать в цу­ренов­ских кон­курсах - он по­гиб в ла­гере за чет­верть ве­ка до по­яв­ле­ния по­вес­ти Стру­гац­ких. А И­осиф Алек­сан­дро­вич, хоть и пи­сал со­неты и да­же вы­зыва­юще пе­рели­цовы­вал Пуш­ки­на, не вдох­но­вил­ся строч­кой Цу­рена - мо­жет быть по­тому, что как раз в 1964 го­ду, ког­да по­весть бы­ла опуб­ли­кова­на, его арес­то­вали, осу­дили и сос­ла­ли. Или же от­то­го, что у не­го сво­их тем хва­тало, что­бы тра­тить вре­мя на пе­ревоп­ло­щения.

Нет, ге­ни­аль­ных строф сре­ди "цу­ренов­ских" нет. Но есть ин­те­рес­ные. К при­меру, со­нет Ива­на Ани­симо­ва. Он ди­нами­чен, ос­мыслен, сю­жет­но свя­зан с по­вестью, пря­мо ци­тиру­ет ее ("хол­мы прох­ладной пе­ны") и да­же под­во­дит тра­гичес­кий итог прог­рессорс­тва зем­лян:

Как лист увяд­ший па­да­ет на ду­шу
Бла­гая весть о поль­зе пе­ремен,
Как бы­ло прос­то этот мир раз­ру­шить
И не пос­тро­ить ни­чего вза­мен.
Ос­ли­ные у тро­на трут­ся уши,
На­уки, честь и ра­зум взя­ты в плен,
Чван­ли­вые вель­мо­жи бь­ют бак­лу­ши,
Пов­сю­ду раз­граб­ле­ние и тлен.
Хол­мы прох­ладной пе­ны за кор­мой
Баг­ро­вы от кро­ваво­го за­ката,
Про­щай же, бла­город­ный дон Ру­мата!
Я ос­тавляю край жес­то­кий мой,
Не по­гасить в гру­ди мо­ей по­жар,
Про­щай на­век, убо­гий Ар­ка­нар!

К со­жале­нию, тру­щи­еся ос­ли­ные уши и бь­ющие бак­лу­ши чван­ли­вые вель­мо­жи гу­бят изя­щес­тво сти­ха, они чуж­ды a priori под­ра­зуме­ва­емо­му вку­су и арис­токра­тиз­му со­нета, к то­му же бук­валь­но нап­ра­шива­ет­ся ре­минис­ценция-от­сылка к Лер­монто­ву с за­меной в пос­ледней строч­ке "убо­гий Ар­ка­нар" на "не­мытый", тем бо­лее что Стру­гац­кие не раз под­черки­вали пло­хое сос­то­яние ги­ги­ены в ко­ролевс­тве. И ес­ли фор­маль­но, с тех­ни­чес­кой сто­роны все честь по чес­ти, пе­ред на­ми вы­рази­тель­ный, доб­ротный со­нет: два кат­ре­на в италь­ян­ском сти­ле с че­реду­ющей­ся риф­мой и два тер­це­та, пусть и не клас­си­чес­ки риф­мо­ван­ные, то все же че­го-то не хва­та­ет для счастья, для ок­ры­ления и по­лета, для пол­но­го том­ле­ния ду­ши. Стро­ка Стру­гац­ких обе­щала боль­ше!

Но и стро­ка Ани­симо­ва не­сет мно­гое! Что ус­та­ми Цу­рена вык­ри­кива­ет он Ру­мате?! "Как бы­ло прос­то этот мир раз­ру­шить / И не пос­тро­ить ни­чего вза­мен". Не зем­лян ли об­ви­ня­ет пи­ит в тра­гичес­кой судь­бе Ар­ка­нара? Воп­рос ва­жен, по­это­му ос­та­вим по­эзию и пе­рей­дем к про­зе.

При­мер по­этов ока­зал­ся за­рази­телен, и в на­чале XXI ве­ка выш­ло нес­коль­ко книг про­ек­та "Ми­ры брать­ев Стру­гац­ких", "про­дол­жа­ющих" ес­ли мож­но так вы­разить­ся, сом­не­ва­ясь и без на­деж­ды на­де­ясь, уже не со­нет Цу­рена, но твор­чес­тво са­мих Стру­гац­ких! Как ни стран­но, но не­кото­рые из ве­щей за­пом­ни­лись. Хо­роши апел­ля­ции к ле­ген­дарной по­вес­ти "По­недель­ник на­чина­ет­ся в суб­бо­ту", к иным пер­воклас­сным (а бы­ли ли у них иные?) ра­ботам мэт­ров, но са­мым лю­бопыт­ным по­каза­лось об­ра­щение к ве­щам про­рочес­ким. Пер­вой в этом ря­ду и бы­ла по­весть "Труд­но быть бо­гом". И один мос­ков­ский пи­сатель-фан­таст да­же изоб­ра­зил до­на Рэ­бу (по­весть его так и наз­ва­на, в лоб - "Труд­но быть Рэ­бой") ис­тинным, про­фес­си­ональ­ным прог­рессо­ром - в от­ли­чие от тон­ко­коже­го ди­летан­та-ро­ман­ти­ка Ру­маты Эс­тор­ско­го. Имен­но с целью раз­ру­шить ста­рый мир его, хлад­нокров­но­го спе­ци­алис­та без прин­ци­пов и сан­ти­мен­тов, заб­ро­сили на нес­час­тную пла­нету!

Трак­товка пот­ря­са­ет не­дале­кой амо­раль­ностью и на­мека­ми на раз­ру­шитель­ную роль сво­его, оте­чес­твен­но­го, прак­ти­ковав­ше­го на на­ших гла­зах прог­рессо­ра: "Ско­ро здесь все из­ме­нит­ся. Прой­дет ка­ких-то де­сять лет и го­рода Им­пе­рии бу­дет не уз­нать. В за­рябив­шем зер­ка­ле он ви­дел бу­дущее. Бан­ды, ору­ду­ющие на ули­цах сре­ди бе­ла дня. Взры­вы. Пе­рес­трел­ки. За­рас­та­ющие по­ля. Мер­твые це­ха. Вы­мира­ющие от вод­ки го­рода. Бри­того­ловые, ша­га­ющие ко­ридо­рами влас­ти. Из всех ще­лей ле­зущие уго­лов­ни­ки, на­силь­ни­ки, шар­ла­таны. Поп­ро­шай­ки на каж­дом уг­лу. Ве­ликая Им­пе­рия, от­данная на рас­терза­ние бан­ди­там, чи­нов­ни­кам и про­чему ворью.

Рябь улег­лась. В зер­ка­ле за­уряд­ное, в ме­ру глу­пова­тое ли­цо. Ли­цо глу­боко­го про­вин­ци­ала, ко­торо­му рас­ша­лив­ша­яся ис­то­рия на­цепи­ла ко­рону. А за­мени та­кому ве­нец на шля­пу, и пе­ред ва­ми иде­аль­ный ис­полни­тель на роль гро­бов­щи­ка. Гро­бов­щи­ка Им­пе­рии. Он паль­ца­ми про­верил, креп­ко ли схва­тились тем­ные пят­на на лбу и лы­сине…"

Уз­на­ете? Но да­же ес­ли сла­ва прог­рессо­ра, раз­ва­лив­ше­го СССР, срод­ни ге­рос­тра­товой, о чем во­пи­ют ин­ва­лиды им­пе­рии, Гор­ба­чев - че­ловек мас­штаб­ный и срав­ни­тель­но ду­шев­ный. Че­ловеч­ный. И ес­ли не был щед­рым пок­ро­вите­лем вы­соко­уче­ных Бу­дахов и ге­ни­аль­ных Цу­рэнов, как Ме­дичи и Кен­не­ди, то не был и злым, ме­лоч­но мсти­тель­ным ду­хов­ным кар­ли­ком. В от­ли­чие от ны­неш­не­го до­на Рэ­бы, ко­торо­го бе­зо вся­ких пре­уве­личе­ний мож­но сме­ло наз­вать рег­рессо­ром! Он гу­бит все, к че­му ни при­кос­нется, и в от­ли­чие от ца­ря Ми­даса, прев­ра­ща­ет все в тлен, в мер­зость, в…, кста­ти, при­веден­ный вы­ше пор­трет кис­ти его пок­лонни­ка (ав­тор вско­ре пос­ле га­понов­ской про­вока­ции про­тив Стру­гац­ких сот­во­рил опус о мно­гоз­на­читель­ном мол­ча­нии вер­ховно­го стер­ха) бук­валь­но спи­сан с ор­ла на­шего: "Ли­цо глу­боко­го про­вин­ци­ала, ко­торо­му рас­ша­лив­ша­яся ис­то­рия на­цепи­ла ко­рону".

Ко­неч­но, прог­рессорс­тво не­из­бежно при кон­такте ци­вили­заций раз­но­го уров­ня. С этим че­лове­чес­тво не раз стал­ки­валось на прак­ти­ке, хо­тя Бо­рис На­тано­вич и от­ри­цал оче­вид­ное: "Ру­мата и дру­гие пер­со­нажи по­вес­ти не яв­ля­ют­ся прог­рессо­рами. В ТББ нет прог­рессо­ров. Там - сот­рудни­ки Ин­сти­тута Эк­спе­римен­таль­ной ис­то­рии, со­бира­ющие ма­тери­ал для те­ории ис­то­ричес­ких пос­ле­дова­тель­нос­тей. И не бо­лее то­го. Все про­чее - их лич­ная (не одоб­ря­емая на­чаль­ством!) са­моде­ятель­ность. Прог­рессо­ры в Ми­ре По­луд­ня по­яв­ля­ют­ся век спус­тя ("Оби­та­емый ос­тров", "Па­рень из пре­ис­подней")".

Со­ци­оди­нами­чес­кие экс­тра­поля­ции Стру­гац­ких тог­да, в 60-х, ког­да впе­реди, не в са­мом от­да­лен­ном бу­дущем - вон оно, на го­ризон­те, вон, мы уже ви­дим его за­рю - ма­нил си­яющий Мир По­луд­ня, про­вид­чески­ми от­нюдь не ка­зались, а ка­зались они ско­рее ис­кусс­твен­ны­ми. Во-пер­вых, не знаю, как у иных, а блис­та­ющий мир Стру­гац­ких ни­как не свя­зывал­ся у ме­ня с ком­му­низ­мом! Все же это сов­сем раз­ные, ес­ли не про­тиво­полож­ные от­тенки иде­ализ­ма. А в ос­таль­ном - ка­кие "се­рые" в поз­днем Сред­не­вековье? Ка­кой Ор­ден!? Это стра­шил­ка, horror story, как ска­зали бы сей­час. Се­рый фа­шизм чу­жеро­ден в поз­днем Сред­не­вековье, не ук­ла­дыва­ет­ся он в ста­дий­ное раз­ви­тие со­ци­ума и по­надо­бил­ся ав­то­рам лишь для пу­щего ко­лори­та. Так мы по­лага­ли и бы­ли в этом уве­рены. Нап­расно. Во­ис­ти­ну: "Я знаю все! Я ни­чего не знаю…" Се­год­ня эти оза­рения вдруг об­ре­ли зло­веще зло­бод­невный смысл. Ибо оп­равда­лись!

На из­ле­те от­те­пели, ког­да бу­дущее еще ка­залось свет­лым, а Все­лен­ная близ­кой пред­ви­дения ав­то­ров ка­зались по­ис­ти­не фан­тасти­чес­ки­ми! Но прош­ло пол­ве­ка, мир пол­дня то ли не нас­ту­пил, то ли ут­ро сра­зу пе­реш­ло в ве­чер, ком­му­низм не сос­то­ял­ся, а Стру­гац­кие ока­зались пра­вы. Прог­рессорс­тво За­пада на Вос­то­ке столь же ус­пешно, как и в Ар­ка­наре, за­то мрач­ная со­ци­аль­ная фан­тасти­ка воп­ло­ща­ет­ся в ре­аль­ность и за на­шими мут­ногла­зыми до­нами Рэ­бами, ок­ру­жен­ны­ми се­рой сво­лочью, уже ма­ячат чер­ные кло­буки Ор­де­на…

На этой ми­нор­ной но­те и за­вер­шим по­вес­тво­вание о со­нете Цу­рена. Нет, мне не по пле­чу, не по си­лам бу­дет скрес­тить по­эти­чес­кие шпа­ги с Цу­реном и оче­вид­но, что пер­вой жер­твой собс­твен­но­го эн­ту­зи­аз­ма па­ду я сам. Но все же пред­ла­гаю тер­пе­ливо­му чи­тате­лю со­нет, так­же в италь­ян­ском сти­ле, с клас­си­чес­ким че­редо­вани­ем рифм в тер­це­тах:

Как лист увяд­ший па­да­ет на ду­шу
Раз­лу­ки с ро­диной мер­твя­щая пе­чаль.
Пусть ар­ка­нар­ский ве­тер сле­зы су­шит,
Пусть уне­сет ко­рабль в чу­жую даль.
Пусть горь­кий дым оте­чес­тва взды­ма­ет
Про­щаль­ных строф ту­гие па­руса -
Коп­тят кос­тры из книг, их раз­ду­ва­ет
Свя­тая чернь, пят­ная не­беса.
Мне не по­нять умом, мне не за­быть
Мою стра­ну, ее дож­ди ко­сые,
Ее ле­сов бе­резо­вый по­жар,
И мой на­род, лю­битель врать и пить.
Прос­ти-про­щай, сви­репая Рос­сия!
Про­щай на­век, не­мытый Ар­ка­нар…

_________________
На фо­то: Братья Стру­гацие.