Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Антонина ПИКУЛЬ: "Он был решительный во всем. Смелый и упорный..."

Брак по счастливому расчёту

Опубликовано 4 Июля 2018 в 12:55 EDT

Валерий Сандлер
…Это же не жизнь! Неужели я рождена для того, чтобы каждую ночь нюхать винный перегар и табачный дух?! Поставила мужу условие: или семья или выпивка. Но слишком далеко зашла у него болезнь. Пришлось расстаться. Развели нас не сразу, дали полгода сроку: вдруг передумаем - дети были еще несовершеннолетние. Вот в этот период Пикуль и сделал мне предложение. Меня, как руководителя профкома, обсуждали на партийном бюро Дома офицеров...
Гостевой доступ access Подписаться

О сво­их встре­чах с этим из­вес­тным пи­сате­лем в кон­це 1980-х я пов­торно рас­ска­зал в и­юнь­ском но­мере "Кру­гозо­ра", в очер­ке под за­голов­ком "Слад­кая ка­тор­га Ва­лен­ти­на Пи­куля". В этом же вы­пус­ке - мое ин­тервью с его вдо­вой. На­пом­ню лишь, что 13 и­юля Ва­лен­ти­ну Сав­ви­чу Пи­кулю ис­полни­лось бы 90 лет.

Еще при жиз­ни Ва­лен­ти­на Пи­куля чи­тате­ли его книг раз­де­лились по ла­герям: из од­но­го слы­шались кли­ки "да здравс­тву­ет", из дру­гого - ис­тошные воп­ли "до­лой". Ма­ло что с той по­ры из­ме­нилось. Не прим­кнув ни к од­но­му из "ла­герей", я всег­да вос­при­нимал его твор­чес­тво спо­кой­но и ров­но: что-то мне нра­вилось, что-то не очень, - и при встре­чах не упус­кал воз­можность ска­зать ему об этом. В на­чале 1970-х и в се­реди­не 1980-х лю­бое про­из­ве­дение "рус­ско­го Дю­ма" - будь то от­ры­вок из но­вого ро­мана или ми­ни­атю­ра в 10-15 стра­ниц - за­мет­но уве­личи­вало под­писку на пе­ри­оди­чес­кие из­да­ния. Мне, в ту по­ру сот­рудни­ку ли­тера­тур­но­го жур­на­ла в Кир­ги­зии, триж­ды до­велось сле­тать в Ри­гу, что­бы по­лучить из рук Пи­куля "что-ни­будь не­опуб­ли­кован­ное". Об этом я уже упо­минал в "Слад­кой ка­тор­ге...", сей­час лишь за­мечу в по­ряд­ке мел­ко­го хвас­товс­тва, что не вся­кому из­да­нию это уда­валось, а вот "Ли­тера­тур­но­му Кир­гиз­ста­ну" пи­сатель шел навс­тре­чу: пе­редал для пуб­ли­кации по­весть, се­рию ми­ни­атюр...

Ан­то­нина Пи­куль мно­го лет за­ведо­вала в Ри­ге биб­ли­оте­кой До­ма офи­церов. Вый­дя на пен­сию, она при­водит в по­рядок бо­гатей­ший, уни­каль­ный ар­хив по­кой­но­го му­жа, учас­тву­ет в пе­ре­из­да­нии его книг, встре­ча­ет­ся с чи­тате­лями. На­шему с ней зна­комс­тву - ров­но трид­цать лет.

- Ан­то­нина Иль­инич­на, я на­мерен го­ворить боль­ше о вас, чем о Ва­лен­ти­не Сав­ви­че: его из­вес­тнос­ти от это­го не убу­дет, а в мо­их гла­зах вы са­ми - лич­ность не­за­уряд­ная.

- Я се­бя не­за­уряд­ной лич­ностью не счи­таю. Пи­куль - дру­гое де­ло, о нем сле­ду­ет го­ворить. Ес­ли бы не встре­ча с ним, "лич­ности" из ме­ня бы не по­лучи­лось: обыч­ная би­ог­ра­фия.

- Ну так и рас­ска­жите ее обыч­ны­ми сло­вами - пусть чи­татель сам ре­шит.

-  Ой, это же не­ин­те­рес­но! Ну, ро­дилась в Во­логод­ской об­ласти, в се­ле Ива­ново. От­ца не пом­ню: ушел доб­ро­воль­цем на фронт и не вер­нулся. Нас у ма­тери ос­та­лось чет­ве­ро де­тей. Жи­ли мы труд­но, го­лод­но. Вы­руча­ли кни­ги: их в до­ме бы­ло мно­го, и я чи­тала за­по­ем: про­зу, по­эзию, ис­то­ричес­кую ли­тера­туру. По­том - де­сяти­лет­ка, биб­ли­отеч­ный тех­ни­кум в Ве­ликом Ус­тю­ге, дип­лом с от­ли­чи­ем, Ле­нин­градский биб­ли­отеч­ный ин­сти­тут. Сво­его бу­дуще­го му­жа встре­тила в од­ной ком­па­нии, где от­ме­чали день рож­де­ния - его и мой. Мы с ним ро­дились в один день, 23 мар­та, толь­ко он ме­ня дву­мя го­дами стар­ше. Я сту­ден­тка, он - мор­ской офи­цер-под­водник, Ян Ан­то­нович Ан­джан, кра­сивый ла­тыш. За­кон­чив ин­сти­тут, я выш­ла за не­го за­муж, мы у­еха­ли сна­чала на Се­вер, а по­том на Даль­ний Вос­ток, где Ян слу­жил стар­по­мом на под­водной лод­ке. Про­жили вмес­те во­сем­надцать лет, ро­дили дочь и сы­на. Вы в кур­се, как я от не­го уш­ла к Пи­кулю?

- Да я-то в кур­се, но пусть чи­тате­ли ус­лы­шат от вас.

- Ви­дите ли, се­мей­ная жизнь сна­чала мне улыб­ну­лась, по­том под­ста­вила нож­ку: муж еще во вре­мя во­ен­ной служ­бы прис­трас­тился к спир­тно­му. Но ког­да нас пе­реве­ли в Ри­гу - вле­чение уси­лилось. Тут и пи­во де­ревен­ское на его ро­дине, и ос­тавши­еся друзья, да и мяг­кость ха­рак­те­ра - все спо­собс­тво­вало вы­пив­ке. Это же не жизнь! Не­уже­ли я рож­де­на для то­го, что­бы каж­дую ночь ню­хать вин­ный пе­регар и та­бач­ный дух?! Пос­та­вила му­жу ус­ло­вие: или  семья или вы­пив­ка. Но слиш­ком да­леко заш­ла у не­го бо­лезнь. Приш­лось рас­стать­ся. Раз­ве­ли нас не сра­зу, да­ли пол­го­да сро­ку: вдруг пе­реду­ма­ем - де­ти бы­ли еще не­совер­шенно­лет­ние. Вот в этот пе­ри­од Пи­куль и сде­лал мне пред­ло­жение. Ме­ня, как ру­ково­дите­ля проф­ко­ма, об­сужда­ли на пар­тий­ном бю­ро До­ма офи­церов...

- Об­ви­няли в том, что бро­са­ете му­жа?

- При­мер­но в та­ком ду­хе. Ян Ан­то­нович не счи­тал, что я его бро­сила. По­нимал, что сам ви­новат, дал мне раз­ре­шение на раз­вод. Мы с ним сох­ра­нили хо­рошие от­но­шения. Он доб­рый, по­рядоч­ный че­ловек. Ну, а раз лю­бовь уш­ла, так че­го ж му­чить­ся...

- Од­на уш­ла, приш­ла дру­гая.

- Приш­ла, по­кори­ла, все зат­ми­ла. Во­об­ще-то к Пи­кулям я бы­ла вхо­жа с 1968 го­да, мы с Ве­рони­кой Фе­лик­совной, же­ной Ва­лен­ти­на Сав­ви­ча, дру­жили. Я при­носи­ла кни­ги Пи­кулю, ес­ли она не мог­ла прий­ти в биб­ли­оте­ку. В фев­ра­ле 1980 го­да Ве­рони­ка умер­ла. В это страш­но тя­желое для не­го вре­мя изо дня в день Пи­куля "гро­мила" прес­са за ро­ман "Не­чис­тая си­ла", опуб­ли­кован­ный в сок­ра­щен­ном ви­де в жур­на­ле "Наш сов­ре­мен­ник" под наз­ва­ни­ем "У пос­ледней чер­ты".

- Как же, пом­ню жур­наль­ную пуб­ли­кацию и ру­гань в га­зетах по ад­ре­су ав­то­ра. Вид­но бы­ло, что сок­ра­щения сде­ланы с умыс­лом: вы­пятить "ев­рей­скую" ли­нию ро­мана...

-...да, и Пи­куля ста­ли на каж­дом уг­лу об­ви­нять в ан­ти­семи­тиз­ме, хо­тя он к это­му по­зор­но­му яв­ле­нию ни­каким бо­ком при­час­тен не был, Бо­же упа­си! За­то лю­ди из бреж­нев­ско­го ок­ру­жения уз­на­ли в ро­мане са­мих се­бя: как при­нято бы­ло при Ни­колае II до­бывать че­рез Рас­пу­тина теп­лень­кие мес­течки, так и при Бреж­не­ве, что­бы по­лучить дол­жность, дей­ство­вали че­рез под­став­ных лиц. Не зря же Сус­лов и Зи­мянин вы­зыва­ли Пи­куля "на ко­вер", но он им от­ве­тил: "Я - бес­партий­ный".

В ав­густе 1979 го­да Пи­куль при­шел ко мне в биб­ли­оте­ку и поп­ро­сил: "Хо­чу на­писать ми­ни­атю­ру о Кар­ле XII "Же­лез­ная баш­ка" пос­ле Пол­та­вы", ищу кни­гу швед­ско­го ко­роля Ос­ка­ра II о Кар­ле и жур­нал "Ки­ев­ская ста­рина", там опи­сано пре­быва­ние Кар­ла в Бен­де­рах. По­моги­те най­ти". За­каза­ла я их в "Ле­нин­ке", при­шел от­вет, что они за­няты, и толь­ко в мар­те 1980 го­да, ког­да мы пе­рес­та­ли ждать, кни­ги приш­ли. Зво­ню ему: "Подъ­ез­жай­те, за­бери­те". А он: "Чувс­твую се­бя не­важ­но. Не мог­ли бы вы их под­везти? Так­си я за­кажу". А мне нуж­но быть днем на за­седа­нии об­щес­тва кни­голю­бов, ве­чером - в клу­бе дру­зей по­эзии. Го­ворю: "Сей­час пош­лю к вам сот­рудни­цу". - "Нет, при­ез­жай­те вы", - сде­лал он уда­рение на пос­леднем сло­ве. Мне и са­мой хо­телось по­видать Пи­куля, ведь пос­ле смер­ти Ве­рони­ки я его не ви­дела. От­крыв дверь, он приг­ла­сил ме­ня в ка­бинет, тот са­мый, в ко­тором вы с ним не раз си­дели: "Да­вай­те попь­ем чай­ку". В ка­бине­те стол нак­рыт: ма­каро­ны по-флот­ски, сыр, бу­тер­бро­ды с ик­рой, ко­роб­ка кон­фет, бу­тыл­ка шам­пан­ско­го. По­няла, что он ме­ня ждал. "Ва­лен­тин Сав­вич, - го­ворю, - мне, пра­во же, очень не­ког­да". - "Ну, на нес­коль­ко ми­нуток-то мож­но". При­сели мы к сто­лу, и он стал го­ворить про свою не­лег­кую жизнь …

- Из­вес­тно, как мо­жет ов­до­вев­ший муж­чи­на се­товать на судь­бу...

- Ска­зал, что ему сей­час оди­ноко, тос­кли­во и тя­жело, поч­ти бе­зыс­ходно; не мо­жет най­ти се­бе мес­та, заб­ро­сил ра­боту и во­об­ще не зна­ет, как жить. По­казал ру­кой на стол: "В ма­гази­ны хо­дить не прис­по­соб­лен, ма­каро­ны, ту­шен­ку - все это при­нес мой друг, ка­питан треть­его ран­га Ула­нов..." Я го­ворю: "Ва­лен­тин Сав­вич, нас в биб­ли­оте­ке се­меро жен­щин, мы возь­мем над ва­ми шефс­тво, бу­дем при­носить про­дук­ты из ма­гази­на, с убор­кой по­можем..." Са­ма на ча­сы смот­рю, ви­жу: к кни­голю­бам уже не по­падаю, к друзь­ям по­эзии ус­петь бы. "По­годи­те, - про­сит, - дай­те вы­гово­рить­ся". И вдруг, в кон­це мо­ноло­га, про­из­нес фра­зу: "Хо­чу, что­бы вы ста­ли мо­ей же­ной". Ска­зать, что это бы­ло для ме­ня как гром средь яс­но­го не­ба, - зна­чит, ни­чего не ска­зать. Я ис­пу­галась, за­мол­ча­ла, не зная, что ему от­ве­тить, что­бы не оби­деть его. А он ку­рил од­ну си­гаре­ту за дру­гой...

- Так яс­но по­чему: нер­вни­чал, хо­тел вам в люб­ви объ­яс­нить­ся, ис­кал нуж­ное сло­во...

- В том-то и де­ло, что не бы­ло ни­каких слов о люб­ви, о чувс­твах, о том, что я ему нрав­люсь! А он про­дол­жал: "Я знаю, что ты ме­ня не лю­бишь, но очень хо­чу, что­бы по­люби­ла, пусть не сра­зу. Пой­ми, что да­же без люб­ви два че­лове­ка мо­гут свя­зать свои судь­бы и быть счас­тли­вы. А при вза­им­ном ува­жении лю­бовь при­дет..." В эту ми­нуту пес Гриш­ка (он по пас­порту звал­ся Гри­горий Ефи­мович, как Рас­пу­тин) вско­чил ко мне на ко­лени, по­ложил мне ла­пы на пле­чи и да­вай ску­лить и мои ще­ки ли­зать. У ме­ня аж ко­мок под­сту­пил к гор­лу! Си­жу, слу­шаю, а в го­лове мысль: мне, ка­кой-то зав­библи­оте­кой, де­ла­ет пред­ло­жение пи­сатель, чье имя у всех на ус­тах, а я еще бу­ду раз­ду­мывать?! Но вслух ска­зала: "Я не мо­гу од­на ре­шить, дол­жна спро­сить у де­тей..." Он вы­шел из ка­бине­та, че­рез ми­нуту вер­нулся: "Так­си сей­час бу­дет, по­едем и спро­сим у де­тей. Ес­ли они ме­ня приз­на­ют - бу­дут мо­ими деть­ми. С му­жем раз­ве­дешь­ся". Приш­ло так­си, мы се­ли, по­еха­ли ко мне до­мой, в Иман­ту. Де­тям я не мог­ла со­об­щить за­ранее: Иман­та - рай­он но­вый, еще не был те­лефо­низи­рован. Подъ­еха­ли к до­му. Пи­куль ос­тался в ма­шине, а мне ска­зал: "Жду пол­ча­са и у­ез­жаю. Пос­та­рай­ся спра­вить­ся по­быс­трее, что­бы я не вол­но­вал­ся. Ес­ли де­ти сог­ласны - пусть едут с на­ми, зав­тра от­пра­вим их в шко­лу на так­си. Ни­чего с со­бой не бе­ри, мы все те­бе ку­пим но­вое, ты нач­нешь жизнь с чис­то­го лис­та". Де­ти, ког­да я им все объ­яс­ни­ла, ска­зали: ра­ди Бо­га, вы­ходи за­муж за Пи­куля. У них дав­но от­но­шение бы­ло от­ри­цатель­ное к от­цу, ко­торый вы­пива­ет. Да не вы­пива­ет, а пь­ет! И что, вы ду­ма­ете, .я взя­ла се­бе в при­даное?

- Ну что бе­рет жен­щи­на, ухо­дя от му­жа? Толь­ко са­мое не­об­хо­димое: шуб­ку, день­ги, дра­гоцен­ности...

- Трех­томник Есе­нина и пя­титом­ник Бло­ка! Уш­ла в чем бы­ла, толь­ко сме­ну белья прих­ва­тила. Все умес­ти­лось в не­боль­шой сум­ке. Всю об­ратную до­рогу про­реве­ла. Пи­куль ду­мал: я пла­чу, по­тому что не хо­чу с ним быть. А мне прос­то бы­ло страш­но.

- Страш­но - че­го?

- Этот воп­рос я се­бе за­дава­ла. И са­ма от­ве­чала: слож­ная, труд­ная ждет ме­ня жизнь…

- Тем не ме­нее вы вско­ре пе­реш­ли на его фа­милию, лег­ко от­ка­зав­шись от преж­ней…

 - По­тому что фа­милия Пи­куль го­раз­до прес­тижней, чем Ан­джан. Это ес­тес­твен­но.


Ва­лен­тин Сав­вич, Ан­то­нина Иль­инич­на и ав­тор этих строк. Ри­га, 1988 год, и­юнь.
Фо­тог­ра­фиро­вал Юрий Да­нило­вич Вовк.


- Де­ти, бла­гос­ло­вив вас на брак с Пи­кулем, ос­та­лись с от­цом?

- С на­ми ехать они не за­хоте­ли, я че­рез день при­ез­жа­ла в Иман­ту, го­тови­ла им еду, а по вы­ход­ным они при­ез­жа­ли к нам с Пи­кулем. Ма­рина пос­ле 10-го клас­са пош­ла по мо­им сто­пам - пос­ту­пила в Ле­нин­градский биб­ли­отеч­ный ин­сти­тут. А с Вик­то­ром мы ви­делись каж­дый день: пос­ле за­нятий спор­том он при­ходил ко мне на ра­боту. Ян Ан­то­нович пер­вое вре­мя жил с ро­дите­лями, по­том я да­ла ему де­нег на по­куп­ку до­ма на ху­торе, не­дале­ко от Ре­зек­не. Мы с ним сох­ра­нили доб­рые от­но­шения, он мне час­то зво­нил. По­ка у не­го бы­ло свое хо­зяй­ство - при­сылал нам мя­со, сме­тан­ку, тво­рожок.

- Итак, при­еха­ли вы к Пи­кулю, но не в гос­ти, как бы­вало рань­ше, а вро­де к се­бе до­мой. От­ме­тили это со­бытие?

- Вош­ли в квар­ти­ру, Пи­куль пос­та­вил на огонь чай­ник. Се­ли чай пить, он и го­ворит: "Да­вай поз­на­комим­ся, рас­ска­жем друг дру­гу о сво­ей жиз­ни". А что я мог­ла рас­ска­зать? Что пос­ле вой­ны жи­ла в Се­верод­вин­ске у бра­та, на Рес­публи­кан­ской ули­це. Он: "Мы с от­цом и ма­терью то­же там жи­ли, в до­ме 36, я пя­тый класс за­кан­чи­вал". По­том, го­ворю, учи­лась в ин­сти­туте в Ле­нин­гра­де, жи­ла в об­ще­житии, в До­ме Пле­хано­ва. "Это, ко­торый, на 4-й Крас­но­ар­мей­ской? Око­ло не­го сто­ял пив­ной ла­рек, я был в мо­лодос­ти его зав­сегда­та­ем. Что ж ты тог­да ко мне не по­дош­ла, я бы  пив­ком бы те­бя угос­тил!.."

- Приз­на­юсь, в од­ну из встреч мы с Ва­лен­ти­ном Са­вичем по­тихонь­ку от вас дваж­ды вы­пива­ли и один раз ку­рили, хо­тя он сам ска­зал, что врач ему это стро­го-нас­тро­го зап­ре­тил. Прос­ти­те ме­ня, ес­ли мо­жете.

- Ну что вы, сто­ит ли об этом вспо­минать! (Сме­ет­ся ) Гос­ти у нас бы­вали не­час­то, но ес­ли при­ходи­ли - на сто­ле по­яв­лялся и тор­тик, и конь­ячок. А вы к нам при­еха­ли в труд­ный для Пи­куля мо­мент: "Наш сов­ре­мен­ник" от­кло­нил его по­весть об Оль­ге Па­лем. Он был расс­тро­ен - а вы взя­ли эту вещь и на­печа­тали у се­бя в жур­на­ле. Де­ло прош­лое, но ведь Пи­куль пос­ле смер­ти Ве­рони­ки на­чал вы­пивать. Ус­лы­хав, что я выш­ла за не­го, кое-кто из зна­комых го­ворил: "Од­но­го ал­ко­голи­ка сме­нила на дру­гого". Но я-то зна­ла, что это сов­сем не так!

- О чем еще вспо­мина­ли в пер­вый ве­чер?

- Я про­дол­жа­ла свой рас­сказ: в 1962 го­ду мы с Яном при­еха­ли к его ро­дите­лям в Лат­вию - справ­ля­ли свадь­бу. Пи­куль за­метил: "Я в том же го­ду при­ехал сю­да из Ле­нин­гра­да". Пос­ле свадь­бы мы у­еха­ли к мес­ту служ­бы му­жа на Се­вер­ный флот: Оленья гу­ба, Ягель­ная гу­ба... Он: "Я же там во­евал!.." Но бо­лее все­го по­рази­ло то, что 23 мар­та, ког­да мы с Яном от­ме­чали наш день рож­де­ния, у Пи­куля в этот день бы­ла свадь­ба. Вот ка­кую хит­ро­ум­ную ко­сич­ку спле­ла для нас судь­ба! Те­перь это, ка­жет­ся, объ­яс­ня­ют рас­по­ложе­ни­ем пла­нет во Все­лен­ной.

- Ес­ли счи­тать этот ве­чер праз­днич­ным, ка­кими же ока­зались буд­ни?

- Са­мое труд­ное вре­мя приш­лось на пер­вые дни. Ма­ло то­го, что ни­како­го пе­реход­но­го пе­ри­ода: уха­жива­ния, цве­тов, объ­яс­не­ний в люб­ви, - не бы­ло в по­мине, так еще не зна­ешь за­веден­но­го в до­ме по­ряд­ка, ха­рак­те­ра му­жа, его при­вычек! Он ме­ня сра­зу пре­дуп­ре­дил, что жизнь бу­дет сов­сем не лег­кая, нуж­но осу­щес­твить все за­думан­ные пла­ны, а они ог­ромны. "Мне нуж­на не прос­то же­на, а ли­тера­тур­ная же­на. Ну­жен сек­ре­тарь, ре­ферент, по­мощ­ник и друг, ко­торый бы ме­ня по­нимал и был со мной ря­дом. Так что вся­кие разъ­ез­ды по ку­рор­там и заг­ра­ницам - ис­клю­чены. Но ты не расс­тра­ивай­ся - я за­меню те­бе весь мир". И ведь он вы­пол­нил свое фан­тасти­чес­кое обе­щание! На­ша сов­мес­тная жизнь это до­каза­ла.

...Он дол­го не мог сесть за ра­боту. Вы же пом­ни­те, ка­кой у не­го был рас­по­рядок дня: пи­сал ночью, днем от­сы­пал­ся. А тут все сби­лось! При­несу из биб­ли­оте­ки кни­ги - он прос­мотрит, про­чита­ет, вер­нет. Но ког­да ку­пила в бу­кинис­ти­чес­ком ма­гази­не три кни­ги по ис­то­рии Япо­нии - схва­тил их, зак­рылся в ка­бине­те, ча­са че­рез два вы­шел - и за­явил: "Поз­дравь ме­ня, я са­жусь за но­вый ро­ман"...

- ...и это бы­ли, дай­те уга­дать, "Три воз­раста Оки­ни-сан"?

- Да. Сна­чала он хо­тел наз­вать - "Ро­ман о гей­ше", по­том ро­дилось наз­ва­ние "Три воз­раста..."

- Бу­дем счи­тать, что этот ро­ман вы­вел Пи­куля "из ту­пика". Это про­изош­ло при ва­шем учас­тии, с ва­шей по­мощью. В пос­ле­ду­ющие го­ды он на­писал ве­щи еще бо­лее яр­кие. Взять, к при­меру, "Фа­ворит"... 

- А так­же ро­маны "Крей­се­ра", "Каж­до­му свое", и "Ка­тор­га", два то­ма ис­то­ричес­ких ми­ни­атюр, ро­маны "Честь имею!" и "Сту­пай и не гре­ши", пер­вый том "Бар­ба­рос­са". Но на­чалось, вы пра­вы, с "Трех воз­растов". Имен­но этот ро­ман вер­нул Пи­куля к ра­боче­му сто­лу.

- А вы - вер­ну­ли чи­тате­лям пи­сате­ля.

- Нет, он сам вер­нулся, я лишь соз­да­ла ему для это­го не­об­хо­димые ус­ло­вия. Вот ког­да я по­няла, что же­на пи­сате­ля - это слож­ная про­фес­сия! На мои пле­чи лег­ли пе­рего­воры с из­да­тель­ства­ми, ре­дак­то­рами и ре­цен­зента­ми, я дол­жна бы­ла про­читы­вать ос­новные ис­то­ричес­кие ис­точни­ки, ко­торы­ми Пи­куль поль­зо­вал­ся. Ког­да ему нуж­но бы­ло про­верить от­но­шение к то­му или ино­му ис­то­ричес­ко­му ли­цу или со­бытию, он про­верял на мне. Но са­мое глав­ное ме­ня жда­ло впе­реди. За­кон­чив оче­ред­ной ро­ман, Пи­куль клал ру­копись на стол и го­ворил: "Са­дись, вы­читы­вай, ло­ви пов­то­ры, а са­мое глав­ное - иде­оло­гичес­кие ошиб­ки, ма­тери­ал ты зна­ешь…" У нас иног­да мне­ния рас­хо­дились, но он прис­лу­шивал­ся к мо­им со­ветам и был бла­года­рен за об­на­ружен­ную ошиб­ку. Зная за­ранее, о чем он го­товит­ся пи­сать, я под­би­рала ли­тера­туру в биб­коллек­то­ре, в бу­кинис­ти­чес­ких ма­гази­нах, за­казы­вала кни­ги по меж­библи­отеч­но­му або­немен­ту, в том чис­ле из-за гра­ницы.

- Вот так и выг­ля­дят бра­ки по рас­че­ту...

- Ка­кой мог быть с мо­ей сто­роны рас­чет, ес­ли я пол­го­да к не­му об­ра­щалась по име­ни-от­чес­тву, на "вы", не мог­ла ина­че?! Ес­ли и был мой рас­чет, то лишь в том, что­бы спас­ти та­лан­тли­вого пи­сате­ля: я же ви­дела, что он по­гиба­ет. По­ка жи­ла Ве­рони­ка, он был за ней как за ка­мен­ной сте­ной. Счи­тай­те, что тот брак то­же был по рас­че­ту. Я всег­да пом­ни­ла, с кем на­хожусь ря­дом, смот­ре­ла на не­го как на звез­ду пер­вой ве­личи­ны. Кто зна­ет це­ну пи­сате­лю боль­ше, чем биб­ли­оте­карь? А у нас каж­дый вто­рой по­сети­тель спра­шивал кни­ги Пи­куля!

- Де­сять лет вы про­жили ря­дом с Пи­кулем, а лич­ной жиз­ни, по­хоже, не име­ли: на ра­боте - чи­тате­ли, сот­рудни­ки, до­ма - вто­рая ра­бочая сме­на. Раз­ве не так?

- Так. Вер­нусь из биб­ли­оте­ки - Пи­куль к это­му вре­мени толь­ко вста­вал, иног­да спал. Ся­дем пить чай, он расс­пра­шива­ет про мои де­ла на ра­боте, по­том чи­та­ет стра­ницы, на­писан­ные за ночь. Пос­ле но­чи за ра­бочим сто­лом он мне ос­тавлял за­пис­ки. В од­них со­об­щал, удач­но ли ему ра­бота­лось, в дру­гих - про­сил что-то ку­пить, ку­да-то схо­дить, с кем-то встре­тить­ся. Боль или за­бота, ус­пех или не­уда­ча, ра­дость или пе­чаль - все в них бы­ло. И, ко­неч­но, приз­на­ния в люб­ви. У ме­ня та­ких за­писок - ты­сячи. Пи­куль был очень от­кры­тый че­ловек, по­тому и за­пис­ки та­кие. Они еще ждут сво­ей пуб­ли­кации. Не бра­лась за них, по­ка вы­пус­ка­ла дру­гие кни­ги о Пи­куле.

- Книг о нем выш­ло, нас­коль­ко я знаю, шесть?

- Да, уже шесть. Пер­вая, "Ва­лен­тин Пи­куль. Из пер­вых уст" вы­дер­жа­ла че­тыре из­да­ния. За эту кни­гу я бы­ла при­нята в Со­юз пи­сате­лей Рос­сии, член­ский би­лет мне прис­ла­ла Санкт-Пе­тер­бур­ская пи­сатель­ская ор­га­низа­ция, в ко­торой при жиз­ни сос­то­ял Ва­лен­тин Са­вич. Кро­ме то­го, ме­ня при­няла в свои ря­ды Меж­ду­народ­ная ор­га­низа­ция пи­сате­лей ба­талис­тов и ма­ринис­тов. Вто­рая кни­га, по пись­мам чи­тате­лей, - "Ува­жа­емый Ва­лен­тин Сав­вич!.." из­да­на дваж­ды. В треть­ей соб­ра­ны его рас­ска­зы о се­бе, ин­тервью, вы­дер­жки из днев­ни­ков, за­пис­ки, - выш­ла под наз­ва­ни­ем "Ва­лен­тин Пи­куль: Я ме­рил жизнь то­мами книг"; чет­вертая - "Жи­вет стра­на Пи­кулия", из­да­валась два ра­за; пя­тая - аль­бом "Жизнь и твор­чес­тво Ва­лен­ти­на Пи­куля в фо­тог­ра­фи­ях и до­кумен­тах", он у вас есть

- У ме­ня и все пре­дыду­щие есть, не сом­не­вай­тесь.

- Я ра­да. А в из­да­тель­стве "Ве­че" выш­ла шес­тая кни­га - "Фар­ва­тер жиз­ни и твор­чес­тва Ва­лен­ти­на Пи­куля". С этим из­да­тель­ством есть до­гово­рен­ность, что я на­пишу о Пи­куле кни­гу, на­чиная с его дет­ских лет и до пос­ледних дней жиз­ни. Уже го­тово стра­ниц двес­ти. Взя­лась за его кар­то­теки, ге­не­ало­гичес­кие вык­ладки, га­лерею пор­тре­тов. Страш­но, ес­ли это про­падет. Все, что он ос­та­вил, чем жил, над чем тру­дил­ся, нуж­но за­нес­ти на элек­трон­ные но­сите­ли, сде­лать дос­то­яни­ем чи­тате­лей.

- Зная, что Пи­куль маль­чиш­кой по­пал в мат­рос­скую сре­ду, где со­леное слов­цо у каж­до­го на ус­тах, я все ждал, что он, рас­ска­зывая мне о сво­ей жиз­ни, ввер­нет ма­терок. Не дож­дался.

- По­ложа ру­ку на сер­дце: за де­сять лет, что мы с ним про­жили, я не слы­шала от не­го ма­тер­но­го сло­ва. Ес­ли при нем на­чина­ли рас­ска­зывать неп­ри­лич­ный анек­дот, он крас­нел, как крас­ная де­вица, и го­ворил: "Слы­шать это­го не же­лаю". Мат­рос­ский жар­гон знал и лю­бил, но мат - ни­ког­да. Он был чис­тый че­ловек. В его кни­гах что-то иног­да прос­каль­зы­вало, но не нап­ря­мую, а в за­ву­али­рован­ном ви­де. И не ма­тер­щи­на, а, ска­жем, ту­алет­ные под­робнос­ти.

- Стриг­ся он как мат­рос-пер­во­годок: под ноль. Ког­да я спро­сил: по­чему? - объ­яс­нил: "Нет вре­мени хо­дить по па­рик­ма­хер­ским, ме­ня То­ся стри­жет".

- Не стри­жет, го­ворил, а "бол­ва­нит". За­лезал в ван­ну, са­дил­ся на ма­лень­кую та­буре­точ­ку, я вклю­чала ма­шин­ку для стриж­ки и - в од­но мгно­вение... Мне это за­нятие очень нра­вилось.

- Что там мо­жет нра­вить­ся? Ос­тричь му­жика на­голо...

- Так ин­те­рес­но же: ма­шин­ка са­ма стри­жет! Он го­лову вы­мо­ет и сра­зу ста­новит­ся та­кой чис­тень­кий, кра­сивень­кий... Пос­мотрит на се­бя в зер­ка­ло и ска­жет: "Я те­перь пря­мо как огур­чик..."

- Вы, знаю, да­же вер­хнюю одеж­ду ему по­купа­ли.

- Он в ма­гази­нах бы­вать не лю­бил: там бы­ли всег­да оче­реди, у не­го пор­ти­лось нас­тро­ение, и он го­ворил: "Пой­дем от­сю­да". Пи­куль был од­но­го рос­та с мо­ей до­черью - метр шесть­де­сят семь. И ес­ли нуж­но бы­ло ему ку­пить кос­тюм или  шу­бу, я еха­ла с Ма­рин­кой в че­ковый ма­газин одеж­ды, ес­ли ей под­хо­дило, - мы по­купа­ли. Но за­то Пи­куль лю­бил по­сещать ба­зар.  Те­туш­ки на ба­заре его зна­ли, теп­ло к не­му от­но­сились, от­би­рали для не­го хо­роший ку­сочек мя­са, ово­щи пос­ве­жее. Пе­ред тем, как вый­ти из до­ма, он клал в кар­ман па­ру со­тен руб­лей (ко­шель­ка не имел ни­ког­да!) - не на по­куп­ки, а что­бы раз­дать ми­лос­ты­ню ни­щим, их мно­го по­яви­лось  под ко­нец Пе­рес­трой­ки. Идем по го­роду, навс­тре­чу - пло­хо оде­тая ста­руш­ка или по­жилой муж­чи­на, Пи­куль дос­та­ет не гля­дя ку­пюру из кар­ма­на и да­ет этим лю­дям.

Он по­жер­тво­вал круп­ную сум­му на вос­ста­нов­ле­ние Хрис­то­рож­дес­твенско­го со­бора в Ри­ге, жер­тво­вал все при­суж­денные ему пре­мии: от Ми­нис­терс­тва обо­роны за ро­ман "Из ту­пика" -  Риж­ско­му во­ен­но­му гос­пи­талю на ле­чение во­инов-"аф­ганцев"; ма­тери­аль­ное со­дер­жа­ние Го­сударс­твен­ной пре­мии Рос­сии им. Горь­ко­го - на нуж­ды пос­тра­дав­ших от зем­летря­сения в Ар­ме­нии; пре­мию жур­на­ла "Сме­на" поп­ро­сил пе­речис­лить в Дет­ский фонд; пре­мию им. М. Шо­лохо­ва за ро­ман "Не­чис­тая си­ла", по­лучен­ную пос­ле смер­ти пи­сате­ля, я от­да­ла в 1993 го­ду на нуж­ды Со­ловец­ко­го мо­нас­ты­ря. Бла­года­ря ему я ста­ла крес­тной ма­терью трех су­дов, наз­ванных его име­нем. Это - су­хог­руз (порт при­пис­ки Санкт-Пе­тер­бург), мор­ской траль­щик (Но­ворос­сий­ск), пог­ра­нич­ный сто­роже­вой ко­рабль (Кас­пий­ск, Да­гес­тан). В их спус­ке на во­ду я при­нима­ла учас­тие, а всем из­вес­тно, что в мо­мент спус­ка но­вого суд­на со ста­пелей, пе­ред тем как ему вый­ти в от­кры­тое мо­ре, тре­бу­ет­ся раз­бить о его борт бу­тыл­ку с шам­пан­ским. Как пра­вило, ис­полнить этот сим­во­личес­кий жест по­руча­ют да­ме. Та­ким об­ра­зом, бла­года­ря Пи­кулю я при­об­щи­лась к ста­рин­но­му мор­ско­му обы­чаю.

- Вам по­вез­ло це­лых де­сять лет ви­деть это­го че­лове­ка вбли­зи, де­лить с ним жи­тей­ские за­боты, по­могать в осу­щест­вле­нии твор­ческих пла­нов. Но сог­ла­ситесь: все это про­изош­ло бла­года­ря его ре­шитель­нос­ти, с ка­кой он поп­ро­сил вас стать его же­ной.  

- Он был ре­шитель­ный во всем! Сме­лый и упор­ный. Брал бы­ка за ро­га, ему тре­бова­лось все - и сра­зу. В пи­сатель­стве - что за­думал и на­чал, до­водил до кон­ца. Из круп­ных ве­щей у не­го толь­ко с "Арак­че­ев­щи­ной" не по­лучи­лось и с ро­маном "Ког­да ко­роли бы­ли мо­лоды". Вре­мени не хва­тило. Но я ста­ра­юсь, нас­коль­ко воз­можно, за­вер­шить не­кото­рые его за­дум­ки. Под­го­тови­ла к пе­чати и из­да­ла пер­вый том "Пло­щади пав­ших бор­цов" - "Бар­ба­рос­са", том не­закон­ченных ро­манов из ру­копис­но­го нас­ле­дия: "Псы гос­подни", "Жир­ная, гряз­ная, страш­ная и про­даж­ная …кра­сави­ца" (ро­ман о неф­ти); "Яны­чары". Соб­ра­ла из чер­но­вых за­писок и из­да­ла как эпи­лог к ро­ману "На зад­ворках ве­ликой им­пе­рии" - око­ло 60 стра­ниц для треть­его то­ма "Судь­ба кня­зя Мы­шец­ко­го", а так­же тре­тий том ис­то­ричес­ких ми­ни­атюр.

- Под­ве­дем итог ва­шему бра­ку по рас­че­ту: хоть раз приш­лось о нем по­жалеть?

- Встре­тить та­кого че­лове­ка на сво­ем жиз­ненном пу­ти - Гос­по­ди, да мне же не­веро­ят­но по­вез­ло! Судь­ба ме­ня воз­награ­дила за труд­ное детс­тво, ког­да  в труд­ные пос­ле­во­ен­ные го­ды я чуть с го­лоду не умер­ла. Что до Ва­лен­ти­на Сав­ви­ча, то он не раз мне го­ворил: "Не будь те­бя, не знаю, что бы­ло бы со мной". Да­же над­пись есть по­хожая на кни­ге "Бо­гатс­тво" из­да­ния 1981 го­да: "Мо­ей род­нушке и спа­сатель­ни­це То­неч­ке - с лю­бовью и прек­ло­нени­ем". А на ро­мане "Три воз­раста Оки­ни-сан", вы­шед­шем в 1984 го­ду, - ав­тограф: "Мо­ей лю­бимой же­нуш­ке - То­неч­ке. Ес­ли бы не бы­ло те­бя, не бы­ло бы и этой кни­ги. Це­лую неж­но. Твой муж - Ва­ля Пи­куль. 28.01.85. Riga". 

...Он на­зывал се­бя че­лове­ком, ко­торый вы­иг­рал жизнь и судь­бу по трам­вай­но­му би­лету. Ведь вна­чале он был прак­ти­чес­ки ни­кем. Маль­чиш­кой пе­ренес бло­каду, до кон­ца вой­ны слу­жил юн­гой на эс­минце "Гроз­ный", не по­шел даль­ше офи­ци­аль­ных пя­ти клас­сов сред­ней шко­лы, - а стал из­вес­тным пи­сате­лем, ис­то­ричес­ким ро­манис­том. У не­го, ес­ли ра­зоб­рать­ся, вы­хода дру­гого не бы­ло: его ни­куда не при­нима­ли. Го­ворил: "Вез­де с ме­ня тре­бова­ли бу­маж­ку: ат­тестат, дип­лом. И толь­ко в Со­юзе пи­сате­лей спро­сили ру­копись. Я ее при­нес…" Это был двух­томный ро­ман "Оке­ан­ский пат­руль". С не­го на­чалась  пи­сатель­ская судь­ба Пи­куля. А се­год­ня го­товит­ся один­надца­тое по сче­ту соб­ра­ние его со­чине­ний в 42-х то­мах.

Сов­мес­тная на­ша жизнь от­ве­ла ему, сла­ва Бо­гу, еще де­сять лет для твор­чес­тва. Он не­мало на­писал за эти го­ды. И я ве­рю, что он был счас­тлив со мной. Как и я с ним...

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

ИЗ ЖУРНАЛИСТСКОГО ДОСЬЕ

Неизвестный плагиат

Почему «Буратино» был заимствованием, а «Терминатора» едва ни сочли воровством?

Сергей Кутовой май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка