МИГ,

Кто-то ску­по и чет­ко
От­счи­тал мне ча­сы
Мо­ей жиз­ни ко­рот­кой,
Как бе­тон по­лосы.

И на ней - кто раз­бился,
Кто взле­тел нав­сегда…
Ну а я при­зем­лился, -
Вот ка­кая бе­да…

В. Вы­соц­кий

Жизнь каж­до­го че­лове­ка -  это ис­то­рия. Иног­да от ушед­ших лю­дей ос­та­ет­ся толь­ко чер­точка меж­ду дву­мя да­тами. У дру­гих в этом про­межут­ке вме­ща­ет­ся ог­ромная, бо­гатая со­быти­ями и дос­ти­жени­ями, жизнь, ко­торой с лих­вой хва­тило бы на мно­гих.

В семье, чей дос­та­ток был бо­лее чем скро­мен, рос­ли два сы­на с раз­ни­цей в 11 лет. Ма­ма их до вой­ны ра­бота­ла учи­тель­ни­цей ма­тема­тики, а пос­ле вой­ны - на ка­кой-то ко­пе­еч­ной ра­боте. Что­бы про­кор­мить семью, она по но­чам  (что­бы из­бе­жать фи­нан­со­вой ин­спек­ции) ши­ла кли­ен­там прос­тые ве­щи. Стук ее ма­шин­ки пос­то­ян­но слы­шал­ся в ком­на­тах  бли­жай­ших со­седей по ком­му­наль­ной квар­ти­ре. Отец  жил сво­еоб­разной жизнью хо­лос­тя­ка, поз­во­ляя се­бе дол­гое от­сутс­твие и ко­рот­кие ви­зиты в семью.

Стар­ший сын учил­ся охот­но и  лег­ко, не дос­тавляя ма­тери хло­пот.  Млад­ший же сын был пос­редс­твен­ным уче­ником, и, ду­мая об его бу­дущем, мать все-та­ки на­ходи­ла средс­тва на обу­чение его му­зыке. С по­мощью стар­ше­го бра­та, ко­торый к то­му вре­мени уже был кан­ди­датом фи­зико-ма­тема­тичес­ких на­ук,  Ле­онид по­лучил дип­лом ин­же­нера-ме­хани­ка.
Же­нил­ся, ро­дились де­ти. Тру­долю­бивый Ле­онид ни­ког­да не поз­во­лял се­бе ле­нить­ся. 

Ра­ботал 6 лет ин­же­нером-ме­хани­ком на стро­итель­стве гид­ростан­ции в Си­бири, са­мой  мощ­ной в то вре­мя. Са­мо сло­во "Си­бирь" вы­зыва­ет уже дрожь в те­ле и хо­лод в сер­дце. Но он, пре­тер­пе­вая все не­удобс­тва бы­та, не­ис­то­во ра­ботал в этой ле­дяной пус­ты­не со сво­ей семь­ей, что­бы ско­пить нем­но­го средств. Каж­дый за­рабо­тан­ный рубль был про­питан его по­том и кровью. Ра­бота про­води­лась в три сме­ны. Ко­неч­но, в этих не­чело­вечес­ких ус­ло­ви­ях пра­вила тех­ни­ки бе­зопас­ности соб­лю­дались ред­ко. Од­нажды, в его де­журс­тво (он был смен­ным ин­же­нером на од­ном из учас­тков строй­ки), про­изо­шел нес­час­тный слу­чай, при­вед­ший к ги­бели ра­боче­го. Ле­они­да су­дили, и он про­шел всю про­цеду­ру со­вет­ско­го "са­мого спра­вед­ли­вого" су­да в ми­ре.

По воз­вра­щении в Мос­кву вся семья юти­лась в ма­миной ком­на­те в той же са­мой ком­му­наль­ной квар­ти­ре.

В на­чале 60-де­сятых Ле­онид поз­на­комил­ся с кни­гой из­вес­тно­го Изоб­ре­тате­ля, ко­торая по­мог­ла ему  раз­ре­шить мно­гие проб­ле­мы. В те­чение го­да он по­лучил  свой пер­вый па­тент элек­тро­меха­ничес­ко­го пре­об­ра­зова­теля. Поз­же он за­патен­то­вал бо­лее 20 сво­их изоб­ре­тений по ав­то­мати­чес­ко­му кон­тро­лю сис­тем и ме­хани­чес­ко­му обо­рудо­ванию, что сэ­коно­мило мил­ли­оны руб­лей при стро­итель­стве гид­ростан­ций.

По про­шес­твии не­кото­рого вре­мени, уже не­моло­дая семья с дву­мя деть­ми, до­веден­ная до от­ча­яния скор­бным сво­им су­щес­тво­вани­ем в Рос­сии, от­кро­вен­ны­ми из­де­ватель­ства­ми из-за не­рус­ско­го их про­ис­хожде­ния, по из­ра­иль­ской ви­зе, ос­та­нови­лась в пе­реса­доч­ном пун­кте в Ита­лии. Мес­том жи­тель­ства они выб­ра­ли Аме­рику.

Его стар­ше­го бра­та, ко­торый ос­тался а "сов­ке",  тот­час же уво­лили с ра­боты. По­том он дол­гие го­ды ос­та­вал­ся без­ра­бот­ным, всю жизнь стра­дая от нес­пра­вед­ли­вос­ти.

На  пус­том мес­те без язы­ка они на­чали ос­ва­ивать свою це­лину. Что­бы про­кор­мить семью, Ле­онид, как обыч­но, не гну­шал­ся ни­какой ра­боты: чи­нил и кра­сил за­боры, про­чищал ка­нали­заци­он­ные тру­бы, нас­тра­ивал фор­тепь­яно. По­чинить ча­сы - по­жалуй­ста, най­ти проб­ле­му не­ис­прав­ности в ав­то­моби­ле - все ему бы­ло по пле­чу.

Ста­рень­кая ма­ма, всю жизнь тя­нув­шая его, от­да­ла все свои жал­кие сбе­реже­ния, на­де­ясь, что сын  с не­вес­ткой, ус­тро­ив­шись, за­берут ее к се­бе. Но она не до­жила до это­го мо­мен­та. Как они жи­ли, на ка­кие средс­тва су­щес­тво­вали - од­но­му бо­гу из­вес­тно.

По­том в этот же го­род по­нем­но­гу ста­ли при­бывать даль­ние родс­твен­ни­ки. Ле­онид был единс­твен­ный, кто на­учил­ся при­лич­но го­ворить по-ан­глий­ски и по­могал всем бес­ко­рыс­тно, охот­но и да­же ра­дос­тно.

А тог­да они бы­ли пер­вы­ми "рус­ски­ми" в этом го­род­ке. Не­имо­вер­ны­ми уси­ли­ями Ле­они­ду уда­лось най­ти по­зицию ру­ково­дите­ля про­ек­та на круп­ном за­воде, где он про­рабо­тал семь лет.

Пос­ле уволь­не­ния он  знал, что най­дет се­бе при­мене­ние. Жизнь не сто­яла на мес­те. Он ор­га­низо­вал стро­итель­ную ком­па­нию. До сих пор в раз­ных шта­тах кра­су­ют­ся ори­гиналь­ные по ди­зай­ну его кот­теджи. Сна­чала стро­итель­ный биз­нес по­лучил ог­ромный раз­мах. Вдруг бум на по­куп­ку до­мов не­замет­но, но не­ук­ро­тимо, по­шел вниз. Но Ле­онид, по ха­рак­те­ру был ве­ликий оп­ти­мист, всег­да ве­рил в свою звез­ду, в ус­пех сво­их пред­при­ятий и не за­метил это­го спа­да. По­теряв все, что с та­ким тру­дом за­рабо­тал, он ос­тался не у дел.

Ду­ма­ете, он сло­мал­ся? Ни­чего по­доб­но­го. В го­лове у не­го ро­ились мно­гочис­ленные идеи, ведь по скла­ду ума он был изоб­ре­татель. Од­нажды, бу­дучи в Мос­кве, Ле­онид встре­тил­ся с Изоб­ре­тате­лем:  он по­лучил раз­ре­шение на пе­ревод на ан­глий­ский язык его нес­коль­ких книг. Уче­ный, изу­чая мно­жес­тво па­тен­тов в раз­личных сфе­рах де­ятель­нос­ти, за­метил, что эво­люция тех­ни­чес­ких сис­тем - это не слу­чай­ный про­цесс, она под­чи­ня­ет­ся оп­ре­делен­ным объ­ек­тивным за­конам. При пе­рево­де книг, Ле­онид по­нял,  что изоб­ре­татель­ству и твор­чес­тву мож­но на­учить, и что эта те­ория фун­да­мен­таль­но из­ме­ня­ет пси­холо­гию мыш­ле­ния.

Ле­онид ос­но­вал и фи­нан­си­ровал свою но­вую ком­па­нию, на­ладил свя­зи с про­мыш­ленны­ми пред­при­яти­ями, чи­тал лек­ции о не­об­хо­димос­ти внед­ре­ния этой те­ории в аме­рикан­скую сис­те­му про­из­водс­тва, ме­тоди­ка ко­торой по­мога­ет каж­до­му, от уче­ника до изоб­ре­тате­ля ра­кет, раз­ре­шить лю­бые проб­ле­мы быс­трее и с луч­ши­ми ре­зуль­та­тами.
Он щед­ро де­лил­ся сво­им опы­том. Был тер­пе­ливым учи­телем, кон­суль­тан­том и пре­дан­ным дру­гом. Ле­онид был прек­расным ме­хани­ком, тол­ко­вым ин­же­нером, иг­рал на фор­тепь­яно, пи­сал хо­рошие сти­хи, но ни­ког­да не был рас­четли­вым пред­при­нима­телем - про­давать се­бя он не умел.

Ко все­му это­му, он был обыч­ный зем­ной че­ловек, ко­торо­му не чуж­ды бы­ли ра­дос­ти бы­тия - сер­дце его бы­ло люб­ве­обиль­ным. Од­нажды,  в поч­то­вом от­де­лении, он стол­кнул­ся с мо­лодой кра­сивой де­вицей, не знав­шей, как за­пол­нить бланк. Как ис­тинный джентль­мен,  Ле­онид пред­ло­жил ей свою по­мощь и под­вез к до­му. Так на­чалось их вза­им­ное вле­чение друг к дру­гу.  Она бы­ла пе­вицей. Его ра­дова­ло вни­мание ин­те­рес­ной да­мы, а ее ко­рыс­тные  пла­ны сво­дились к ис­поль­зо­ванию его зна­ния язы­ка, пред­при­им­чи­вость и при­вязан­ность к ней. В его собс­твен­ной семье от­но­шения бы­ли слож­ны­ми. Же­на не по­ощ­ря­ла его ув­ле­чений на­укой и не одоб­ря­ла его на­чина­ний. Это да­ло Ле­они­ду все ос­но­вания по­кинуть её и пе­ре­ехать в дру­гой штат, где он ус­тра­ивал кон­церты сво­ей пас­сии, был ее ан­треп­ре­нером, кон­цер­тмей­сте­ром и по­этом.

Вско­ре он уз­нал её под­линные на­мере­ния и пред­назна­чен­ную ему роль.  Его прос­то ис­поль­зо­вали, опо­зори­ли и в бук­валь­ном смыс­ле обок­ра­ли. На­до бы­ло ис­кать до­рогу на­зад, к до­му. В мар­тов­скую хо­лод­ную ночь по чер­но­му ль­ду его ма­шину нес­коль­ко раз раз­верну­ло на до­роге, и боль­шая ма­шина спас­ла тог­да его жизнь.

Прой­дя че­рез уни­жения, он воз­вра­тил­ся до­мой,  роб­кий, по­битый, по­дав­ленный сло­жив­ши­мися об­сто­ятель­ства­ми. И опять на­до бы­ло всё на­чинать с ну­ля.
Од­ной из его страс­тей бы­ло же­лание на­учить­ся ле­тать на са­моле­те. Ле­онид пос­ту­пил в лет­ную шко­лу:  ра­зоб­рался в обо­рудо­вании, ра­ди­ос­вя­зи и, на­конец, в 57 лет по­лучил пра­ва пи­лота. Все родс­твен­ни­ки, не ис­пы­тывая стра­ха, ле­тали на его "Cessna". Улы­ба­ющий­ся Ле­онид вну­шал аб­со­лют­ную уве­рен­ность и спо­кой­ствие. Каж­дый год он дол­жен был  под­тверждать свои пра­ва, на­летав оп­ре­делен­ное ко­личес­тво ча­сов.

Од­нажды в сол­нечный обык­но­вен­ный де­кабрь­ский день в бе­зоб­лачное не­бо взмыл его са­молет с а­эрод­ро­ма не­боль­шо­го го­род­ка. Нас­лажда­ясь  по­летом, он и не за­метил, что про­шел це­лый час. По ра­ди­ос­вя­зи он по­лучил раз­ре­шение на по­сад­ку и пос­те­пен­но на­чал сни­жение. Вдруг не­ожи­дан­но над ним ока­зал­ся дру­гой са­молет, пи­лот ко­торо­го со­вер­шал свой пер­вый са­мос­то­ятель­ный по­лет. Он про­тара­нил свер­ху са­молет Ле­они­да, зас­тряв про­пел­ле­ром в его кры­ле. Обе ма­шины по­теря­ли уп­равле­ние и рух­ну­ли на­земь  с не­боль­шой вы­соты.

Здесь вспо­мина­ют­ся со­веты бо­евых лет­чи­ков: в бою нель­зя быть сле­пым, кру­ти го­ловой на 360 гра­дусов. Это был не бой, а ти­хий мир­ный зим­ний день. Кто мог по­думать, что со­вет лет­чи­ка-ис­тре­бите­ля во­ен­но­го вре­мени, мог бы спас­ти жизнь лет­чи­ку-лю­бите­лю с боль­шим ста­жем? Им, дво­им, не хва­тило ог­ромно­го не­ба. 19-лет­ний не­доросль са­мос­то­ятель­но  вы­лез из ка­бины, от­де­лав­шись не­боль­шим ис­пу­гом. На шос­се ос­та­нови­лись ма­шины, лю­ди с бес­по­кой­ством смот­ре­ли и жда­ли взры­ва. Но двое от­ча­ян­ных пар­ней пы­тались вы­тащить ок­ро­вав­ленное те­ло Ле­они­да из ис­ко­режен­но­го са­моле­та. Еще мед­ленно ни­тевид­но бил­ся пульс его уга­са­ющей жиз­ни. По до­роге в гос­пи­таль наш до­рогой друг скон­чался. Он, по­доб­но Ика­ру, все вре­мя стре­мил­ся к Сол­нцу, не бо­ясь опа­лить крылья. Он всег­да рвал­ся к но­вым вы­сотам. Он мог дос­тичь мно­гого. Но слиш­ком ко­рот­кий век был от­пу­щен ему.

Как приз­рачно на­ше су­щес­тво­вание на этом кро­шеч­ном прос­транс­тве зем­ли и не­ба, как тра­гич­на лег­кость ис­чезно­вения че­лове­ка. Был че­ловек и нет его, жизнь - это миг.

Воз­вра­ща­ют­ся все - кро­ме луч­ших дру­зей…
………………………….
Воз­вра­ща­ют­ся все - кро­ме тех, кто нуж­ней.
(В. Вы­соц­кий)

За из­да­ния пе­реве­дён­ных им на ан­глий­ский язык книг Изоб­ре­тате­ля, Ле­онид зап­ла­тил сам из сво­их кро­шеч­ных сбе­реже­ний, ни­чего не имея вза­мен.
Се­год­ня мно­гие пред­при­ятия поль­зу­ют­ся пло­дами его тру­дов, дос­тавших­ся им фак­ти­чес­ки бес­плат­но. Име­на этих двух аль­тру­ис­тов, ав­то­ра и его пе­ревод­чи­ка, ниг­де не упо­мина­ют­ся. Бо­лее 500 ком­па­ний ус­пешно ис­поль­зу­ют их ме­тодо­логию.

Боль­шой биз­нес Аме­рики  не лю­бит пла­тить дол­ги. 
    

Со­фия Пер­ли­на, 2и­юля 2007