Мастер Любимов. Блажен изгнанный правды ради

"....Бла­жен­ны из­гнан­ные за прав­ду, ибо их есть Царс­тво Не­бес­ное.
Бла­жен­ны вы, ког­да бу­дут по­носить вас и гнать и вся­чес­ки неп­ра­вед­но злос­ло­вить ....."

/Еван­ге­лие от Мат­фея, гла­ва 5 , 10-11. На­гор­ная про­поведь/

30 сен­тября был день рож­де­ния ве­лико­го ре­жис­се­ра, соз­да­теля Те­ат­ра на Та­ган­ке Юрия Лю­бимо­ва. А ушел Мас­тер ров­но два го­да на­зад: 5 ок­тября 2014 го­да.

НОЖ В СПИНУ

В 1980-е го­ды, пос­ле смер­ти Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го, об­ста­нов­ка вок­руг те­ат­ра на Та­ган­ке на­кали­лась. Влас­ти зап­ре­тили спек­такль, пос­вя­щён­ный па­мяти по­эта .

Юрий Пет­ро­вич Лю­бимов, нес­мотря на свой та­лант и зас­лу­ги, был ли­шён со­вет­ско­го граж­данс­тва. Это про­изош­ло пос­ле пуб­ли­кации в бри­тан­ской га­зете "The Times" в 1984 го­ду ин­тервью Лю­бимо­ва, в ко­тором ре­жис­сёр выс­ка­зывал свою кри­тичес­кую по­зицию по по­воду ку ль­тур­ной по­лити­ки в СССР.

В мо­мент ли­шения граж­данс­тва Лю­бимов на­ходил­ся в Лон­до­не, ре­шение бы­ло при­нято за­оч­но, офор­мле­но в ви­де Ука­за Пре­зиди­ума Вер­ховно­го Со­вета СССР, за под­писью Чер­ненко. Так "пре­датель­ски, слов­но но­жом в спи­ну, ос­во­боди­ли от дол­жнос­ти ху­дожес­твен­но­го ру­ково­дите­ля", а пос­ле это­го ли­шили со­вет­ско­го граж­данс­тва. Имя Лю­бимо­ва бы­ло сня­то со всех афиш и прог­рамм Та­ган­ки, и да­же упо­мина­ние о нём бы­ло пос­тавле­но под зап­рет. Вмес­то не­го ху­дожес­твен­ным ру­ково­дите­лем Те­ат­ра на Та­ган­ке был наз­на­чен Ана­толий Эф­рос.

Поз­же, в сво­их за­пис­ках к сы­ну, Юрий Лю­бимов на­пишет:

"1984 г, 16 и­юля. В этот день, Пе­тя, стал я че­лове­ком без граж­данс­тва. Приш­ла италь­ян­ская по­лиция. Со­об­щи­ла, что зво­нил со­вет­ский кон­сул Ту­рина , нас­той­чи­во про­сил поз­во­нить. Су­хо, твёр­до до­вёл до мо­его све­дения Указ о ли­шении граж­данс­тва СССР. Пот­ре­бовал встре­чи и сда­чи пас­порта. Ос­тавлю как су­венир, а по­том пос­мотрим, что бу­дет че­рез год-два. Спро­сил, кем же вы ме­ня сде­лали: гру­зином, тад­жи­ком, фран­цу­зом. Я как был рус­ским, так и ос­тался. Сов­сем рас­по­яса­лись пос­ле смер­ти Ан­дро­пова. "В Рос­сии нет За­кона, есть столб, а на стол­бе ко­рона. А. С. Пуш­кин". Вот и за­кон­чи­лась двад­ца­тилет­няя борь­ба с обал­девшим со­вет­ским пра­витель­ством".

Пос­ле ли­шения граж­данс­тва он ра­ботал в Из­ра­иле, США, Ан­глии, Скан­ди­навии, Ита­лии, Гер­ма­нии. Ста­вил как дра­мати­чес­кие, так и опер­ные спек­такли. За­пад с удо­воль­стви­ем при­нял Ю. Лю­бимо­ва - Из­ра­иль пре­дос­та­вил ему своё граж­данс­тво, ему бы­ли дос­тупны зна­мени­тые и луч­шие те­ат­раль­ные сце­ны, его пос­та­нов­ки поль­зо­вались боль­шим ус­пе­хом. "Мы об­ла­годе­тель­ство­ваны его из­гна­ни­ем!" - за­явил За­пад в от­вет на из­гна­ние Лю­бимо­ва.

В вы­нуж­денной эмиг­ра­ции ре­жис­сёр про­вёл дол­гих семь лет. "Как бро­дяга мо­тал­ся по Ев­ро­пе", - ска­жет он поз­же. Но и Ев­ро­па, и США, и Япо­ния бы­ли в вос­торге от ре­шения со­вет­ских влас­тей: его спек­такль "Прес­тупле­ние и на­каза­ние" в Авс­трии, Ан­глии,США и Ита­лии был удос­то­ен выс­ших те­ат­раль­ных пре­мий, по приг­ла­шению Ин­гма­ра Бер­гма­на в Сток­голь­мском Ко­ролев­ском дра­мати­чес­ком те­ат­ре он пос­та­вил нес­коль­ко спек­таклей, а по­том очень дол­го и ус­пешно гас­тро­лиро­вали по все­му м  иру.

В пос­тсо­вет­ское вре­мя рос­сий­ские влас­ти не ос­та­вили Лю­бимо­ва в по­кое, ор­га­низо­вав раз­дел Те­ат­ра, трав­лю Лю­бимо­ва и его уход из Те­ат­ра в кон­це жиз­ни.

БЕ­СЕДА В И­ЕРУ­САЛИ­МЕ

В том не­боль­шом ин­тервью Лю­бимов рас­ска­зал о ра­боте в те­ат­ре на Та­ган­ке, о сов­мес­тной с Брод­ским ра­боте, о Шнит­ке, о сво­ей ра­боте над опе­рами в Ев­ро­пе, а так­же об Из­ра­иле и сво­ем мес­те в на­шей стра­не. Упо­мянул Юрий Лю­бимов и о по­пыт­ке соз­да­ния шко­лы те­ат­раль­но­го ис­кусс­тва в И­еру­сали­ме. Эту идею под­держа­ли Па­па Рим­ский, мэр Пи­тера Соб­чак... И толь­ко у род­ных из­ра­иль­ских по­лити­ков, а кон­крет­но - у Эху­да Оль­мер­та, тог­дашне­го мэ­ра И­еру­сали­ма - идея не выз­ва­ла эн­ту­зи­аз­ма.

... Итак, 25 и­юля 1995 го­да, Рус­ский куль­тур­ный центр на ул. Штра­ус в И­еру­сали­ме. Вре­мени бы­ло сов­сем ма­ло и бе­седо­вать с Юри­ем Пет­ро­вичем приш­ло­ось в спеш­ке. В кон­це раз­го­вора он по­обе­щал, что пос­ле его воз­вра­щения из гре­чес­ко-мос­ков­ско­го тур­не осенью мы смо­жем нес­пешно по­гово­рить в до­маш­ней об­ста­нов­ке.

Я прак­ти­чес­ки не зат­ро­нул в бе­седе кон­фликт в Те­ат­ре на Та­ган­ке, ин­спи­риро­ван­ный влас­тя­ми Р.Ф. Но нес­коль­ко слов на эту те­му Юрий Пет­ро­вич все же не пре­минул ска­зать.

В раз­го­воре бы­ло мно­го не­весе­лого. Прав­да, нес­мотря на поч­тенный воз­раст, Лю­бимов все так же эмо­ци­она­лен, экс­прес­си­вен, сар­касти­чен, мо­ложав. Хо­тя все ча­ще ус­та­ёт. Всё ча­ще пе­чаль­ная улыб­ка и горь­кая иро­ния...

М.Э. - Здравс­твуй­те, что но­вого, Юрий Пет­ро­вич?

Ю.Л. - Вот, со­бира­ем­ся "Мас­тер - класс от­крыть при те­ат­раль­ном от­де­лении И­еру­салим­ско­го уни­вер­си­тета. Мо­жет быть, бу­дет что-то вро­де шко­лы.

- Юрий Пет­ро­вич, за­чем ещё од­на те­ат­раль­ная шко­ла этой ма­хонь­кой стра­не?

- Мне ка­жет­ся, что идея соз­дать шко­лу в го­роде, где со­седс­тву­ют три вам из­вес­тные ре­лигии, в об­щем-то ин­те­рес­на. Здесь бу­дут учить­ся лю­ди со все­го ми­ра и на­ходить об­щий язык при по­мощи ис­кусс­тва - язы­ка те­ат­ра. И­еру­салим для это­го - са­мое под­хо­дящее мес­то на Зем­ле.

- Влас­ти на­шего го­рода то­же та­кого мне­ния?

- Па­па Рим­ский та­кого мне­ния. И обе­щал пол­ную под­дер­жку про­ек­ту. Гре­ки да­ют день­ги. И мэр Пи­тера Соб­чак. Всё упи­ра­ет­ся в из­ра­иль­ские влас­ти. В Оль­мер­та.

- Как об­сто­ят де­ла с ва­шим те­ат­ром?

- Я сей­час пос­та­вил "Ме­дею" Ев­ри­пида в пе­рево­дах Брод­ско­го.  Он это де­лал из люб­ви к гре­кам и во имя вы­соко­го ис­кусс­тва. На­писал спе­ци­аль­ные хо­ры. Пе­ревел и Ев­ри­пида. Сде­лал это ге­ни­аль­но. В Афи­нах прош­ла премь­ера. В Гре­ции я ак­те­ров под­кормил ме­сяцев на семь-во­семь впе­ред. А то хо­дили ка­кие-то по­терян­ные. Все мыс­ли об од­ном: что де­лать зав­тра? По­луча­ют в Рос­сии су­щие гро­ши.

А что ка­са­ет­ся те­ат­ра в Мос­кве - там ком­му­нис­ты сей­час в но­вом зда­нии у Гу­бен­ко со­бира­ют­ся. Юдо­фобы и ком­му­нис­ты. Ан­пи­лов. Руц­кой. Ко­леч­ка и Ле­неч­ка Фи­латов сво­его до­бились. Па­радокс: в те­ат­ре, где сто­ит па­мят­ник Во­лоде, про­ходят эти сбо­рища...

Вот та­кая горь­кая иро­ния судь­бы. Мои спек­такли идут в ста­ром зда­нии. Ког­да эти ре­бята вмес­те с ор­га­нами все это про­дела­ли, чем я мог от­ве­тить? Я мог толь­ко сно­ва у­ехать, вот зак­рыл те­атр и у­ехал. По­том мои ак­те­ры зво­нили и спра­шива­ли: "Как же нам жить?" Я ска­зал, что бу­ду по­могать, как мо­гу, но жи­вите са­ми...

Я не мо­гу по­нять: по­чему те­переш­ние влас­ти, име­ну­ющие се­бя де­мок­ра­тами, так пос­ту­па­ют. Ни­кому не от­ве­ча­ют. Ни на прось­бы. Ни на звон­ки. Кто за этим сто­ит, ка­кая ор­га­низа­ция - я до­гады­ва­юсь. Ель­цин из­дал указ, что­бы те­атр вос­ста­новить - указ на­рочи­то не ис­полня­ет­ся. Ни­чего не из­ме­нилось аб­со­лют­но. За 10 лет и не мог­ло. Осо­бая сит­сте­ма. Об­ра­бот­ка в 70 лет не мог­ла прой­ти бес­след­но. По­выби­ли из нас мно­гое. По­дав­ля­ли лич­ность. Мы жи­ли в фа­шист­ском го­сударс­тве, Марк.

А сей­час прос­то нет ни­каких за­конов. Не к ко­му ап­пе­лиро­вать. Рас­чи­тывать мож­но толь­ко на се­бя.

- А что Луж­ков?

- На сло­вах за ме­ня. А в те­ат­ре - ком­му­нис­ты.

- Что с ва­шими спек­такля­ми для Но­вой сце­ны?

- На Та­ган­ке они не идут. Ни "Док­тор Жи­ваго" с му­зыкой Шнит­ке, ни "Бо­рис Го­дунов", ни "Пир во вре­мя чу­мы". Но пуб­ли­ка до сих пор нас лю­бит.

- Юрий Пет­ро­вич, нес­коль­ко слов о ва­ших пос­ле­отъ­ез­дных пос­та­нов­ках в Ев­ро­пе. Опе­ры, спек­такли... Ка­кие из этих ра­бот вы мог­ли бы осо­бо от­ме­тить? Ва­ши впе­чат­ле­ния от ра­боты в со­вер­шенно раз­ных стра­нах - Ита­лии, Гре­ции, Гер­ма­нии, Фин­ляндии...

- К мо­ему счастью,я сра­зу по­лучил ра­боту вез­де. По­это­му и вы­жил. Вы­жить труд­но. Осо­бен­но - ак­те­ру, без язы­ка не­воз­можно. И ре­жис­се­рам то­же неп­росто. Прав­да, я ра­ботал в Ев­ро­пе, бу­дучи ещё со­вет­ским.

К при­меру, в "Ла-Ска­ла". Так что мне бы­ло лег­че. В Ита­лии ра­ботал очень мно­го. Ста­вил опе­ру Лу­ид­жи Но­но. Это та­кой аван­гардист-ком­му­няка, но очень ода­рен­ный. Это бы­ла пер­вая опе­ра, с ко­торой я во­шел в ужас­ный опер­ный мир. Ни­чего ужас­нее нет, по­верь­те, в ис­кусс­тве. Пос­ле в "Ла Ска­ла" бы­ли "Го­дунов" и "Хо­ван­щи­на" Му­сорг­ско­го, за­тем "Мат­те­ус Пась­он", "Лу­лу"Бер­га, "Са­лан­ба" Му­сорг­ско­го - та­кая не­закон­ченная ком­по­зиция. Око­ло трид­ца­ти опер сде­лал там.

В Фин­ляндии, к при­меру, сде­лал "Под­рос­тка" по Дос­то­ев­ско­му. В Карл­сруэ пос­та­вил "Пи­ковую да­му" с ре­дак­ци­ей Аль­фре­да Шнит­ке. Либ­ретто мак­си­маль­но приб­ли­зили к Пуш­ки­ну. И фи­нал опе­ры был: "drei-zieben-ass" - трой­ка, се­мер­ка, Туз - Гер­ман в пси­хуш­ке, как у Пуш­ки­на.

- Вы прив­несли что-то своё в пос­та­нов­ку?

- Нет, за­чем? Все на­писа­но Пуш­ки­ным и Чай­ков­ским.

...Это прек­расная опе­ра. Ге­ни­аль­ная. Прос­то на наш взгляд (Аль­фре­да и ме­ня), там есть сла­бые мес­та. Они и са­мому Чай­ков­ско­му не нра­вились. Мы сде­лали ку­пюры. Но му­зыкаль­но ни­чего не тро­нули. И в ито­ге бы­ло вы­яв­ле­но чет­ко по Пуш­ки­ну: "Карь­ера, день­ги, иг­ра, страсть". А не ка­кая ни лю­бовь, ка­нав­ки и про­чий сан­ти­мент. Всё го­раз­до про­ще и су­ровей. По Пуш­ки­ну.

- Что с Эди­соном, Де­нисо­вым и Шнит­ке?

- Эди­сон пос­ле ава­рии кое-как вы­караб­кался. В ко­ме был. Я его спра­шиваю: "Что там? Ды­ра?" - "Нет, Юрий Пет­ро­вич. Там те, ко­го ты лю­бишь. Они те­бя вы­тал­ки­ва­ют на­зад. Я с ва­ми там то­же го­ворил..."

Шнит­ке в са­мом рас­цве­те сго­рел. Ин­сульт. Ни­кого уже не уз­на­ёт. Жал­ко. Он - ге­ни­аль­ный гос­по­дин.

- Вы осу­щес­тви­те за­мысел пос­та­вить с Брод­ским его пь­есу "Мра­мор"?

- Нет, к со­жале­нию. Он де­ла­ет толь­ко для ду­ши. Очень за­нят. И очень бо­лен. Кро­ме то­го, это ге­ний. С ним труд­но вмес­те ра­ботать. Ни­ког­да не зна­ешь, что в сле­ду­ющую се­кун­ду бу­дет.

- Что с пос­та­нов­ка­ми в Из­ра­иле?

- Вы зна­ете, тут всег­да слож­но. По­ка я гость - все хо­рошо. Ког­да хо­чу что-то сде­лать, втор­гнуть­ся - сов­сем дру­гой раз­го­вор. В Из­ра­иле та­лан­тли­вых лю­дей в те­ат­ре нет, к со­жале­нию. Мес­тный те­атр от­стал от ми­рово­го лет на со­рок.

- А "Ге­шер"?

- Не сме­шите ме­ня.

М.Э. - Ка­кую стра­ну вы счи­та­ете сво­ей?

- Я бро­дяга. Но Дом здесь, в Из­ра­иле. Здесь семья. Сын учит­ся. Я во­об­ще пред­ста­витель Сох­ну­та в Мос­кве. От­да­вал те­атр из­ра­иль­ско­му по­соль­ству для про­веде­ния ев­рей­ских праз­дни­ков. Да­вал со­веты отъ­ез­жа­ющим у се­бя в ка­бине­те. Так что я - эмис­сар Сох­ну­та.

- Ощу­ща­ет­ся ли в Рос­сии подъ­ем ка­кой-то в об­ласти те­ат­раль­но­го ис­кусс­тва?

- Я ощу­щаю подъ­емы толь­ко в ком­па­нии близ­ких. Как пел Во­лодя: "Я ле­чу ту­да, где ПРИ­НИМА­ЮТ". Да и нет у ме­ня вре­мени за этим сле­дить. И сей­час вре­мени не ос­та­лось При­ходи­те че­рез три ме­сяца. По­гово­рим под­робней. Нес­пешно. Все­го доб­ро­го.

ЛЮБИМОВСКАЯ ПОЗИЦИЯ

...Глав­ной при­чиной опа­лы Юрия Лю­бимо­ва бы­ла его граж­дан­ская по­зиция, ко­торую тот не скры­вал, но по­водом пос­ле­ду­юще­го из­гна­ния ста­ла роль Лю­бимо­ва в ор­га­низа­ции по­хорон Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го и соз­да­ния по­эти­чес­ко­го спек­такля о Вы­соц­ком.

"Ви­димо, их мыш­ле­ние бы­ло та­ково, что как та­кого ти­па про­возить ми­мо Крем­ля на Ва­гань­ков­ское клад­би­ще. По­это­му они: раз -- и в тун­нель юр­кну­ли. Ста­ли вы­ламы­вать его пор­трет, ко­торый вы­ходит на вто­ром эта­же, по­ливоч­ные ма­шины ста­ли смы­вать цве­ты, ко­торые лю­ди бе­рег­ли зон­ти­ками, по­тому что бы­ла страш­ная жа­ра… И вот эта тол­па ог­ромная, ко­торая ве­ла се­бя прос­то иде­аль­но, на­чала кри­чать на всю пло­щадь: "Фа­шис­ты! Фа­шис­ты!". Этот кадр обо­шёл весь мир, и это, ко­неч­но, они за­та­или. Как бы я был ви­нов­ник, а по­том моя жизнь, ко­неч­но, ста­ла сов­сем не­выно­симой".

Лю­бимов мно­гое сде­лал для ста­нов­ле­ния твор­ческой лич­ности Вы­соц­ко­го. В сво­ей кни­ге "Вла­димир, или Прер­ванный по­лёт" Ма­рина Вла­ди пи­шет: "Твои от­но­шения с Лю­бимо­вым уг­лубля­ют­ся из го­да в год. Он ста­новит­ся те­бе нем­но­го от­цом, ко­торо­го у те­бя ни­ког­да по-нас­то­яще­му не бы­ло. Ты вос­хи­ща­ешь­ся им и по­ба­ива­ешь­ся его. О  н лю­бит те­бя, как та­лан­тли­вого сы­на, с ко­торым, прав­да, хло­пот не обе­рёшь­ся. Вы до­пол­ня­ете друг дру­га в ра­боте, и смот­реть ре­пети­ции ста­новит­ся для ме­ня нас­то­ящим нас­лажде­ни­ем" Вы­соц­кий Лю­бимо­ву пос­вя­тил нес­коль­ко пе­сен, в том чис­ле - "Ещё не ве­чер", "Як - ис­тре­битель" и "Юрию Пет­ро­вичу Лю­бимо­ву с лю­бовью в 60 его лет от Вла­дими­ра Вы­соц­ко­го", с из­вес­тным реф­ре­ном: "Ска­жи ещё спа­сибо, что жи­вой ".

Я слу­шаю за­пись спек­такля "Гам­лет" с Вы­соц­ким. Пол­ную за­пись. Вы­соц­кий не иг­ра­ет на сце­не. Это не на­зывет­ся уже ак­тер­ской иг­рой. Это в иных эм­пи­ре­ях, пре­делах и плос­костях. Ме­тафо­ричес­кий от­ча­ян­ный крик- рас­сказ о ве­щах и яв­ле­ни­ях - как они есть. Его Гам­лет - муд­рец,по­эт.

Вы­соц­кий воп­ло­ща­ет в пол­ной ме­ре и Шек­спи­ра, и Пас­терна­ка.

Но он идет и даль­ше. Он заг­ля­дыва­ет бесс­траш­но ту­да, ку­да и эти двое гля­дели с опас­кой. По ту сто­рону. Он го­ворит от­ту­да, со дна про­пас­ти, с то­го све­та, фак­ти­чес­ки. И го­ворит про­рочес­ки о се­бе. Преж­де все­го. Он се­бя иг­ра­ет. И об­сто­ятель­ства сво­ей жиз­ни. Ложь вок­руг. Ин­три­ги. Не­вежес­тво вель­мож. Рав­но­душие. Все­об­щее не­вежес­тво и прит­ворс­тво. Это - из жиз­ни Вы­соц­ко­го. Из на­шей с ва­ми жиз­ни, собс­твен­но го­воря .

А фи­нал - пол­ностью про­рочес­кий.

ЯД

"Про­щай, рас­ска­жешь прав­ду обо мне не­пос­ве­щен­ным".

"Ка­ким бес­сла­ви­ем пок­ро­юсь я в по­томс­тве, по­куда все в не­яс­ности кру­гом".

Ров­но это и про­изош­ло с Вы­соц­ким.

Я сей­час пи­шу про­дол­же­ние сво­его ис­сле­дова­ния - вер­сии, в ко­торой ут­вер­ждаю,что смерть Вы­соц­ко­го бы­ла спла­ниро­ван­ной опе­раци­ей КГБ.

Его от­ра­вили в бук­валь­ном смыс­ле. Лю­ди, ко­торы­ми он был ок­ру­жен в пос­леднее вре­мя. И ко­торых ему, су­дя по все­му, на­вяза­ли. Под­су­нули, что на­зыва­ет­ся.

Де­ло в том, что нес­коль­ко ме­сяцев на­зад в Рос­сии выш­ла пе­реда­ча об об­сто­ятель­ствах смер­ти Вы­соц­ко­го.

К со­жале­нию, мои пред­по­ложе­ния , ос­но­ван­ные на ло­гичес­кой свя­зи це­почек со­бытий пос­ледних лет жиз­ни Вы­соц­ко­го и ана­лиза его сти­хот­во­рений пос­ледних лет, под­твержда­ют­ся, су­дя по все­му. Мно­го лет то­му на­зад я на­писал свое ис­сле­дова­ние. Имен­но в нем пред­по­ложил, что Вы­соц­кий был уб­ран ко­мите­том го­сударс­твен­ной бе­зопас­ности СССР .

В са­мой пе­реда­че, тран­сли­ровав­шей­ся по го­сударс­твен­но­му те­лека­налу РТР, ут­вер­жда­лось,что Вы­соц­ко­го уб­ра­ли лю­ди из его ок­ру­жения. Са­ми по се­бе. Ра­ди че­го - не­ведо­мо. В пе­реда­че внят­ных объ­яс­не­ний не проз­ву­чало. Вы­вод рос­сий­ской прог­раммы ни­какой прак­ти­чес­кой зна­чимос­ти для ме­ня не имел, ло­гика в та­ком вы­воде от­сутс­тво­вала аб­со­лют­но.

Важ­ны бы­ли но­вые де­тали, о ко­торых я не знал, под­твержда­ющие, к со­жале­нию, мою дав­нюю вер­сию на­вер­ня­ка. Ско­ро  до­пол­не­ние к мо­ему ис­сле­дова­нию вы мо­жете про­честь  в  "Кру­гозо­ре".

СПЕКТАКЛЬ ЮРИЯ ЛЮБИМОВА "ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ"

Это уни­каль­ный спек­такль. Два ча­са нас­то­яще­го спи­рити­чес­ко­го се­ан­са. Лю­бимов пы­та­ет­ся вос­кре­сить Во­лодю Весь спек­такль ощу­щение при­сутс­твия Вы­соц­ко­го на сце­не не ис­че­за­ет . И это очень лич­ный лю­бимов­ский спек­такль - объ­яс­не­ние в люб­ви к ВВС - воз­можно, шеф го­ворит сво­ему лю­бим­цу то, что не ус­пел ска­зать при жиз­ни. Фи­нал - пря­мая ал­лю­зия на по­хоро­ны. Тот же бе­лый гроб, ко­торый нес­ли над со­бой ар­тисты 28 и­юля 1980 го­да, взмы­ва­ет в не­беса - ис­че­за­ет, рас­тво­ря­ет­ся. Даль­ней­шее - мол­чанье. Лю­бимов про­ща­ет­ся...

И все-та­ки Смер­ти нет. Вос­кре­шение про­изош­ло. "Сто­летия плы­вут из тем­но­ты...". Спек­такль и об этом, ве­ро­ят­но. Бы­тие и Не­бытие в нем пе­рек­ли­ка­ют­ся. Все­ми сво­ими ре­али­ями и приз­ра­ками

В лю­бимов­ском спек­такле нес­коль­ко плас­тов од­новре­мен­но. Он мно­гос­ло­ен - как и твор­чес­тво са­мого Вы­соц­ко­го. Гро­теск пе­реме­шан с вы­сокой тра­геди­ей. Хро­ноло­гичес­кий пласт - би­ог­ра­фия ВВС , ис­то­рия всей стра­ны - по­дан че­рез пес­ни ВВС. По­пур­ри из ран­них пе­сен, из са­тири­чес­ких, ска­зоч­ных. Этот при­ем до­веден до со­вер­шенс­тва Лю­бимо­вым. Па­родий­ный эле­мент, ско­морошье пе­рес­мешни­чес­тво при­да­ют спек­таклю и ди­нами­ку, и осо­бое зву­чание. Вы­соц­кое. У ВВС это ра­бота­ло , как ча­сы.

При­сутс­тву­ет эле­мент гре­чес­кой тра­гедии - ког­да ар­тисты отс­тра­нен­но , слов­но хор у ка­кого-ни­будь Ев­ри­пида, чи­та­ют и вы­пева­ют глав­ные сти­хи по­эта.... Спек­такль, как всег­да у ЮПЛ, ре­шен и в офор­мле­нии че­рез ме­тафо­ры.

Стран­ная смыс­ло­вая конс­трук­ция в цен­тре сце­ны, прев­ра­ща­юща­яся то в гроб, то в зри­тель­ный зал, то в са­молет-ис­тре­битель , поз­во­ля­ет иг­рать и Вре­менем, и прос­транс­твом без по­тери тем­па. Это очень впе­чат­ля­ет.

И глав­ное - Лю­бимов пе­реда­ет суть Вы­соц­ко­го - твор­ца и лич­ности. Не­поня­того все-та­ки во мно­гом муд­ре­ца. Про­вид­ца. Ско­моро­ха. Лю­дям труд­но со­от­но­сить ве­личие с ко­миз­мом.(В филь­ме "Ама­дей" это очень хо­рошо вы­раже­но Фор­ма­ном)

Всё это ре­ша­ет­ся Лю­бимо­вым че­рез "Гам­ле­та". Вер­нее, че­рез аб­сур­дную пь­есу Стоп­парда "Ро­зен­кранц и Гиль­ден­стерн" мер­твы. Ибо жизнь Вы­соц­ко­го во мно­гом на­поми­нала этот са­мый те­атр аб­сурда. Лю­бовь на­рода - и глу­хое неп­ри­ятие мно­гих кол­лег. По­этов. Ар­тистов. За­висть. Не­до­уме­ние мно­гих лю­дей из близ­ко­го ок­ру­жения.То­таль­ное не­пони­мание то­го - кто ря­дом с ни­ми. Ко­го мо­гут по­терять. Не­пони­мание во­об­ще...

От­кры­тая вой­на со сто­роны влас­тей. Чис­тый, яс­ный го­лос по­эта глу­шили как мог­ли. Все­ми спо­соба­ми. Го­няли и тра­вили ВВС, что вол­ка из его пес­ни. Гам­ле­тов­ские яко­бы бре­довые инос­ка­зания - же­лание сер­дца выс­ка­зать се­бя, по­ведать об ис­тинном по­ложе­нии ве­щей - вык­ри­чать бе­ду и го­ре . В слу­чае с Вы­соц­ким, как и в пь­есе Шек­спи­ра - по­пыт­ка на­тал­ки­ва­ет­ся на ват­ную сте­ну. Внут­ренний раз­лад на этой поч­ве - дат­ской ли, со­вет­ской ли, да собс­твен­но - прос­то люд­ской - не­поп­ра­вим.

"Про­щай, рас­ска­жешь прав­ду обо мне не­пос­вя­щен­ным" - ведь Вы­соц­кий это о се­бе кри­чал в "Гам­ле­те". Ведь он-то хо­рошо по­нимал - кто он есть. Дру­гие - по­нима­ли ма­ло. По­том дош­ли. По­том.

А ког­да мне рас­ска­зыва­ют о том, как бы­ла хо­роша со­вет­ская власть - я вспо­минаю их из­де­ватель­ства над Вы­соц­ким, из­де­ватель­ство над са­мим Лю­бимо­вым во вре­мя пос­та­нов­ки спек­такля со сто­роны нег­ра­мот­ных сви­номор­дых со­вет­ских чи­нов­ни­ков - по пря­мой указ­ке че­кис­тов и глав­ных пар­тий­ных бонз стра­ны.

Ведь Лю­бимов был из­гнан из СССР за этот спек­такль по су­ти. Зап­ре­щен­ный для по­каза до 1987 го­да. Раз­ре­шен­ный по пря­мому ука­занию Гор­ба­чева, как в Рос­сии при­нято.

Бла­жен, из­гнан­ный прав­ды ра­ди - это и о Лю­бимо­ве.

Нет про­рока в сво­ем оте­чес­тве - это и о Вы­соц­ком.

 ОДА ЮРИЮ ЛЮ­БИМО­ВУ, НА­ПИСАН­НАЯ В 2004 ГО­ДУ К 40-ЛЕ­ТИЮ ТЕ­АТ­РА НА ТА­ГАН­КЕ

О под­ви­гах, о со­вес­ти, о чес­ти,
Наз­ло вру­нам, кли­кушам, бол­ту­нам,
По­ка ещё "иду­щие не вмес­те"*1,
Вы со­рок лет рас­ска­зыва­ли нам.
Вам сно­ва ап­ло­диру­ет сто­лица
И угол­ки рос­сий­ской всей зем­ли.
Мы пом­ним: "Бе­реги­те ва­ши ли­ца!"*2
И дал Гос­подь, - и вы их сбе­рег­ли.
Ре­де­ет псов ла­кей­ская по­рода,
Всех од ге­рой се­год­ня, на­конец, -
Та­ган­ки Вождь, а вов­се не на­рода,
Вла­дими­ра учи­тель и отец.
Ку­пина как всег­да не­опа­лима,
Ты за­несён в свя­тые, сто пу­дов.
При­вет те­бе из И­еру­сали­ма
От Веч­ных и всег­да Тво­их Жи­дов.
Вот - вы­говор (по ли­нии пар­тий­ной).
Из­гна­ние. Крем­лёв­ский фа­ра­он.
Ах, Ть­му­Тагань - на­род жес­то­ковый­ный,
Во все го­да на что-то роп­щет он.
Вы дол­го по пус­ты­не их во­дили,
Как Мо­исей, сто­яли у ру­ля.
Ах, Свя­тый Юрий, - где про­рок Вла­димир,
И где Обе­тован­ная Зем­ля?
Опять в опа­ле со­весть и от­ва­га,
От ве­ка бла­годар­ностей не жди.
По­пал­ся Ме­фис­то­фелю Жи­ваго,
А Фа­уст пе­решёл на PhD.*3
По­ев ту­шён­ки, поб­ро­див по све­ту,
Под­бро­сишь для "по­эта" но­вос­тей:
"У ста­туи сво­боды ко­жи не­ту, -
Она из кро­ви, мя­са и кос­тей..."*4
Но Гам­ле­това ос­трая ра­пира
Прон­за­ет вре­мя сквозь нез­дешний свет.
А Вы - ре­ин­карна­ция Шек­спи­ра
(В че­тырес­та не слиш­ком дол­гих лет).
По­ка ещё ник­то не ла­ет: "К стен­ке!
Жи­до-та­ган­ский выт­ра­вить ак­цент!"
От­ста­ли от Та­ган­ки К . Гу­Бен­ки,*5
Но за­час­тил рос­сий­ский пре­зидент.
Ах, со­рок лет, Мос­ква, Лю­бимов, Russian.
Де­ла идут. Тво­рим ещё, тво­рим.
Был Алек­сандр Иса­ич "оша­рашен"*6
Не­уто­мимым ге­ни­ем тво­им.
От форм и мыс­лей су­ет­ных, гре­хов­ных
Ухо­дишь ты и в глу­бину, и ввысь,
Как док­тор Фа­уст , в этот со­роков­ник
И муд­ре­цом, и мас­те­ром явись.
Пред во­лею Твор­ца скло­няя выю,
Го­нимый, но об­ласкан­ный Твор­цом,
Уз­ри сквозь зер­ка­ла, ещё кри­вые,
Тво­ей судь­бы прек­расное ли­цо.

При­меча­ния:

*1 - "Иду­щие вмес­те" - про­путин­ская фа­шист­ская по ду­ху ор­га­низа­ция, пред­те­ча "На­ших".

*2 - "Бе­реги­те ва­ши ли­ца" - спек­такль по сти­хам Воз­не­сен­ско­го, зап­ре­щен­ный в 70-ом из-за зву­чав­шей в нем "Охо­ты на вол­ков" Вы­соц­ко­го.

*3 - "Док­тор Жи­ваго", "Фа­уст" - спек­такли,пос­тавлен­ные  Лю­бимо­вым  на Та­ган­ке в 90-ые го­ды.

*4. по­ев ту­шен­ки - обыг­ры­ва­ет­ся фа­милия по­эта Ев­ту­шен­ко, спек­такль по сти­хам ко­его -

шел на Та­ган­ке в 70-ых.

*5. Ни­колай Гу­бен­ко. Че­ловек, отоб­равший у лю­би­ова с по­мощью КГБ по­лови­ну те­ат­ра.

*6. "Ша­раш­ка" - спек­такль Лю­бимо­ва по ро­ману Сол­же­ницы­на "В кру­ге пер­вом". Пи­сатель по­бывал на премь­ере спек­такля,где сов­мес­тно с Лю­бимо­вым от­ка­зал­ся от наг­рад рос­сий­ско­го ру­ководс­тва.

ПЕСНЯ К 40-ЛЕТИЮ ТЕАТРА НА ТАГАНКЕ