АЛЬТРУИСТЫ

или Мне­мози­ния: бо­лезнь, ко­торую ле­чить не на­до

Вы за­мети­ли та­кую осо­бен­ность на­шего сов­ре­мен­но­го жи­тия - мы пе­рес­та­ли удив­лять­ся? Нас уже труд­но рас­ше­велить ми­лосер­ди­ем и при­род­ны­ми ка­так­лизма­ми, жес­то­костью и не­веро­ят­ны­ми сен­са­ци­ями. СМИ пос­то­ян­но пич­ка­ют нас де­лами пас­кудны­ми и де­лами бла­годат­ны­ми, не­ред­ко да­же не ут­руждая се­бя раз­бо­ром су­ти яв­ле­ний и про­цес­сов, про­ис­хо­дящих в об­щес­тве и при­роде. А жизнь меж­ду тем не прос­то бе­жит, она ска­чет, пре­под­но­ся нам сюр­при­зы и не­ожи­дан­ности, дос­той­ные глу­боко­го ос­мысле­ния, а не­ред­ко и пов­то­рения. Вот и я ос­ме­люсь рас­ска­зать о лю­дях, ко­торые ме­ня и изу­мили,  и пот­рясли, и уди­вили. Чем? По­тер­пи­те, обо всем по по­ряд­ку.

 ЗЕМ­ЛЯ­КИ

Мы зем­ля­ки. На­ши род­ные мес­та, от­ку­да мы ро­дом, - в ук­ра­ин­ском По­долье:  Кры­жополь и Ко­дыма. У нас мно­го об­ще­го: и по­ис­ти­не уни­каль­ная ис­то­рия, и кро­вавые дни фа­шист­ской ок­ку­пации, и доб­рые тра­диции, за­ложен­ные в са­мобыт­ных ев­рей­ских мес­течках. Поз­воль­те их пред­ста­вить. Эма­ну­ил Гар­бер - ин­же­нер-конс­трук­тор;

Ма­ня Гер­цен­штейн - пре­пода­ватель ма­тема­тики; Ди­омид Вей­бер­ман - ин­же­нер-стро­итель; Бел­ла Бе­резец­кая - по­эт и пре­пода­ватель.

Их ос­новные про­фес­сии -  не толь­ко дань прош­ло­му. Эма­ну­ил Гар­бер уже в Аме­рике бо­лее 20 лет ру­ково­дил конс­трук­тор­ским бю­ро в от­де­ле фи­зики в Брук­хе­вен­ской го­сударс­твен­ной на­уч­ной ла­бора­тории и зас­лу­жил впол­не ре­аль­ную аме­рикан­скую пен­сию. Ди­омид Вей­бер­ман, са­мый мо­лодой из на­шего трио, и по­ныне тру­дит­ся ин­же­нером на ни­ве стро­итель­ной ин­дус­трии. Ма­ня Гер­цештейн свое от­па­хала там, хо­тя по­чему-то стра­на, где она от­да­ла свое уме­ние, приз­ва­ние, нер­вы, зна­ния так и ос­та­лась пе­ред ней в дол­гу.  Что же род­нит этих лю­дей, ода­рен­ных раз­ны­ми та­лан­та­ми? Ру­ка не под­ни­ма­ет­ся на­писать та­кие уже из­би­тые и от­шли­фован­ные, слов­но мед­ные пя­таки, фра­зы, как ув­ле­чения, прис­трас­тия, хоб­би и др. По­тому что то, о чем я со­бира­юсь рас­ска­зать, не прос­тое ув­ле­чение и да­же не страсть. Это - чер­та ха­рак­те­ра. Это - об­раз жиз­ни. Это -  "не­из­ле­чимая бо­лезнь", ко­торой и наз­ва­ние еще не при­дума­ли. Да­вай­те на­зовем ее, эту бо­лезнь, хо­тя бы од­но­разо­во, так - мне­мози­ния. /Мне­мози­на - в древ­ней Гре­ции Бо­гиня Па­мяти, мать де­вяти муз, рож­денных ею от Зев­са/. Бу­дем счи­тать, что Мне­мози­на кос­ну­лась сво­ей дланью это трио и "за­рази­ла" их бо­лезнью, ко­торую и ле­чить не на­до: пусть она ши­рит­ся и се­ет  ба­цил­лы не­рав­но­душия и за­боты, бес­ко­рыс­тия и то­леран­тнос­ти. Но я за­бежал впе­рёд.

 КОГ­ДА ОТ­ДА­ЁШЬ БОЛЬ­ШЕ, ЧЕМ ПО­ЛУЧА­ЕШЬ...

Све­точем доб­рых дел оза­рила свою жизнь из­вес­тная учи­тель­ни­ца из И­еру­сали­ма Ми­ри­ам Мен­ди­лов / Myriam Mendilov/. Она учи­ла де­тей ува­жению к стар­шим, доб­ру, учас­тию, вза­имо­помо­щи, со­пере­жива­нию. Она учи­ла очень важ­ной на­уке -  слу­жить лю­дям. Сна­чала "ба­буш­ка Ми­ри­ам" прос­ла­вилась на всю стра­ну сво­ей бла­гот­во­ритель­ной де­ятель­ностью, а пос­ле то­го, как уш­ла из жиз­ни, дви­жение, ко­торое по­лучи­ло наз­ва­ние "Myriam,s dream" / "Меч­та Ми­ри­ам"/, шаг­ну­ло да­леко за пре­делы Из­ра­иля. Те­перь его фи­ли­алы ус­пешно ра­бота­ют в Из­ра­иле и  Аме­рике, Ук­ра­ине и  Юж­ной Аф­ри­ке...Они со­бира­ют средс­тва / от кон­цертов, ме­цена­тов и др./, по­мога­ют ста­рикам, ма­ло­иму­щим семь­ям. По­мощь эта ад­ресная и кон­крет­ная. Сло­вом, за­нима­ют­ся бла­гот­во­ритель­ной де­ятель­ностью в са­мом ши­роком  по­нятии это­го сло­ва.

Эма­ну­ил Гар­бер - один из тех, кто при­нял эс­та­фету у Ми­ри­ам, он ко­ор­ди­ниру­ет ра­боту во­лон­те­ров в Вин­ни­це, в Ук­ра­ине. Осо­бен­ности его весь­ма на­сыщен­но­го тру­дово­го дня зак­лю­ча­ют­ся в том, что у не­го нет вре­мен­ных ра­мок. В лю­бое вре­мя нуж­но опе­ратив­но ре­шать си­юми­нут­ные, а не­ред­ко и пер­спек­тивные проб­ле­мы: точ­но знать сколь­ко че­ловек нуж­да­ют­ся в по­мощи и в ка­кой имен­но, за­нимать­ся по­ис­ком и сбо­ром средств, рас­пре­делять их по ре­ги­онам и т.д. От Нью-Й­ор­ка до Вин­ни­цы, как из­вес­тно, дис­танция ог­ромно­го раз­ме­ра и бы­вать там час­то са­мому воз­можнос­ти нет. Вот и опи­ра­ет­ся Эма­ну­ил на сво­их мно­гочис­ленных по­мощ­ни­ков на мес­тах. И еще та­кая весь­ма важ­ная осо­бен­ность - вся эта кро­пот­ли­вая ра­бота зиж­дется ис­клю­читель­но на до­верии. Здесь нет бух­галте­рии, стро­гой от­четнос­ти и дру­гих кон­тор­ских ат­ри­бутов. Ад­ресная по­мощь, не­ред­ко с дос­тавкой ее на дом - вот ос­новной вид де­ятель­нос­ти.

Но и это да­леко не все. Не­мало лю­дей, ко­торые по раз­ным при­чинам не мог­ли по­кинуть род­ные мес­та, уже прос­то не в си­лах об­слу­живать се­бя,  они ис­пы­тыва­ют осо­бые труд­ности в об­ще­нии, ре­шении бы­товых и тран­спортных проб­лем /для Ук­ра­ины они вы­рас­та­ют в глав­ные/. И здесь во­лон­те­ры ста­новят­ся не толь­ко по­мощ­ни­ками, но и чле­нами мно­гочис­ленных се­мей. Как это важ­но для тех, кто ос­тался один на один со сво­ими не­дуга­ми и ины­ми проб­ле­мами! "Спа­сибо за по­мощь", "Что бы мы без вас де­лали...", "На­ше об­ще­ние  -  про­дол­же­ние се­мей­ных ве­черов, и па­мять о прош­лом" - вот лишь не­боль­шая то­лика от­зы­вов  тех, для ко­торых та­кая по­мощь срод­ни све­жему воз­ду­ху и луч­ше­му ле­карс­тву.

Мож­но ли сыс­кать бо­лее бла­годат­ную а­уди­торию для об­сужде­ния оче­ред­ной гла­вы кни­ги-вос­по­мина­ний! Де­ло в том, что Эма­ну­ил Гар­бер ис­тинным ле­топис­цем ге­ро­ичес­кой  и тра­гичес­кой ис­то­рии сво­его края - его кни­га-ис­сле­дова­ние  "Хруп­кость ев­рей­ско­го бы­тия" ста­ла по су­ти бес­тсел­ле­ром сре­ди пуб­ли­каций та­кого ро­да. /Сей­час он го­товит вто­рое из­да­ние кни­ги, до­пол­ненное и пе­рера­ботан­ное/. Ему, ма­лолет­не­му уз­ни­ку гет­то, вмес­те с семь­ей, до­велось собс­твен­ны­ми гла­зами та­кое уви­деть, что ни один фор­мат кни­ги не мо­жет все умес­тить. И, ко­неч­но, луч­ших, до­тош­ных и прин­ци­пи­аль­ных кри­тиков и слу­шате­лей, чем те, кто пос­тарше, кто боль­ше ви­дел и боль­ше про­жил, не най­ти. Вот так про­ходит вза­им­ное обо­гаще­ние и вза­им­ное вос­при­ятие  прош­ло­го и нас­то­яще­го.Не зря же Бел­ла Бе­резец­кая, сти­хот­ворный ле­топи­сец Кры­жопо­ля и кры­жополь­чан, пос­вя­тила Эма­ну­илу це­лый со­нет. Есть в нем  и та­кие сло­ва:

 И пусть че­редою сто­ят к те­бе вес­ны
 С их све­том, теп­лом и зем­ной кра­сотой,
 И ты им по­верь, ког­да ска­жут ук­радкой:
 "Ка­кой же у нас ты еще мо­лодой".

Круг обя­зан­ностей ста­рей­ши­ны на­шего квар­те­та Ма­ни Гер­цен­штейн за­мыка­ет­ся на мес­тных проб­ле­мах. Она - пре­зидент рус­ско-ев­рей­ско­го клу­ба  "Бет-Ша­лом" в го­род­ке Teaneck, что в Нью-Джер­си. Клуб мес­тный, а сла­ва о нем вы­ходит да­леко за пре­делы го­род­ской чер­ты. По­тому что он стал род­ным до­мом для мно­гих жи­телей. По­тому что здесь они по­луча­ют за­ряд бод­рости, энер­гии, об­ща­ют­ся, от­ме­ча­ют праз­дни­ки, ка­лен­дарные и лич­ные в се­мей­ном кру­гу. И прос­то со­бира­ют­ся по­сидеть и об­су­дить наз­ревшие мес­тные проб­ле­мы.

Зас­тать Ма­ню до­ма - боль­шая ред­кость, она вся в ра­боте. Ав­то­ритет лю­бого уч­режде­ния, го­сударс­твен­но­го или об­щести­вен­но­го, как из­вес­тно, во мно­гом за­висит от ру­ководс­тва . Ка­ков поп - та­ков и при­ход. Жизнь не раз под­твержда­ла вер­ность это­го по­сыла. Она ста­ра­ет­ся, что­бы лю­бые сбо­ры лю­дей при­носи­ли поль­зу, не прев­ра­щались в обыч­ные по­сидел­ки / хо­тя бы­ва­ет и так, что лю­ди при­ходят прос­то так, по­гово­рить "за жизнь"/. Чле­ны клу­ба име­ют воз­можность встре­чать­ся  с ве­тера­нами, пи­сате­лями, жур­на­лис­та­ми, ар­тиста­ми, мес­тны­ми зна­мени­тос­тя­ми, об­суждать кни­ги или выс­ка­зать­ся по проб­ле­мам, ко­торые вол­ну­ют всех. Как ма­тема­тик она ста­ра­ет­ся мо­дели­ровать и рас­чи­тывать эти встре­чи так, что­бы они да­вали мак­си­маль­ный эф­фект.

Ма­ня Гер­цен­штейн - за­нятой и нуж­ный че­ловек. Она наш­ла свою ни­шу и вся от­да­ет­ся ра­боте. Все это, вмес­те взя­тое, поз­во­лило той же Бел­ле Бе­резец­кой пос­вя­тить Ма­не Гер­цен­штейн оду на день ее со­вер­шенно­летия. При­веду лишь нес­коль­ко сти­хот­ворных строк:

    В ко­ман­де на­шей всех мо­ложе Ма­ня
    Мы прос­то ста­рики в срав­ненье с ней,
    Сла­га­ем па­неги­рики и оды
     На этот слав­ный, слав­ный юби­лей.
     И Ма­не ска­жем мы се­год­ня:  "Бра­во!"
     Ба­наль­ных слов не бу­дем пов­то­рять,
     А прос­то по­жела­ем быть здо­ровой
     И от лю­дей и впредь не ус­та­вать.

Ди­омид Вей­бер­ман мно­голик и мно­гог­ра­нен, он - глав­ный ре­дак­тор и кор­ректор, ди­зай­нер и сос­та­витель, ху­дож­ник и фо­токор­респон­дент, от­ветс­твен­ный сек­ре­тарь и ре­тушер из­да­тель­ства "Ди­омид". Це­лый штат в од­ном ли­це. Он сам се­бе сос­тавля­ет пла­ны, сам их вы­пол­ня­ет, сам се­бя ру­га­ет и хва­лит. И это при том, что днем он за­нят на ос­новной ра­боте, да­ющей воз­можность за­нимать­ся об­щес­твен­ной. Он, как чи­татель уже зна­ет, - ин­же­нер-стро­итель.

К не­му сте­ка­ет­ся са­мая раз­ная ин­форма­ция - сти­хи и про­за, фо­тог­ра­фии и ри­сун­ки, пись­ма и вы­рез­ки из цен­траль­ных, мес­тных и  кры­жополь­ских  га­зет. Здесь они про­ходят   "спе­цоб­ра­бот­ку" и пос­ту­па­ют ши­роко­му чи­тате­лю. Я не ого­ворил­ся - имен­но ши­роко­му чи­тате­лю. В Из­ра­иле, Аме­рике, Ук­ра­ине...При­чем, каж­до­му пре­дос­тавле­но ис­клю­читель­ное пра­во выс­ка­зать свои мыс­ли - в сти­хах или про­зе. Ме­ня осо­бен­но за­ин­те­ресо­вала кни­га-эпи­тафия "Ос­та­нов­ленный на взле­те". Пос­вя­щена она пе­чаль­ной те­ме - ги­бели зем­ля­ка Ар­ка­дия Заль­цма­на в то пе­чаль­ное 11 сен­тября 2001-го. По­гиб он во цве­те сил, твор­ческих и фи­зичес­ких. По­гиб ар­хи­тек­тор, по про­ек­там ко­торо­го сть­ро­ились  са­мые сов­ре­мен­ные зда­ния в Югос­ла­вии, Бель­гии, Ка­наде... боль­ше.

Ди­омид Вей­бер­ман соб­рал, сис­те­мати­зиро­вал и от­ре­дак­ти­ровал са­мые раз­ные со­об­ще­ния, вос­по­мина­ния, за­писи, сти­хи, фо­тог­ра­фии, статьи о тех пе­чаль­ных со­быти­ях. И по­лучил­ся 300-стра­нич­ный сбор­ник, ко­торо­му он пред­послал та­кие стро­ки:

  Он да­же не ус­пел ска­зать "По­ка".
  Но по­чему? За­чем? В рас­цве­те лет!
  Те­перь на нас Ар­ка­дий смот­рит свы­сока,
  От­ту­да по­сылая звез­дный свет.

Это был по су­ти се­мей­ный под­ряд, в ко­тором при­нима­ли учас­тие и ма­ма Ида,и    же­на Ал­ла, и дочь Ле­на, и сын Са­ша. В кни­ге соб­ра­ны мно­гочис­ленные фо­тог­ра­фии семьи Заль­цман, вос­по­мина­ния ро­дите­лей Ар­ка­дия - Фа­ины Иль­инич­ны и Алек­сан­дра Бо­рисо­вича, же­ны - Жан­ны и до­чери Ло­ры. По­лучил­ся кол­лектив­ный пор­трет че­лове­ка, по­пав­ше­го в тра­гичес­кие об­сто­ятель­ства в том скор­бном спис­ке...Ав­тор ра­зос­лал кни­гу родс­твен­ни­кам, зем­ля­кам, зна­комым. Нель­зя без вол­не­ния чи­тать пись­мо из Кры­жопо­ля Та­исии Ти­щен­ко, ко­торая так­же по­лучи­ла кни­гу. " Кни­гу я на­чала чи­тать еще в элек­трич­ке, по до­роге до­мой, - пи­шет она, -  и чуть не про­еха­ла свою ос­та­нов­ку. В каж­дой строч­ке, в каж­дой ил­люс­тра­ции скво­зит боль не­вос­полни­мой по­тери. Я при­нес­ла кни­гу в класс, она пош­ла по ря­дам. А по­том весь класс, без вся­кой ко­ман­ды, в еди­ном по­рыве встал и поч­тил па­мять Ар­ка­дия..."

Пов­то­рюсь: все те, кто пря­мо или кос­венно учас­тво­вал в вы­пус­ке кни­ги, зем­ля­ки и прос­то зна­комые по­лучи­ли пер­со­наль­ные эк­зем­пля­ры. Вы­делил эту фра­зу не слу­чай­но. У чи­тате­ля на­вер­ня­ка воз­ник воп­рос: а кто же оп­ла­тил из­да­ние? От­ве­чу крат­ко - все рас­хо­ды взял на се­бя Ди­омид Вей­бер­ман. Он и слу­шать не хо­чет о воз­награж­де­нии. А ведь каж­дое та­кое из­да­ние  - это  весь­ма ощу­тимый удар по се­мей­но­му бюд­же­ту. Мож­но толь­ко по­зави­довать семье, ко­торая не толь­ко тер­пит "чу­дачес­тва" сво­его гла­вы, но и вся­чес­ки по­мога­ет ему. Не зря же они и са­ми не­ред­ко ста­новят­ся его со­учас­тни­ками. Та­кая се­мей­ствен­ность мне по ду­ше.

И, ко­неч­но же, Бел­ла Бе­резец­кая, ко­торая зри­мо при­сутс­тву­ет в на­шем по­вес­тво­вании, и яв­ля­ет­ся по су­ти на­шим чет­вертым   ге­ро­ем, и тут не мог­ла не выс­ка­зать сво­его мне­ния:

    Пусть свет очей тво­их - суп­ру­га Ал­ла
    Сво­им умом и ред­кой кра­сотой,
    Как и преж­де, удив­лять не ус­та­вала
    И по вес­не, и ле­том, и зи­мой.

Вот та­кой этот уни­каль­ный и уди­витель­ный квар­тет зем­ля­ков-аль­тру­ис­тов. Са­мая боль­шая ра­дость для них - вы­пол­нять на­каз "ба­буш­ки Ми­ри­ам" - слу­жить лю­дям. Ибо ис­тинное счастье - ког­да от­да­ешь боль­ше, чем по­луча­ешь. Они - под­линно та­лан­тли­вые лю­ди, та­лант этот осо­бого ро­да, он под­держи­ва­ет­ся и пос­то­ян­но пи­та­ет­ся не­видим­ми ни­тями доб­ро­ты и по­нима­ния, под­дер­жки и за­ин­те­ресо­ван­ности. Та­лан­ты и их не­из­бежные спут­ни­ки - пок­лонни­ки - лю­ди од­но­го об­щес­твен­но­го сре­за. И еще за­пом­ним, по-мо­ему, дель­ный со­вет Ди­мы Вей­бер­ма­на:

    Что­бы жизнью вы мог­ли бы нас­лаждать­ся ,
     Со­вет мой, ска­жем так, сов­сем прос­той:
     Же­лаю вам и за­сыпать, и про­сыпать­ся
     Всег­да с ка­кой-ни­будь оче­ред­ной меч­той.

На фо­то 1 (cпра­ва-на­лево): Ма­ня Гер­цен­штейн, Бел­ла Бе­резец­кая, Эс­фирь и Эма­ну­ил Гар­бе­ры, Со­ня и Ми­ха­ил Кор­дон­ские.