Сергею Довлатову исполнилось бы 75

Он ро­дил­ся в сен­тябре гроз­но­го 1941-го. О нём, о Сер­гее Дов­ла­тове, мне рас­ска­зал впер­вые ин­сти­тут­ский друг - по­эт Гри­горий И­офис. В 1989 го­ду. В Мос­кве. Я тог­да чи­тал на всту­питель­ных эк­за­менах в те­ат­раль­ные учи­лища про­зу лю­бимо­го на тот мо­мент Вла­дими­ра Вой­но­вича.

Гри­ша за­метил: "Есть пи­сатель по­силь­ней - и как сти­лист, и как са­тирик-юмо­рист. Его зо­вут Сер­гей Дов­ла­тов".

Кра­ем уха слы­шал это имя, ког­да был школь­ни­ком. Мать час­то ло­вила ра­дио "Сво­бода" и фа­милия эта там зву­чала.

 Спер­ва я про­чёл "Инос­тран­ку" в ка­ком-то из тол­стых жур­на­лов - сей­час не пом­ню, в ка­ком имен­но. По­том ин­тервью Сер­гея До­нато­вича жур­на­лу "Инос­тран­ная ли­тера­тура". Ка­кие-то рас­ска­зы в "Огонь­ке". Про­чёл - и влю­бил­ся окон­ча­тель­но и бес­по­ворот­но. С этих пор чи­тал всё,что вы­ходи­ло .

Уже в И­еру­сали­ме, в уни­вер­си­тет­ской биб­ли­оте­ке, в на­чале 90-ых, прог­ла­тывал кни­гу за кни­гой и за­пом­нил на­изусть этот фей­ер­верк сти­лис­ти­ки, пе­чали и юмо­ра. Так сме­ять­ся и пла­кать, как над кни­гами Дов­ла­това , мне не при­ходи­лось боль­ше ни над чь­ими кни­гами.

Его ли­ричес­кий ге­рой ока­зал­ся мне очень бли­зок.

Дов­ла­тов­ский спо­соб жить и ду­мать - то­же.

Это и о том, что по­ка не пе­реве­лись ма­карон­ные из­де­лия - го­тов быть там, лишь бы сво­бода.

И о ли­тера­тур­ных аген­тах, не уме­ющих ци­виль­но и от­гла­жен­но вес­ти се­бя ни в жиз­ни, ни за сто­лом.

И о не­выно­симой лёг­кости бы­тия, и об от­но­шении к лю­бимым жен­щи­нам...

Его взгля­ды на про­ис­хо­дящее в Рос­сии не от­ли­чались прак­ти­чес­ки от мо­их.

Каж­дое пред­ло­жение - ак­ку­рат­но и точ­но вы­писа­но, бук­валь­но выг­ра­виро­ван­но.

Плот­ность афо­риз­мов на ку­сок тек­ста - оше­лом­ля­ла. Не го­воря уж о сти­лис­ти­чес­ких и сю­жет­ных пер­лах.

Он умер - как жил, меж­ду пе­чалью и ни­чем выб­рав пе­чаль...

Сер­гей Дов­ла­тов по сей день ос­та­ёт­ся мо­им лю­бимым пи­сате­лем в ны­неш­ней рус­ской про­зе. И прос­то че­лове­ком, ко­торо­го счи­таю близ­ким. Его кни­ги по­мога­ли мне вы­жить, ког­да бо­лел и по­гибал.

______________________
На фо­то: Сер­гей Дов­ла­тов.