Могут ли законы физики ограничить наше воображение?

Сумерки технологического разума

В пла­не «пред­ска­заний», в своё вре­мя, на­ибо­лее пре­ус­пе­вала на­уч­но-тех­ни­чес­кая фан­тасти­ка, опи­сыва­ющая тех­но­логии бу­дуще­го. Нап­ри­мер, из­вес­тный каж­до­му ро­ман Жю­ля Вер­на «20 ты­сяч лье под во­дой», мно­го раз эк­ра­низи­рован­ный. В мо­мент его на­писа­ния (60-е го­ды 19 ве­ка) са­мой сов­ре­мен­ной суб­ма­риной бы­ла под­водная лод­ка рус­ско­го ин­же­нера Ива­на Алек­сан­дровско­го, имев­шая пнев­ма­тичес­кий при­вод (от бал­ло­нов со сжа­тым воз­ду­хом), весь­ма ог­ра­ничен­ная по ско­рос­ти, даль­нос­ти и глу­бине пог­ру­жения. Не­уди­витель­но, что элек­три­чес­кий и поч­ти не­ог­ра­ничен­но ав­то­ном­ный «На­ути­лус» по­ражал во­об­ра­жения чи­тате­лей вплоть до по­яв­ле­ния пер­вых атом­ных суб­ма­рин – пер­вая из ко­торых, кста­ти, по­лучи­ла его имя. Единс­твен­ным «прос­че­том» Жю­ля Вер­на бы­ло во­ору­жение «На­ути­луса», сос­то­яв­шее из ба­наль­но­го та­рана, хо­тя уже тог­да тот же Алек­сан­дровский соз­дал про­тотип тор­пе­ды. Но это свой­ствен­но для на­уч­но-тех­ни­чес­кой, да и во­об­ще лю­бой фан­тасти­ки, смот­ря­щей в бу­дущее с по­зиции сов­ре­мен­но­го уров­ня тех­но­логи­чес­ко­го раз­ви­тия. При­думы­вая что-то со­вер­шенно но­вое, ав­то­ры по­меща­ют его в бу­дущее ря­дом с «ар­ха­ич­ны­ми» тех­но­логи­ями сво­его вре­мени. От­сю­да лам­по­вые компь­юте­ры на меж­звездных сверх­све­товых ко­раб­лях в фан­тасти­чес­ких ро­манах се­реди­ны 20-го ве­ка. Или вот ин­те­рес­ный воп­рос: по­чему у ма­шины вре­мени У­эл­лса бы­ло сед­ло, а не бо­лее удоб­ное крес­ло - к ко­торо­му к то­му же мож­но бы­ло бы прис­тегнуть­ся? На­вер­ное по­тому, что в 1895 го­ду ав­то­моби­ли толь­ко-толь­ко по­яви­лись, а прос­тые лю­ди, не имев­шие собс­твен­но­го эки­пажа, ез­ди­ли вер­хом или на ве­лоси­педах. Хо­тя, опять же, ма­шину вре­мени мож­но бы­ло бы соз­дать в ви­де кэ­ба…

Во­об­ще, де­ление фан­тасти­ки на жан­ры дос­та­точ­но ус­ловно. Чис­то на­уч­ная фан­тасти­ка ред­ко об­хо­дит­ся без тех­ни­чес­кой, пос­коль­ку кос­ми­чес­кие пу­тешес­твия или встре­ча с иноп­ла­нетя­нами под­ра­зуме­ва­ет опи­сание но­вых зем­ных или вне­зем­ных тех­но­логий. Нап­ри­мер, в «Вой­не ми­ров» это бы­ли бо­евые тре­нож­ни­ки и теп­ло­вые лу­чи мар­си­ан (ар­ха­ич­но пе­реме­щав­шихся по кос­мо­су в ги­гант­ских ору­дий­ных сна­рядах). А сов­ре­мен­ные филь­мы о бу­дущем пес­трят все­воз­можны­ми ле­таль­ны­ми ап­па­рата­ми, кап­су­лами ана­би­оза, ро­бота­ми и весь­ма прод­ви­нуты­ми средс­тва­ми свя­зи – по мень­шей ме­ре, по срав­не­нию с ны­неш­ни­ми смар­тфо­нами и спут­ни­ковым ин­терне­том. Вот толь­ко сей­час эта тех­ни­ка уже ма­ло удив­ля­ет чи­тате­лей и зри­телей, её вос­при­нима­ют прос­то как не­об­хо­димый ан­ту­раж. По­рою ка­жет­ся, что эпо­ха тех­но­логи­чес­кой фан­тасти­ки, на­чав­ша­яся во вто­рой по­лови­не 19 ве­ка, на­чала уга­сать в 21-м, пос­коль­ку но­вых идей о тех­но­логи­ях бу­дуще­го ста­новит­ся все мень­ше и мень­ше, и они уже не прив­ле­ка­ют бы­лого вни­мания (как и спе­цэф­фекты). Бо­лее то­го, в пос­леднее вре­мя по­пуляр­ность наб­рал жанр пос­та­пока­лип­си­са, в ко­тором про­ис­хо­дит не раз­ви­тие, а на­обо­рот, стре­митель­ная тех­но­логи­чес­кая (и со­ци­аль­ная) дег­ра­дация че­лове­чес­тва. 

А вот в на­уч­но-фан­тасти­чес­ком про­из­ве­дении нас ув­ле­ка­ет его сю­жет: не­обыч­ные фор­мы жиз­ни и стол­кно­вение с чу­жерод­ным ра­зумом, прыж­ки во вре­мени и прос­транс­тве, па­рал­лель­ные ми­ры и кос­ми­чес­кие ка­тас­тро­фы. Пусть да­же его глав­ные ге­рои не­лепы и со­вер­ша­ют глу­пос­ти, ли­бо це­лый се­ри­ал вы­яс­ня­ют меж­ду со­бой лич­ные от­но­шения - мы про­ща­ем им это, ес­ли на эк­ра­не про­ис­хо­дит что-то дей­стви­тель­но зах­ва­тыва­ющее, не­веро­ят­ное. Ко­неч­но, бы­ва­ет и на­обо­рот, ког­да в ни­чем не при­меча­тель­ном ла­бирин­те ко­ридо­ров и ка­ют ог­ромно­го звез­до­лета раз­во­рачи­ва­ет­ся де­тек­тивная дра­ма или прик­лю­чен­ческий трил­лер. Но и в этом слу­чае сю­жет ос­но­ван на ка­кой-то фан­тасти­чес­кой идее – ведь, в кон­це кон­цов, не зря же ав­то­ры ре­шили ра­зыг­рать его имен­но в кос­мо­се!

Многомерное время

И всё же нель­зя не за­метить, что сей­час поч­ти все но­вые на­уч­но-фан­тасти­чес­кие про­из­ве­дения экс­плу­ати­ру­ют ста­рые идеи, в луч­шем слу­чае лишь нез­на­читель­но их до­пол­няя. Возь­мем, к при­меру, пу­тешес­твие во вре­мени. В фан­тасти­ке оно осу­щест­вля­ет­ся нес­коль­ки­ми ос­новны­ми спо­соба­ми. Во-пер­вых, с по­мощью на­уч­но-тех­ни­чес­ких средств – это клас­си­ка жан­ра, о ко­торой мы и по­гово­рим. А еще есть те­ма «по­падан­цев», на­чав­ша­яся с «Ян­ки при дво­ре ко­роля Ар­ту­ра» (1889), где пе­ренос в прош­лое-бу­дущее соз­на­ния или те­ла про­ис­хо­дит, как пра­вило, вне­зап­но и ни­чем не объ­яс­ни­мым «вол­шебным» об­ра­зом. Упо­мянем и эф­фект «раз­ни­цы ско­рос­ти вре­мени» как следс­твия вли­яния не­ких фи­зичес­ких про­цес­сов (чер­ная ды­ра в «Ин­тер­стел­ла­ре» или не­из­вес­тная ано­малия в пе­щере «Ло­вуш­ки вре­мени»). Так вот, с мо­мен­та вы­хода кни­ги У­эл­лса, по­пуля­ризо­вав­шей те­му ма­шины вре­мени, прош­ло поч­ти 130 лет. За это вре­мя выш­ло бес­числен­ное мно­жес­тво ро­манов и филь­мов о пу­тешес­тви­ях во вре­мени, с са­мыми раз­ны­ми сю­жета­ми. Тех­ни­чес­кая мысль то­же не сто­яла на мес­те: «хро­нове­лоси­пед» У­эл­лса раз­вился до уп­равля­емо­го кван­то­вым компь­юте­ром энер­ге­тичес­ко­го вих­ря. Но вот с на­уч­ной точ­ки зре­ния сам про­цесс ос­тался не­из­менным: стро­го ли­ней­ное дви­жение впе­ред в бу­дущее или на­зад в прош­лое. При этом ка­кие-то из­ме­нения в прош­лом ли­бо ме­ня­ют бу­дущее (как в «Эф­фекте ба­боч­ки»), ли­бо соз­да­ют аль­тер­на­тив­ные па­рал­лель­ные от­вет­вле­ния ре­аль­нос­ти.

Это, кста­ти, то­же весь­ма ин­те­рес­ная те­ория, экс­плу­ати­ру­емая фан­таста­ми: каж­дое со­бытие или наш пос­ту­пок соз­да­ют, ми­нимум, два раз­вет­вле­ния ре­аль­нос­ти, два «па­рал­лель­ных ми­ра». Нап­ри­мер, в од­ной вы ус­пе­ли на по­езд, а в дру­гой опоз­да­ли. Ко­личес­тво та­ких па­рал­лель­ных ре­аль­нос­тей мо­жет быть бес­ко­неч­ным – как в не­дав­ней эк­ра­низа­ции «Тем­ной ма­терии», кста­ти приз­нанной луч­шим на­уч­но-фан­тасти­чес­ким се­ри­алов 2024 го­да! Хо­тя, за­метим те­ма «при­шель­цев-двой­ни­ков» из па­рал­лель­но­го ми­ра то­же да­леко не но­ва: так, ра­нее её ве­лико­леп­но обыг­ра­ли в фан­тасти­чес­ком се­ри­але «Грань» (2008-2023).

Прак­ти­чес­кая на­ука в воп­ро­се вре­мени, по­хоже, за­бук­со­вала на по­пыт­ках под­твер­дить су­щес­тво­вание та­хи­онов и про­дол­жа­ет при­дер­жи­вать­ся ста­рого пос­ту­лата об од­но­мер­ном (ли­ней­ном) вре­мени. Од­на­ко те­оре­тичес­кая фи­зика до­пус­ка­ет мно­гомер­ность вре­мени, и вот тут уже ста­новит­ся ин­те­рес­но, хо­тя и со­вер­шенно не­понят­но для боль­шинс­тва лю­дей, пло­хо по­нима­ющих слож­ные фор­му­лы. По­чему же за это не ух­ва­тились фан­тасты? Роб­кие по­пыт­ки, ко­неч­но, бы­ли («Чис­ло зве­ря» Хай­нлай­на), но они боль­ше на­поми­на­ют «прыж­ки» с од­но­го по­тока од­но­мер­но­го вре­мени на дру­гой. Од­на­ко та­кой пу­чок по­токов вре­мени вряд ли яв­ля­ет­ся двух­мерным. Пред­ста­вим се­бе наш по­ток вре­мени в ви­де шка­лы Y. Мы дви­жем­ся по ней сво­им ти­хим хо­дом, а ге­рои фан­тасти­чес­ких про­из­ве­дений ли­бо стре­митель­но об­го­ня­ют нас, ли­бо «едут» об­ратно в прош­лое. А что бу­дет, ес­ли вре­мя двух­мерно, и че­ловек нач­нет дви­гать­ся по шка­ле Х? Воз­можно, он ис­чезнет из на­шей ре­аль­нос­ти – но в ка­кую тог­да по­падет и что там с ним про­изой­дет? Воз­можно ли дви­гать­ся в двух­мерном вре­мени сра­зу по двум нап­равле­ни­ям, по ди­аго­нали или вы­писы­вая пет­лю в бес­ко­неч­ном Дне Сур­ка? А ес­ли нап­рячь во­об­ра­жение до мак­си­мума и пред­ста­вить трех­мерное вре­мя?

С дру­гой сто­роны, так мы пы­та­ем­ся при­дать вре­мени свой­ство прос­транс­тва - а что, ес­ли у мно­гомер­но­го вре­мени со­вер­шенно иные, не­ведо­мые нам за­коны? Не­уди­витель­но, что на­ука тут бес­силь­но бь­ет­ся лбом в сте­ну ма­тема­тичес­ких фор­мул! А те­оре­тичес­кая фи­зики счи­та­ет, что наш ви­димый мир прос­то не смо­жет су­щес­тво­вать в ре­жиме мно­гомер­но­го вре­мени, он ста­нет нес­та­биль­ным и прос­то рас­па­дет­ся в ха­ос. Од­на­ко ведь ни­чего не сдер­жи­ва­ет на­ше во­об­ра­жение! Пу­тешес­твен­ни­ка во мно­гомер­ном вре­мени мож­но зак­лю­чить, ска­жем, в ка­кой-то «хро­нопу­зырь» ли­бо пе­рес­мотреть са­му кон­цепцию ма­шины вре­мени. В об­щем, для но­вого по­коле­ния фан­тастов это це­лое не­паха­ное по­ле!

В от­ли­чие от вре­мени, мно­гомер­ность прос­транс­тва уже дав­но ос­во­ена и фан­таста­ми, и уче­ными. Нап­ри­мер, в ин­терне­те мож­но пос­мотреть изоб­ра­жение тес­се­рак­та – че­тырех­мерно­го ку­ба. Прав­да, ес­ли быть точ­ным, то это трех­мерное изоб­ра­жение че­тырех­мерно­го ку­ба. Те­оре­тичес­кая фи­зика до­пус­ка­ет, что в мо­мент за­рож­де­ния Все­лен­ной она име­ла во­семь из­ме­рений, а все­го воз­можно до де­сяти. При этом са­ма суть этих до­пол­ни­тель­ных из­ме­рений су­губо те­оре­тичес­кая, фак­ти­чес­ки это на­уч­ная фан­тасти­ка от са­мих фи­зиков. Заг­воз­дка в том, что мы мо­жем наб­лю­дать ок­ру­жа­ющий мир, то есть прос­транс­тво, лишь в трех из­ме­рени­ях (плюс вре­мя), ос­таль­ные же не­дос­тупны для на­шего вос­при­ятия так же, как свет для сле­пых. Мы те­оре­тизи­ру­ем и во­об­ра­жа­ем, ка­ким бы­ло бы это прос­транс­тво в че­тырех, пя­ти и т.д. из­ме­рени­ях, но поч­ти не за­думы­ва­ем­ся о том, что это мо­гут быть из­ме­рения не прос­транс­тва, а вре­мени. Или че­го-то та­кого, о су­щес­тво­вании че­го мы по­ка еще да­же не по­доз­ре­ва­ем! Увы, но здесь да­же фан­тасты опус­ка­ют ру­ки. На­уч­ная фан­тасти­ка ос­то­рож­но опе­риру­ет 4-5 из­ме­рени­ями прос­транс­тва, выс­тра­ивая на них весь­ма ув­ле­катель­ные сю­жеты. Прик­лю­чен­ческая же, сме­ло раз­но­сящая в щеп­ки уз­кие рам­ки на­шего кон­серва­тив­но­го на­уч­но­го ви­дения Все­лен­ной, ут­вер­жда­ет, что из­ме­рений мо­жет быть боль­ше ста – но не пы­та­ет­ся да­же на­мек­нуть, что они из се­бя пред­став­ля­ют.

По­ка что са­мой ин­те­рес­ной иде­ей яв­ля­ет­ся т.н. «уро­вень Бо­га» или «аб­со­лют­но­го наб­лю­дате­ля», в ко­тором мож­но ли­цез­реть всё су­щее (вклю­чая скры­тые от нас фор­мы  и из­ме­рения ма­терии и энер­гии) в на­шей Все­лен­ной и во всех бес­числен­ных па­рал­лель­ных, при­чем од­новре­мен­но за всё вре­мя их су­щес­тво­вания. Это пре­дел ны­неш­не­го че­лове­чес­ко­го во­об­ра­жения, од­на­ко все­го лишь две­над­ца­тое (при­мер­но) из­ме­рение. А что же про­ис­хо­дит на шес­ти­деся­том или де­вянос­то пя­том?

Материя без массы

Но ес­ли с из­ме­рени­ями в на­уке и фан­тасти­ке пол­ная не­раз­бе­риха, то со ско­ростью све­та всё пре­дель­но яс­но. Фи­зика по­ка что от­ри­ца­ет воз­можность её пре­одо­ления – по край­ней ме­ре, та ма­терия, из ко­торой сос­то­им мы и ви­димый нам ок­ру­жа­ющий мир, на это не спо­соб­на. Бо­лее то­го, ма­терия, име­ющая мас­су, не мо­жет дос­тичь да­же 100% ско­рос­ти све­та, а на уров­не от 99% до 99,99% ей для раз­го­на пот­ре­бу­ет­ся ко­лос­саль­ное ко­личес­тво энер­гии. По­нят­но, что на та­кой ско­рос­ти ле­теть да­же к бли­жай­шим звез­дам при­дет­ся дол­гие го­ды – по­это­му на­уч­ные фан­тасты ли­бо по­меща­ют сво­их пер­со­нажей в ана­би­оз, ли­бо стро­ят ог­ромные кос­ми­чес­кие ков­че­ги с пол­ной ав­то­ном­ной сис­те­мой жиз­не­обес­пе­чения. Но пос­коль­ку ос­во­ение кос­мо­са та­кими тем­па­ми за­тяну­лось бы на ве­ка и ты­сяче­летия, то бы­ли при­дума­ны фан­тасти­чес­кие (по­ка еще) тех­ни­чес­кие средс­тва быс­тро­го пре­одо­ления прос­транс­тва вро­де ги­пер­прыж­ков и ги­пер­во­рот и ноль-пе­рехо­дов. То есть сог­ла­ша­ясь с тем, что ра­зог­нать кос­ми­чес­кий ко­рабль до сверх­све­товых ско­рос­тей не­воз­можно, на­уч­ная фан­тасти­ка пы­та­ет­ся пре­одо­левать прос­транс­тво Все­лен­ной че­рез «кро­товые но­ры».

Но по­чему бы не сде­лать бо­лее сме­лый шаг и не по­пытать­ся из­ме­нить са­му ма­терию? То, что не под си­лу на­уке, впол­не дос­тупно на­шему во­об­ра­жению. Да­вай­те пред­ста­вим (в рам­ках фан­тасти­ки, ко­неч­но), что ма­терию мож­но ли­шить её мас­сы. Это, ко­неч­но, при­вело бы к выб­ро­су ог­ромной энер­гии (как при ан­ни­гиля­ции), в ко­торую тран­сфор­ми­рова­лась бы мас­са, а ма­терию при этом ра­зор­ва­ло бы на эле­мен­тарные час­ти­цы. Хо­рошо, под­кру­чива­ем на­ше во­об­ра­жение еще, и при­думы­ва­ем про­цесс мед­ленно­го ли­шения мас­сы, с пос­те­пен­ным выб­ро­сом энер­гии. Что-то та­кое уже ра­бота­ло в фан­тасти­чес­ких ро­манах се­реди­ны 20 ве­ка под наз­ва­ни­ем «кон­вектор», толь­ко в нем ма­терия ис­че­зала в хо­де прев­ра­щения мас­сы в энер­гию для кос­ми­чес­ких ко­раб­лей. А ес­ли она не ис­чезнет? Ка­кой бу­дет ма­терия без мас­сы, как мож­но бу­дут ис­поль­зо­вать её не­обыч­ные свой­ства? Она ведь не прев­ра­тит­ся в об­ла­ко бо­зонов, ма­терию ещё бу­дет скреп­лять сла­бое и элек­тро­маг­нитное вза­имо­дей­ствие, ме­жатом­ные и мо­леку­ляр­ные свя­зи. Из неё, к при­меру, впол­не мож­но бы­ло бы пос­тро­ить кор­пус кос­ми­чес­ко­го ко­раб­ля – уже спо­соб­но­го ле­теть со ско­ростью све­та. Прав­да, а как быть с эки­пажем? Но, как ми­нимум, из та­кой без­массо­вой ма­терии мож­но бы­ло бы соз­дать кос­ми­чес­кий зонд.

А вот уже ес­ли бы свою мас­су по­теря­ла, ска­жем, на­ша Зем­ля, то мы бы на нес­коль­ко се­кунд ста­ли сви­дете­лями гран­ди­оз­ной кос­ми­чес­кой ка­тас­тро­фы. Уже не скреп­ля­емая гра­вита­ци­ей, пла­нета рас­сы­палась бы в об­ла­ко га­за, пы­ли и кам­ней, раз­ле­та­ющих­ся по кос­мо­су со ско­ростью све­та. Еще один сю­жет для на­уч­но-фан­тасти­чес­ко­го ро­мана! Или вот та­кая ги­поте­за, поч­ти на­уч­ная: что, ес­ли чер­ные ды­ры пред­став­ля­ют со­бою не бес­ко­неч­но сжи­ма­емую ма­терию, а лишь от­де­лив­шу­юся от неё и скон­цен­три­рован­ную мас­су? Тог­да воз­ни­ка­ет но­вый воп­рос, ко­торый мо­жет по­казать­ся ин­те­рес­ным да­же уче­ным - а мо­жет ли мас­са су­щес­тво­вать от­дель­но от ма­терии? Воз­можно ли, что т.н. тем­ная ма­терия, о ко­торой ве­дут­ся на­уч­ные спо­ры, это на са­мом де­ле «го­лая» мас­са?

Но по­ка что фан­тасты ре­ша­ют проб­ле­му мас­сы с по­мощью ан­тигра­вита­ци­он­ных дви­гате­лей - про­об­ра­зом ко­торо­го мож­но счи­тать «кей­во­рит» У­эл­лса («Пер­вые лю­ди на Лу­не», 1901) и ис­кусс­твен­ной гра­вита­ции внут­ри звез­до­лётов. На­ука на этот счет по­ка что мол­чит, пос­коль­ку еще на­ходит­ся на уров­не изу­чения са­мой су­ти гра­вита­ции. А ес­ли нет на­уч­ных ос­нов, хо­тя бы внят­ных ги­потез, от ко­торых мож­но от­тол­кнуть­ся, то здесь в не­весо­мос­ти за­виса­ет и на­ше во­об­ра­жение. Так что лю­бые по­пыт­ки при­думать прин­цип ра­боты и конс­трук­цию ме­ханиз­мом уп­равле­ния гра­вита­ци­ей это по­ка еще да­же не на­уч­ная фан­тасти­ка. Но мож­но ты­кать паль­цем в кос­мос на­угад: нап­ри­мер, обуз­дать тем­ную ма­терию или тем­ную энер­гию, ко­торая яко­бы име­ет осо­бые гра­вита­ци­он­ные свой­ства. Пусть это и со­вер­шенно ан­ти­на­уч­но (по­ка что), но это не де­ла­ет хо­рошую фан­тасти­ку ме­нее ин­те­рес­ной.