Сквозь дым и туман. О былом и сегодняшнем
Опубликовано 17 Марта 2021 в 07:27 EDT
Фото BBC
Раз-два-три, раз-два-три,,, Вальсовый ритм, обаятельный и наивный шарманочный напев :
Шарманка-шарлатанка,
как сладко ты поешь!
Шарманка-шарлатанка,
куда меня зовешь?
Шагаю еле-еле –
вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели,
когда ботинки жмут?..
Выступая перед западной публикой, я говорил, что старый шарманщик в этой песенке Окуджавы на самом деле никакой не шарманщик. И что советские слушатели прекрасно понимали: автор прозрачно намекает на то, каково достается поэтам, писателям, художникам, творящим под прессом тотальной цензуры. Прошли годы, и некоторые окуджавские метафоры, аллюзии и намеки стали для меня самой что ни на есть реальностью. «Шагаю еле-еле...» – да это же про меня сегодняшнего! Ну, может, и не еле-еле хожу, но далеко не в прежнем темпе. Вместо allegro moderato – adagio trudnovato…
Возвращаются ко мне, как бумеранг, и песни Александра Аркадьевича Галича, много раз петые по обе стороны океана.
Чуйствуем с напарником: ну и ну!
Ноги прямо ватные, всё в дыму...
Все верно. Абсолютно точное попадание. И про ноги, и про дым. Который я в моих недавних воспоминаниях-размышлениях заменил туманом. Начинались эти воспоминания строчками из ранней песни Булата:
Уходит взвод в туман, туман, туман,
а прошлое ясней, ясней, ясней.
И продолжились словами о том, что теперь я «сам ухожу в туман. Во мглу, имеющую странное свойство: она не снаружи, не вокруг меня. Она внутри. В черепной коробке. Заползает в глаза, мешает читать и писать, ходить уверенно и прямо. Мешает жить…
Ну, а как насчет прошлого? Непонятно почему, но оно и у меня ясней, ясней, ясней. Как у тех окуджавских солдат, уходящих на войну под грохот барабана. Сквозь противную, изматывающую муть в голове и немыслимо длинную череду прожитых лет всё отчетливее проступает многое из того, что происходило со мной с малолетства, с трех-четырех лет. И все яснее, как на рентгеновском снимке, видится мне картина моего детства. Картина довольно таки причудливая».
Да, вот такая диалектика получилась. Единство и борьба противоположностей, материи и духа, физиологии и сознания. Дым и туман мешают видеть и двигаться. А память работает, Способность думать и понимать, что к чему, не ослабевает. Да, «уходит жизнь из пальцев», как уходила у Егора Петровича Мальцева, героя галичевской Баллады о сознательности, занимавшей видное место в моем репертуаре. Однако же мои слабеющие пальцы продолжают выстукивать на компьютере тексты, которые, судя по реакции издателей и читателей, все еще имеют какой-то смысл. Да, «вскорости, похоже, не будет ничего», как у того же Егора Петровича. Ну и что? «Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить». Окуджава высказал (спел) эту мудрую мысль по другому поводу, но она вполне годится и для этого случая. Когда размышляешь о неизбежном. О том, что ars longa, vita brevis... Таков закон таинственной, непостижимой и неумолимой Природы. Смирись и не рыпайся.
Ну, и еще одна песня вспоминается в эти закатные дни и месяцы. Петая часто и мной одним и в дуэте с дочкой Майкой. Написал ее Булат. «Батальное полотно» называется. «Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье. На передней лошади едет император в голубом кафтане». Это начало. А в конце:
Все слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.
Где-то под ногами и над головами – лишь земля и небо.
Меня миновала ностальгия по оставленной стране. Не тосковал, не мучился воспоминаниями. Единственное, чего мне не хватало на Западе, – запахов. Особенно тех, что наполняли мое белорусское детство, протекавшее в глуши, в маленьких поселках возле спиртзаводов, где работал мой отец. До сих пор помню ни с чем не сравнимый запах парного молока от нашей собственной коровы. Неподражаемо пахла весенняя почва, когда мы вскапывали наш огород, А как благоухали потом выросшие на нем помидоры, морковь, огурцы, смородина, клубника, Не могу забыть пьянящий запах антоновских яблок. Белорусские леса, дикие и гусые, местами заболоченные, источали прихотливую гамму запахов, которые я не берусь ни перечислить, ни описать. Помню, как я обрадовался, увидев в Америке кусты сирени. Подошел к одному, приник к ветке – сирень, да не та. Не тот запах. Не та интенсивность. Бедноватый запах. То же самое – с жасмином, липой, кленом, тополями. С запахами тающего снега в начале весны,..
Был у моей первой родины еще один, специфический запах, по которому я абсолютно не скучаю. Он, собственно, и вынудил меня ее покинуть. Я имею в виду запах несвободы. Которого я поначалу не ощущал, но по мере взросления стал чувствовать все явственнее и невыносимее. Странным образом, я стал ощущать его в воздухе моей второй родины, И не то, чтобы этот удушливый запах приносит случайным ветром откуда-то извне: из Ирана, Китая России или Северной Кореи. Нет, похоже, что его начинает издавать наше родное, слегка подгнивающее, общество. Моим согражданам, как видно, порядком поднадоели свободы, которые, подобно мощному магниту, продолжают притягивать к Америке миллионы людей из разных континентов планеты. Между тем, половина Америки почему-то решила, что настала пора эти вольности поурезать, обкарнать, а некоторые и вовсе похерить. Интересно, куда мы придем, подгоняемые этой половиной, к которой 20-го января присоединилась еще и наша исполнительная власть?
Все слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые.
Только цокот мерный, флейты голос нервный, да надежды злые…
Это и про нас тоже. Про сегодняшнюю Америку. Былые голоса, провозгласившие невиданные американские свободы, звучат все глуше. Отцы-основатели, оказывается, не так безупречны, как думали предыдущие поколения американцев. Они были колонизаторами и рабовладельцами. А потому и к их идеям не может быть полного доверия. Америка нуждается в глубокой трансформации на основе новых, прогрессивных идей. Почерпнутых у знаменитых философов Франкфуртской школы, неомарксистов, в 1935 году переместившихся в Нью-Йорк — от гитлеровской несвободы к американской свободе, которую они в своих писаниях и лекциях призывали поломать, отменить, чтобы построить более справедливое общество. Без капиталистической эксплуатации и без притеснения белыми людьми угнетенных цветных меньшинств. Вот такая философия. Другую половину страны от этих идей охватывает оторопь: Вы что, спятили? Совсем потеряли здравый смысл? Ведь то, что вы предлагаете и уже начали делать, ничего хорошего стране не сулит! Только misery, как предупреждала незабвенная Маргарет Тэтчер. То есть, несчастье, страдания, нищету.
Увы, инициатива — не за этой, здравомыслящей половиной. Ее перехватили искатели истинной справедливости и тотального равенства. В их руках теперь, практически, все рычаги власти. Плюс почти все информационное поле огромной страны, университеты, государственные школы, Голливуд. Воинственность их риторики достигла опасного уровня: на несогласных с их идеями навешан ярлык внутренних террористов, подобных бандитам Аль-Кайды и ИГИЛа. Для защиты от которых они превратили Капитолийский холм в подобие осажденной крепости, которая охраняется тысячами национальных гвардейцев.
Пассионарность наших «прогрессистов» все больше смахивает на маниакальность. Они не остановятся. Одна надежда, что двигаться они будут, как окуджавский шарманщик. Еле-еле, вершок за пять минут. А лучше бы — еще медленнее. Притормозите, господа! Проверьте ваши навигационные карты! Пока еще не слишком поздно.
Читайте также
КТО ЕСТЬ КТО
Когда-то космическая отрасль была предметом гордости всех россиян. В 60-х годах прошлого столетия многим казалось, что появление лунных городов не за горами, а на Марсе будут яблони цвести. Через полвека от былой космической славы России остался лишь шлейф прошлых успехов. На сегодняшний день госкорпорации «Роскосмос» похвастать нечем. Как она докатилась до такого состояния?
апрель 2023
МАШИНА ВРЕМЕНИ
В прошлом номере «БК» публиковал размышления о культурных символах 70-х. Как и предыдущее десятилетие, 80-е сначала не предвещали серьезных перемен. Однако они неожиданно пришли и заставили общество в себя поверить.
июнь 2023
РЕЗОНАНС
Для выбора оценок, пожалуй, есть три основных пути. Прислушаться к мнению одной из сторон конфликта или поднапрячься и выкатить своё собственное. Один мой приятель исповедует очень субъективный критерий правильности интернетовской информации: правильно то, что тебе нравится... Высказывая своё мнение, я надеюсь в худшем случае на комфортное несогласие без кулачных предъявлений... Часто можно слышать трактовку событий в Украине
июнь 2023
ЮБИЛЕЙ
«Академику карикатуры», последнему главному художнику последнего «Крокодила» – 75 !
май 2023
НЕБЫЛИЦА
Я вот свою судьбу знаю, - сказало Солнце. – Сейчас я разогреваюсь. Потом стану красным гигантом. А потом – белым карликом. Но даже тогда не брошу светить. Судьба такая.
Солнце покрылось пятнами и с виноватой ноткой в голосе добавило:
- А когда стану красным гигантом, то Земли больше не будет. Всё сгорит. Ты уж извини, но это моя судьба.
май 2023
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Чего на самом деле хочет этот регион, который так настойчиво хочет «освободить» Москва и столь упорно «защищает» Киев? Пожалуй, больше всего, чтобы его, наконец, оставили в покое!
июнь 2023
ТЫ — МНЕ, Я — ТЕБЕ
В начале мая официальные российские СМИ бодро отрапортовали о том, что компания «Триада-ТКО», входящая в концерн «Калашников», начала поставку комплектов обмундирования для Минобороны. Расследование, проведенное «БК», может привести к грандиозному скандалу в военном ведомстве.
июнь 2023
ИСТОРИЯ
Что заставляло людей с ненавистью лишать жизни тех, кому ещё вчера клялись на верность и усердно служили, ради кого они сами были готовы умереть? Почему толпы обывателей, ранее преклонявшиеся перед своими царями и королями, встречали известия об их смерти с ликованием и злорадством? Причин всегда было множество. Но была и одна неизменная закономерность: ни одно убийство помазанника Божьего не оставалось без последствий, негативно отражавшихся на дальнейшей истории всей страны…
июнь 2023
КТО ЕСТЬ КТО
Более 10-ти последних лет идет борьба между ФСБ и МВД за контроль над Федеральной службой исполнения наказаний (ФСИН). Ведомство - одно из самых богатых в стране, ежегодный бюджет – более 300 млрд руб. ФСИН постоянно сотрясают скандалы- коррупция и пытки заключенных стали визитной карточкой ведомства. Корреспондент «БК» выяснил, кто стоит за беззаконием, творящемся во ФСИН.
июнь 2023
СТРАНСТВИЯ
В сердце Азии раскинулась страна, в которой для каждого путешественника припасен свой соблазн. Хочется некоей особой мудрости и эзотерики? Здесь ислам стал последним в череде религий и верований. Ищите желаемое в полузабытых святилищах и «местах силы». Есть желание увидеть архитектуру, поражающую воображение? Так знайте, что гордость Индии - мавзолей Тадж-Махал строился под впечатлением куполов Самарканда. В Бухаре поднимитесь на крышу древних бань
июнь 2023