Как стать миллионером или "охота за редкостями"

Как стать мил­ли­оне­ром? Про­ще прос­то­го.… Вы­иг­рать в ка­зино или в ло­терее. Об­рести очень сос­то­ятель­но­го суп­ру­га. От­крыть, изоб­рести что-ни­будь сног­сши­батель­ное. Удач­но вло­жить день­ги… Все­го не пе­речис­лить. Есть мно­го чес­тных спо­собов раз­бо­гатеть. Не го­воря уж о не­чес­тных: ук­расть, ог­ра­бить, по­делить…

Есть так­же ста­рый,  как мир, спо­соб раз­бо­гатеть: ку­пить де­шево и про­дать до­рого. Еще в на­чале мо­ей аме­рикан­ской жиз­ни пос­ле ра­боты за­веду­ющим на­уч­но-ис­сле­дова­тель­ской ла­бора­тори­ей в Мос­кве мне до­велось ра­ботать в ан­тиквар­ном юве­лир­ном биз­не­се в Лос-Ан­дже­лесе. Ан­тиквар­ный биз­нес не­отъ­ем­ле­мой частью име­ет про­цеду­ру "ку­пил - про­дал": каж­дое из­де­лие не­из­бежно бы­вало в ру­ках дру­гого вла­дель­ца. Мой юве­лир­ный шеф при удач­ной по­куп­ке го­вари­вал, до­воль­но по­тирая ру­ки: "Ук­рал!" При этом он с тру­дом до­жидал­ся ухо­да че­лове­ка, при­нес­ше­го вещь. По­казы­вал сот­рудни­кам, нап­ри­мер, тон­чай­шую фран­цуз­скую зо­лотую брошь-стре­козу с мно­гоц­ветной эмалью сти­ля Art Nouveau, куп­ленную по це­не зо­лото­го ло­ма. А за­тем тот­час офор­млял яр­лык с мно­гок­ратно уве­личен­ной це­ной и клал вещь на про­дажу.

Но га­ран­тии, как го­ворят, да­ет толь­ко стра­ховой по­лис. Удач­ная сдел­ка мо­жет не по­лучить­ся… Мо­жет под­вести ин­ту­иция. Мо­жешь опоз­дать за мо­дой. Мо­жет не хва­тить зна­ний. Все это мо­жет ис­портить нас­тро­ение, осо­бен­но в слу­ча­ях, ког­да те­бе да­же не при­ходит мысль о воз­можной ошиб­ке, т.е. у те­бя да­же не хва­та­ет зна­ния, что­бы по­нять, что зна­ний не­дос­та­точ­но.

Но я - о дру­гом, где не по­лучить­ся не мо­жет. Мой ре­цепт пре­дель­но прост и сос­то­ит из нес­коль­ких про­писей, ко­торые да­же не обя­затель­но дол­жны вы­пол­нять­ся все вмес­те. В рам­ках лич­но­го бла­гопо­лучия я пред­по­читаю ка­чес­твен­ный кри­терий удо­воль­ствия. По­это­му не удив­ляй­тесь то­му, что каж­дый этап сос­то­ит из двух час­тей - де­ла и его ре­зуль­та­та. Итак, глав­ные эта­пы:

- най­ти неч­то не­обык­но­вен­ное, по­лучить удо­воль­ствие;
 
- уз­нать, нас­коль­ко это ин­те­рес­но и ред­ко, и вновь по­лучить удо­воль­ствие;

- смот­реть на это ежед­невно, опять с удо­воль­стви­ем;

- пред­чувс­тво­вать, что на этом мож­но ско­лотить ка­питал - и вновь с удо­воль­стви­ем;

- не ре­али­зовы­вать эту воз­можность, а иметь ее - глав­ный смак.

Что­бы най­ти что-ни­будь дос­той­ное, мож­но пой­ти, ко­неч­но, в рай­он Пя­той аве­ню и 42-ой стрит в Нью-Й­ор­ке, или в ан­тиквар­ные ма­газин­чи­ки на ста­ром Ар­ба­те, или на Ро­део-драйв в Лос-Ан­дже­лесе, или на а­ук­ци­оны Сот­би и Крис­ти. У вас бу­дут очень хо­рошие шан­сы ку­пить неч­то уни­каль­ное. Ес­ли вы бы­ли мил­ли­оне­ром, это даст вам оче­ред­ной шанс на вре­мя ли­шить­ся это­го зва­ния. В мо­мент по­куп­ки та­кой ва­ри­ант под­ра­зуме­ва­ет эк­ви­вален­тный об­мен пач­ки де­нег на дос­то­инс­тва по­куп­ки, но не ос­тавля­ет дос­та­точ­но­го прос­то­ра для эфе­мер­но­го чувс­тва удо­воль­ствия от собс­твен­но­го учас­тия в де­ле. Мой под­ход под­ра­зуме­ва­ет охо­ту, по­иск. Зна­ние, ин­ту­иция и ве­зение дол­жны вос­полнить тол­щи­ну ко­шель­ка.

Где вес­ти по­иск, ку­да при­ложить вир­ту­аль­ные кир­ку и ло­пату зо­лото­ис­ка­теля? Прек­расные шан­сы да­ют ма­лень­кие ан­тиквар­ные лав­ки в сто­роне от фе­шене­бель­ных рай­онов и мар­шру­тов, бло­шиные рын­ки, аме­рикан­ские раз­ва­лы вы­ход­ных дней - Swap meets, Flee markets, скром­ные Estate sales, при­уро­чен­ные к про­даже до­мов. Не сто­ит от­ка­зывать­ся и от по­лучив­ших сей­час ши­рокое рас­простра­нение ин­тернет-а­ук­ци­онов, пред­ло­жения и це­ны на ко­торых по­рой оше­лом­ля­ют. Ну, а для лю­бите­лей, на­чис­то ли­шен­ных сно­биз­ма, греш­но про­пус­тить и ма­газин Salvation Army или суб­ботние Garage sales, в том или ином ви­де су­щес­тву­ющие на аме­рикан­ских прос­то­рах вез­де от Ат­ланти­чес­ко­го до Ти­хого оке­анов.

Игорь Гу­бер­ман как-то на­писал: "На "бло­шиных рын­ках" раз­ных стран, где тор­гу­ют вся­ким му­сором, я на­хожу пред­ме­ты мо­ей страс­ти - фи­гур­ки из де­рева, ме­тал­ла, ке­рами­ки, ко­локоль­чи­ки, ко­раб­ли­ки, чай­ни­ки, ка­диль­ни­цы. Вы­бираю спон­танно - ви­жу ка­кую-то ме­лочь и по­нимаю: я хо­чу с ней жить". Хо­чу с ней жить - это за­меча­тель­ная фор­му­лиров­ка кри­терия по­ис­ка, кри­терия удо­воль­ствия, субъ­ек­тивно­го кри­терия цен­ности.

Что ми­нималь­но нуж­но для охо­ты-по­ис­ка: лю­бить "кла­до­ис­ка­тель­ство" и кое-что знать: ну, нап­ри­мер, как ми­нимум, от­ли­чать  Фа­бер­же от Fragile, аме­рикан­ское "silver" от рус­ско­го се­реб­ра, сто­лет­ний "хлам" от мас­со­вой штам­повки, аля­пова­тую эма­левую крас­ку от тре­бу­ющей мас­терс­тва и тер­пе­ния тер­мо­чувс­тви­тель­ной мно­гоц­ветной эма­ли…

Не­ког­да я ис­поль­зо­вал каж­дую воз­можность для по­ис­ка ин­те­рес­ных ве­щей за пре­дела­ми Мос­квы. Это­му по­рой спо­собс­тво­вали ко­ман­ди­ров­ки. Од­нажды в ко­мис­си­он­ном юве­лир­ном ма­гази­не Рос­то­ва мне до­велось ку­пить изящ­ную зо­лотую брошь в ви­де си­него эма­лево­го бан­та с ма­лень­ки­ми брил­ли­ан­та­ми ста­рой ог­ранки (Фиг. 1). Брошь за­кан­чи­валась не­боль­шим ка­раби­ном для под­вески. Стиль ве­щи ука­зывал на ее прек­лонный воз­раст. Мне по­каза­лось, что это мог­ла быть де­таль рос­сий­ско­го ор­де­на. Ин­терне­та тог­да еще не бы­ло, я пе­рерыл ку­чу спра­воч­ни­ков и ка­тало­гов по ор­де­нам Рос­сии, ко­торые в то вре­мя то­же не бы­ли час­тым гос­тем в мас­со­вых со­вет­ских из­да­ни­ях. Точ­ных ана­логов най­ти не уда­валось. Ос­та­валось по­лучать удо­воль­ствие от кра­соты и эле­ган­тнос­ти этой ве­щи. Раз­гадка приш­ла столь же не­ожи­дан­но, как и на­ход­ка. Ра­ботая в ан­тиквар­ном юве­лир­ном биз­не­се в Лос-Ан­дже­лесе, я уви­дел швей­цар­ские дам­ские ча­сы 1880-х го­дов с точ­но та­кой брошью, но толь­ко вы­пол­ненной с бе­лой эмалью. Вещь ред­кая и не­деше­вая.

Че­рез па­ру лет в том же ма­гази­не ме­ня по­радо­вала дру­гая на­ход­ка. По 10 ко­пе­ек за грамм я ку­пил на­бор се­реб­ра, сос­то­ящий из по­лов­ни­ка и шес­ти сто­ловых ло­жек об­щим ве­сом бо­лее 800 грамм (Фиг. 2). На тот мо­мент это бы­ла обыч­ная це­на за обыч­ное сто­ловое се­реб­ро. В из­де­ли­ях ме­ня сра­зу прив­лекла за­кон­ченность клас­си­чес­ких форм, быв­ших по­пуляр­ны­ми од­новре­мен­но с рас­цве­том мо­дер­на в Рос­сии. На руч­ках каж­до­го из пред­ме­тов изоб­ра­жены хи­меры. По­яв­ле­ние хи­мер в ра­ботах юве­лиров вмес­то тра­дици­он­ных жен­ских го­ловок сти­ля Art Nouveau - ред­чай­ший слу­чай.

Об­щий вид из­де­лий на­пом­нил мне на­бор сто­лово­го се­реб­ра Фа­бер­же, встре­тив­ший­ся не­задол­го до это­го за бас­нослов­ную це­ну в Мос­кве. При­ехав из Рос­то­ва в Гроз­ный, я по­казал на­бор зна­комо­му юве­лиру. (Ког­да-ни­будь я, мо­жет быть, еще вер­нусь к опи­санию мно­гочис­ленных по­ез­док в Гроз­ный, дав­шим тол­чок для кол­лекции ку­бачин­ских из­де­лий, но и чуть бы­ло не пос­лу­жив­шим еще в 1987 г. ос­но­вани­ем для по­доз­ре­ния ме­ня в тер­ро­рис­ти­чес­ких дей­стви­ях). Юве­лир, пок­ру­тив каж­дую вещь в ру­ках, по­казал на тре­щину на сты­ке руч­ки и ков­ша раз­ливной лож­ки, от­ме­тил не пол­ностью сох­ра­нив­шу­юся по­золо­ту, а так­же вто­рич­ную мар­ки­ров­ку "875" с про­филем крас­но­ар­мей­ца. И… пред­ло­жил де­сятик­ратную сум­му - 800 руб­лей за ком­плект. Это бы­ло не пос­леднее пред­ло­жение про­дать на­бор. В Лос-Ан­дже­лесе за на­бор "as is" - со все­ми его не­дос­татка­ми - бы­ло пред­ло­жено 4 ты­сячи дол­ла­ров. Но я ус­то­ял и пе­ред этим пред­ло­жени­ем.

Сек­рет яр­ко­го впе­чат­ле­ния от из­де­лий прост - их ав­тор Е. Че­рятов был од­ним из луч­ших юве­лиров Рос­сии. (На лож­ках - клей­мо ГЧ, на руч­ке по­лов­ни­ка до­пол­ни­тель­но - Г.Че­рятовъ). Фаб­ри­ка зо­лотых и се­реб­ря­ных из­де­лий Его­ра (Ге­ор­гия) Кузь­ми­ча Че­рято­ва, ра­ботав­шая в 1900-1917 го­дах, из­го­тав­ли­вала глав­ным об­ра­зом се­реб­ря­ную по­суду и сто­ловые при­боры ма­лыми пар­ти­ями по за­казам фир­мы Ло­рие. Фир­ма Фе­дора Ана­толь­еви­ча Ло­рие по ка­чес­тву и це­нам на из­де­лия по­рой не ус­ту­пала мас­те­рам, ра­ботав­шим под мар­кой Кар­ла Фа­бер­же. Иног­да та­кие из­де­лия мар­ки­рова­лись двой­ны­ми клей­ма­ми: и Ло­рие, и Че­рятов.

В хит­рос­пле­тени­ях клейм и вза­имо­дей­ствия рос­сий­ских фирм поз­во­ля­ет раз­би­рать­ся за­меча­тель­ный ка­талог "Зо­лотое и се­реб­ря­ное де­ло ХV-ХХ вв." под ре­дак­ци­ей М.М. Пос­тни­ковой-Ло­севой, из­данный в 1983 г. и ос­та­ющий­ся до сих пор луч­шим спра­воч­ни­ком по из­де­ли­ям из дра­гоцен­ных ме­тал­лов, из­го­тов­ленным в Рос­сии (СССР). Это из­да­ние бы­ло ос­но­вано на кни­ге "Рус­ское зо­лотое и се­реб­ря­ное де­ло ХV-ХХ вв.", из­данной впер­вые с учас­ти­ем тех же ос­новных ав­то­ров в 1967 г. и в крат­чай­ший срок став­шей биб­ли­ог­ра­фичес­кой ред­костью. В мо­ей биб­ли­оте­ке есть и это из­да­ние с дарс­твен­ной над­писью ав­то­ров ре­дак­то­ру кни­ги (Фиг. 3).

Но в не­кото­рых слу­ча­ях да­же та­кой все­объ­ем­лю­щий  ка­талог не мо­жет по­мочь. Нес­коль­ко лет то­му на­зад на а­ук­ци­оне eBay мне до­велось ку­пить боль­шой на­бор ста­рого рус­ско­го сто­лово­го се­реб­ра - 64 пред­ме­та. На­бор ве­лико­лепен сам по се­бе. Но до­пол­ни­тель­ным дос­то­инс­твом по­куп­ки яв­ля­ет­ся со­лид­ный ду­бовый ящик с тре­хуров­не­вым раз­ме­щени­ем пред­ме­тов в нем (Фиг. 4). Раз­мер ящи­ка сос­тавля­ет 57х45х22 см., с бо­ков он снаб­жен ме­тал­ли­чес­ки­ми руч­ка­ми для пе­ренос­ки. В а­ук­ци­он­ном опи­сании ящик был упо­мянут толь­ко как упа­ков­ка. При рас­па­ков­ке по­сыл­ки не­ожи­дан­ный со­лид­ный ящик про­из­вел ед­ва ли не боль­шее впе­чат­ле­ние, чем его со­дер­жи­мое. Ящик был спе­ци­аль­но из­го­тов­лен для это­го на­бора се­реб­ра (куп­ленный на­бор сос­тавля­ет лишь часть от не­ког­да пол­но­го на­бора на 12 пер­сон ори­ен­ти­ровоч­но на 130 пред­ме­тов). По­доб­ное я ви­дел толь­ко од­нажды в мос­ков­ском му­зее об­щес­твен­но­го пи­тания, не­дол­го про­сущес­тво­вав­шем в ти­хом пе­ре­ул­ке в рай­оне Ро­гож­ской зас­та­вы в по­меще­нии быв­ше­го ка­зино. Это бы­ли ящи­ки-ба­улы для пе­ревоз­ки сто­ловых на­боров и по­суды на пик­ни­ки. Вре­мя из­го­тов­ле­ния, как го­ворят аме­рикан­цы, turn of the century - ко­нец XIX - на­чало ХХ ве­ков. Сос­то­яние пред­ме­тов - как но­вые. Чет­ко вид­на мар­ки­ров­ка из­го­тови­теля на каж­дом пред­ме­те - ГЛ, - но най­ти та­кое клей­мо, от­но­сяще­еся к на­чалу ХХ ве­ка, ни в од­ном из ка­тало­гов не уда­лось. Име­ют­ся ссыл­ки на по­хожие клей­ма ир­кут­ско­го мас­те­ра, ра­ботав­ше­го в 1820-х го­дах, и куп­ца 1-й гиль­дии мос­кви­ча Гри­гория Ла­ком­ки­на,  дей­ство­вав­ше­го в пе­ри­од 1736-1769 гг.

При­мер­но че­рез два го­да на этом же а­ук­ци­оне по­явил­ся на­бор сто­лово­го се­реб­ра с точ­но та­ким же ри­сун­ком. Я вни­матель­но срав­нил име­ющи­еся у ме­ня пред­ме­ты с пе­реч­нем вы­ложен­ных на а­ук­ци­он. Это был поч­ти пол­ный на­бор не­дос­та­ющих у ме­ня из­де­лий. Мне очень хо­телось его при­об­рести, что­бы вос­со­еди­нить кем-то раз­рознен­ное. Но моя став­ка ока­залась не­дос­та­точ­ной. Од­на­ко по­купа­тель по ка­ким-то при­чинам вер­нул на­бор про­дав­цу, на­бор пов­торно по­явил­ся на а­ук­ци­оне. Я пос­та­вил мак­си­маль­но воз­можную для ме­ня сум­му, зна­читель­но пре­выша­ющую да­же сум­му пер­во­го а­ук­ци­она. Но кто-то дру­гой опять дал боль­ше. До слез бы­ло обид­но: не уда­лось вос­создать ком­плект се­реб­ра, вы­пущен­ный бо­лее ста лет то­му на­зад.

От­дел дра­гоцен­ных ме­тал­лов Го­сударс­твен­но­го ис­то­ричес­ко­го му­зея пос­то­ян­но ве­дет  ра­боту по со­вер­шенс­тво­ванию ка­тало­га клейм. Я по­пытал­ся свя­зать­ся с глав­ным спе­ци­алис­том по этим воп­ро­сам. Но ни лич­ные кон­такты, ни об­ра­щения к ди­рек­ции му­зея не поз­во­лили пре­одо­леть проб­ле­мы дос­ту­па к об­новлен­ной ба­зе дан­ных клейм юве­лир­ных из­де­лий. Нес­коль­ко лет то­му на­зад я про­был в Мос­кве поч­ти ме­сяц, но это­го вре­мени ока­залось не­дос­та­точ­но для по­луче­ния ви­зы ру­ководс­тва му­зея на дос­туп к дан­ным. Кем и где из­го­тов­лен этот на­бор, я так и не знаю. Но на его кра­соту и не­ор­ди­нар­ность это аб­со­лют­но не вли­яет.

В пос­ледние го­ды од­ним из са­мых прив­ле­катель­ных нап­равле­ний по­ис­ка ста­ли для ме­ня се­реб­ря­ные из­де­лия с ви­дами Мос­квы. С этим го­родом свя­зана боль­шая часть жиз­ни, там жи­вут близ­кие друзья, да и го­род и его за­ко­ул­ки жи­вут во мне. Пос­те­пен­но на пол­ке по­яви­лись под­ста­кан­ни­ки с ви­дами Крем­ля  в тех­ни­ке се­вер­ной чер­ни и ку­бачин­ской ра­боты, пор­тси­гары штам­по­ван­ные, гра­виро­ван­ные, че­кан­ные, с чернью. Ви­ды раз­ные: это и крем­лев­ская на­береж­ная и дом Паш­ко­ва, есть да­же пор­тси­гар с изоб­ра­жени­ем пер­во­го, 1924 го­да, де­ревян­но­го мав­зо­лея на Крас­ной пло­щади. На ста­рин­ной шка­тул­ке для ню­хатель­но­го та­бака изоб­ра­жены ос­тавши­еся толь­ко в па­мяти мос­ков­ских лю­бите­лей ста­рины Крас­ные во­рота. Осо­бо тон­кая ра­бота от­ли­ча­ет по­рой ми­ни­атю­ры на лож­ках с ви­дами мос­ков­ских зда­ний. По­доб­ные ве­щи ста­ли для ме­ня не­кото­рым ма­тери­аль­ным от­ра­жени­ем неп­ре­рыв­ной свя­зи с Мос­квой: гре­ет, лас­ка­ет глаз и ду­шу.

Са­мова­ры за­нима­ют осо­бое мес­то в лю­бой кол­лекции. Мно­го­об­ра­зие форм по­ража­ет. "Как это мож­но сде­лать?" - спро­сит лю­битель. "Но что мо­жет быть про­ще?! - от­ве­тит про­фес­си­онал. - Каж­дый са­мовар сос­то­ит из прос­тых эле­мен­тов: стен­ки, кув­ши­на, кру­га, шей­ки, под­до­на, ру­чек, ре­пей­ка, стеб­ла кра­на, вет­ки, до­ныш­ка, ре­шет­ки, душ­ничка, под­ши­шек, де­ревян­ных при­делок, кон­форки и заг­лушки"… Мно­го ра­бочих учас­тво­вало в про­цес­се из­го­тов­ле­ния са­мова­ров. Каж­дый ра­бочий, обыч­но на­дом­но, вы­пол­нял ка­кую-ли­бо од­ну опе­рацию или из­го­тав­ли­вал де­тали од­но­го ти­па, при этом он за­раба­тывал при­мер­но 1 рубль в день. Вы­пуск са­мова­ров оце­нивал­ся в пу­дах, и оп­том их про­дава­ли по ве­су. Дю­жина упа­кован­ных в спе­ци­аль­ный ко­роб са­мова­ров ве­сила бо­лее 4 пу­дов и сто­ила при­мер­но 90 руб­лей.

От са­мова­ра ве­ет ка­ким-то се­мей­ным у­ютом, теп­лом за­город­но­го лет­не­го ве­чера, экс­прес­си­ей кус­то­ди­ев­ско­го "Ча­епи­тия в Мы­тищах". Мне пом­нятся еще го­ры по­мятых са­мовар­ных кор­пу­сов у пун­ктов при­ема ме­тал­ло­лома, а так­же са­мова­ры, выс­тавлен­ные плот­но один к дру­гому на по­лу ко­мис­си­он­но­го ма­гази­на на Ок­тябрь­ской пло­щади в Мос­кве, где ин­те­рес к ним про­яв­ля­ли толь­ко инос­тран­ные ту­рис­ты. Мне пом­нится так­же тер­раска до­ма ди­рек­то­ра за­повед­ни­ка "Ми­хай­лов­ское" Се­мена Гей­чен­ко, ув­ле­чен­но­го кол­лекци­оне­ра, ус­тавлен­ная са­мова­рами. А ког­да там уже не ос­та­лось сво­бод­но­го мес­та, он стал кол­лекци­они­ровать толь­ко кра­ны от от­живших свое са­мова­ров. Мой ин­те­рес к са­мова­рам (яв­но нос­таль­ги­чес­ко­го пла­на) про­явил­ся толь­ко в Аме­рике.

Мне до­велось ку­пить нес­коль­ко раз­но­об­разных са­мова­ров, в ос­новном на а­ук­ци­оне eBay. Од­нажды в ма­гази­не Salvation Army мне по­пал­ся са­мовар с двух­санти­мет­ро­вой тол­щи­ной на­кипи и до дыр про­горев­шим внут­ренним кув­ши­ном. Вещь - на по­мой­ку. Из это­го са­мова­ра на за­висть мо­им гос­тям я собс­твен­но­руч­но сде­лал нас­толь­ную лам­пу (Фиг. 5).

При­выч­ный каж­до­му че­лове­ку са­мовар та­ит в се­бе мно­го не­ожи­дан­ностей: в мно­го­об­ра­зии форм и да­же наз­ва­нии. Что мо­жет быть про­ще эти­моло­гии это­го наз­ва­ния? Са­мовар - "сам ва­рит", ки­пятит, то есть. Од­на­ко са­мовар име­ет дав­нюю ис­то­рию, ухо­дящую зна­читель­но даль­ше из­вес­тных двух ве­ков их рос­сий­ско­го про­из­водс­тва. Не­кото­рые кол­лекци­оне­ры-ис­сле­дова­тели счи­та­ют, что са­мовар - тюрк­ское изоб­ре­тение.  А са­мо наз­ва­ние "са­мовар" про­ис­хо­дит от тюрк­ских "су" - во­да и "ма­вар"- ки­пятить, чай­ник - "СУ­МАВАР". А от­сю­да уже пол­ша­га до тра­дици­он­но­го на­шего наз­ва­ния.

Не­дав­но на Estate sale в ар­тисти­чес­ком до­ме 1930-х го­дов в Лос-Ан­дже­лесе, на фе­шене­бель­ном буль­ва­ре Сан­сет, я ку­пил за 50 дол­ла­ров ша­ровид­ный от­по­лиро­ван­ный до блес­ка са­мовар (Фиг. 6). Вре­мя поч­ти не ос­та­вило на нем сле­дов. Хо­зя­ева, по-ви­димо­му, на­ходи­ли дру­гие спо­собы при­готов­ле­ния чая и не при­бега­ли к по­мощи это­го са­мова­ра. Но при тща­тель­ной пред­про­даж­ной под­го­тов­ке поч­ти на­чис­то бы­ло за­поли­рова­но клей­мо, вы­битое на крыш­ке. На за­тер­том не­боль­шом оваль­ном фир­менном зна­ке по ниж­не­му краю ос­та­лись вид­ны толь­ко та­инс­твен­ные бук­вы Т.Д.Н.К. По­ка мои по­пыт­ки иден­ти­фици­ровать из­го­тови­теля не да­ли ре­зуль­та­та. Я ис­кал в ин­терне­те, об­ра­щал­ся к зна­токам-лю­бите­лям, ко­пал­ся в кни­гах мо­ей до­маш­ней биб­ли­оте­ки о са­мова­рах, на­писал в Туль­ский му­зей са­мова­ров и му­зеи, име­ющие са­мова­ры в сво­их эк­спо­зици­ях… "Т.Д.Н.К." - за­гад­ка. А мо­жет, это - Тор­го­вый Дом Не­миро­ва-Ко­лод­ки­на, соз­данный в 1902 го­ду пре­ем­ни­ками фаб­ри­кан­та Не­миро­ва-Ко­лод­ки­на? Прав­да, тог­да это пред­при­ятие на­зыва­лось "Тор­го­во-про­мыш­ленное то­вари­щес­тво", но там бы­ла пос­тро­ена па­ровая фаб­ри­ка - обя­затель­ный ат­ри­бут ус­пешно­го са­мовар­но­го про­из­водс­тва. И пусть фир­ма Не­миро­ва-Ко­лод­ки­на из­вес­тна в ос­новном как вы­сокок­лас­сный про­из­во­дитель зо­лотых и се­реб­ря­ных из­де­лий, но кто ме­ша­ет оп­ти­мис­ту пред­по­ложить, что его са­мовар поч­ти уни­кален и из­го­тов­лен столь из­вес­тной фир­мой?!

Осо­бым изя­щес­твом от­ли­ча­ет­ся се­реб­ря­ный (84 про­бы) са­мовар на две ма­лень­ких чаш­ки (Фиг.7). Этот са­мовар име­ет пол­ный ком­плект: собс­твен­но са­мовар, за­вар­ной чай­ник, под­нос, по­лос­ка­тель­ная чаш­ка, а так­же два под­ста­кан­ни­ка. При­выч­ная для рос­си­ян про­ба се­реб­ра в дан­ном слу­чае от­но­сит­ся к иран­ско­му из­де­лию.

Не­кото­рые из чи­тате­лей, воз­можно, еще пом­нят ком­му­наль­ные квар­ти­ры, где на кух­не у каж­дой хо­зяй­ки сто­яли ке­росин­ки для при­готов­ле­ния еды. По­рой это бы­ли при­мусы или не­доб­рой па­мяти взры­во­опас­ные ке­рога­зы. Во вся­ком слу­чае, для лю­бого из этих ви­дов ис­точни­ков теп­ла тре­бовал­ся ке­росин. Сей­час ма­ло кто уло­вит смысл не­ког­да по­пуляр­но­го объ­яв­ле­ния: "Граж­да­нам с уз­ким гор­лышком ке­росин не от­пуска­ет­ся". А объ­яв­ле­ние все­го-то бы­ло пре­дуп­режде­ни­ем для по­купа­телей ке­роси­на, при­ходя­щим со сво­ими би­дона­ми. Этих ке­росин­ных ла­вок бы­ло при­мер­но столь­ко же, сколь­ко и бу­лоч­ных. Это ли­ричес­кое от­ступ­ле­ние сде­лано все­го лишь для то­го, что­бы за­дать, я ду­маю, ри­тори­чес­кий воп­рос: ви­дели ли вы са­мовар с ке­роси­новым по­дог­ре­вате­лем -ке­росин­ку-са­мовар? Не­дав­но мне по­пал­ся та­кой не­обыч­ный ап­па­рат (Фиг. 8). В ниж­ней час­ти рас­по­ложе­на ем­кость для ке­роси­на с ме­ханиз­мом ре­гули­рова­ния выд­ви­жения фи­тиля. Фи­тиль коль­це­вой, в ви­де чул­ка. Над этой частью зак­репле­но ос­новное те­ло са­мова­ра. Эта часть во всех де­талях сов­па­да­ет с при­выч­ным ти­пом. Она удер­жи­ва­ет­ся на ос­но­вании сто­пор­ны­ми вин­та­ми. Что­бы за­жечь фи­тили в обыч­ной двух­фи­тиль­ной ке­росин­ке, нуж­но бы­ло, ос­во­бодив за­щел­ку, от­ки­нуть вер­хнюю часть на­зад, а в трех­фи­тиль­ных - снять круг­лую вер­хнюю часть. Са­мовар снаб­жен от­вер­сти­ем - ок­ном для за­жига­ния фи­тиля. Но мож­но, ос­ла­бив сто­пор­ные вин­ты, снять те­ло собс­твен­но са­мова­ра, пол­ностью ос­во­бодив под­ход к фи­тилю. В са­мова­ре-ке­росин­ке все го­тово к ра­боте, нуж­но толь­ко за­лить ке­росин и под­нести к коль­це­вому фи­тилю заж­женную спич­ку. Наб­лю­дать за пла­менем мож­но че­рез пер­фо­рацию стой­ки ос­но­вания. Са­мовар ра­ботав­ший, не бу­тафор­ский. В са­мова­ре обыч­ная на­кипь, а в тру­бе был бес­ко­неч­ный за­пас са­жи от ке­роси­новой го­рел­ки. Эту са­жу бы­ло не­лег­ко от­ту­да из­влечь.

Мно­го ли та­ких са­мова­ров бы­ло вы­пуще­но, где при­меня­ли их, мне вы­яс­нить не уда­лось. В ли­тера­туре я не на­шел да­же упо­мина­ний о та­ких са­мова­рах. Моя зна­комая из Все­рос­сий­ско­го му­зея де­кора­тив­но-прик­ладно­го и на­род­но­го ис­кусс­тва ска­зала, что она толь­ко слы­шала о та­ких, но в кол­лекции му­зея са­мова­ра-ке­росин­ки нет. В ли­тера­туре как раз­но­вид­ность са­мова­ров опи­саны толь­ко так на­зыва­емые буль­от­ки, в ко­торых за счет го­рел­ки-спир­товки, ус­та­нов­ленной от­дель­но под ем­костью с едой, сох­ра­ня­ют­ся го­рячи­ми чай или дру­гая еда. Пла­та за са­мовар ока­залась то­же не­ожи­дан­ной: вла­делец поп­ро­сил 7 дол­ла­ров. Обыч­ный са­мовар не очень хо­рошей сох­раннос­ти на не­доро­гом а­ук­ци­оне eBay сто­ит боль­ше 100 дол­ла­ров. Мо­жет я, как охот­ник, ви­жу свою до­бычу в неп­ра­виль­ном мас­шта­бе, но мне ка­жет­ся, что это уда­ча, и да­же - не час­тая уда­ча. 

Слу­чай­ное пос­леднее при­об­ре­тение по­лучи­ло не­ожи­дан­ное, до не­кото­рой сте­пени па­радок­саль­ное раз­ви­тие. Я уви­дел изящ­ную стро­гую чер­ную де­ревян­ную ра­му за бро­совую це­ну и ре­шил ку­пить ее, да­же не очень об­ра­тив вни­мание на эс­киз в ней (Фиг. 9). До­ма, прис­мотрев­шись и вы­нув эс­киз из ра­мы, я уви­дел чет­кую под­пись J. Scott. Я сра­зу об­ра­тил­ся к ин­тернет-по­ис­ко­викам. Ны­не это - па­лоч­ка-вы­руча­лоч­ка на все слу­чаи, ког­да че­го-ни­будь не зна­ешь, прев­зо­шед­шая воз­можнос­ти лю­бых ска­зоч­ных сю­жетов. Не­дол­гий по­иск при­носит до­пол­ни­тель­ную ин­форма­цию: Джу­дит Скотт - аме­рикан­ский ху­дож­ник, скуль­птор и жи­вопи­сец, ла­уре­ат мно­гих не­ведо­мых мне выс­та­вок. Мно­го лет пре­пода­ет в Ден­вер­ском уни­вер­си­тете в Ко­лора­до. Я пос­лал элек­трон­ное пись­мо ав­то­ру. Она от­ве­тила, что хо­рошо пом­нит кар­ти­ну, ока­зав­шу­юся у ме­ня. Эта кар­ти­на "Rushing Water" ("По­ловодье") бы­ла на­писа­на 15 лет то­му на­зад с на­туры и по­даре­на близ­ко­му дру­гу. При этом по об­щей то­наль­нос­ти (и смыс­ло­вой и ко­лорис­ти­чес­кой) она близ­ка ра­боте с тем же наз­ва­ни­ем клас­си­ка аме­рикан­ской жи­вопи­си Джо­на Син­ге­ра Сар­джен­та, хра­нящей­ся в Му­зее Мет­ро­поли­тен, Нью-Й­орк (Фиг. 9а). Джу­дит Скотт на­писа­ла, что ин­те­ресу­ет­ся судь­бой каж­дой сво­ей ра­боты. Пос­ле та­кой ин­форма­ции мне бы­ло не­удоб­но ска­зать, что кар­ти­на дос­та­лась мне как при­ложе­ние к скром­ной ра­ме. Я на­писал, что пей­заж был по­дарен мне зна­комым кол­лекци­оне­ром.

Уже нес­коль­ко лет прив­ле­ка­ет взгляд сто­ящая на от­дель­ной стой­ке ин­стал­ля­ция из бе­резо­вого ка­па и фан­та­зий­но взмет­нувшей­ся зак­ру­чен­ной кап­ли стек­ла (Фиг. 10), а мо­жет хрус­таль­но­го выб­ро­са вул­ка­на. Кап­ля - толь­ко по об­те­ка­емос­ти, стек­лянная часть име­ет слож­ную фор­му и со­лид­ные раз­ме­ры (хо­тя, ко­неч­но, мень­ше мно­гомет­ро­вой кап­ли-сле­зы в Нью-й­орк­ском па­мят­ни­ке ра­боты Це­рете­ли). Сан­ти­мет­ров 12 в ди­амет­ре и при­мер­но 30 см в вы­соту. Го­ризон­таль­но ле­жащий как ос­но­вание кап име­ет при­мер­но та­кие же раз­ме­ры. Что это? Све­тиль­ник? Всплеск вол­ны?

Как всег­да, дос­то­инс­твом ав­тор­ской ра­боты яв­ля­ет­ся воз­можность вов­лечь зри­теля в об­ще­ние с про­из­ве­дени­ем. Ав­тор­ская трак­товка, ве­ро­ят­но, мо­жет быть про­яс­не­на по по­жел­тевшей бу­маж­ке, прик­ле­ен­ной к ниж­ней плос­кости ка­па. На ней ка­ран­да­шом пред­по­ложи­тель­но на сме­си ки­рил­ли­цы и ла­тини­цы на­писа­но "ВОРЬ­ВА", что, ве­ро­ят­но, мо­жет быть тран­спо­ниро­вано как "Борь­ба" (Фиг. 11). Для сох­раннос­ти я пок­рыл над­пись плен­кой. Дей­стви­тель­но, пе­реп­ле­та­ющи­еся ли­нии стек­ла и ка­па соз­да­ют нап­ря­жен­ность, хо­рошо ук­ла­дыва­ющу­юся в оп­ре­деле­ние борь­бы. Мой гость и со­вет­чик, ув­ле­чен­ный кол­лекци­онер и глу­бокий ис­сле­дова­тель в ду­ше, рас­смот­рев эту ком­по­зицию, выс­ка­зал пред­по­ложе­ние, что она из­го­тов­ле­на лет 50 то­му на­зад рус­ским мас­те­ром, че­лове­ком с хо­рошим вку­сом, дав­но жи­вущим в Аме­рике. Нап­ри­мер, кем-то из мас­тер­ской Сер­гея Ко­нен­ко­ва или его по­мощ­ни­ков. Я не уве­рен в пра­виль­нос­ти это­го, но мне по­каза­лось та­кое пред­по­ложе­ние ин­те­рес­ным и не ли­шен­ным ос­но­ваний. Про­вес­ти бо­лее де­таль­ный по­иск мне по­ка не уда­лось.

Са­мым прив­ле­катель­ным в ис­то­рии ар­хи­тек­ту­ры и прик­ладно­го ис­кусс­тва ос­та­ет­ся для ме­ня стиль Art Nouveau, про­сущес­тво­вав­ший все­го нес­коль­ко де­сяти­летий (в Рос­сии и то­го мень­ше) и прог­ло­чен­ный сти­лем Art Deco. Эти два сти­ля в Рос­сии тра­дици­он­но объ­еди­ня­ют­ся по­няти­ем "мо­дерн". Я люб­лю мос­ков­ские особ­ня­ки, спро­ек­ти­рован­ные Шех­те­лем и Ке­куше­вым, с неп­ре­мен­ным удо­воль­стви­ем под­хо­жу каж­дый раз к особ­ня­ку на пе­ресе­чении улиц Ро­део и Сан­та-Мо­ники в Лос-Ан­дже­лесе. Я за­чаро­ван­но дер­жу в ру­ках кни­ги, ук­ра­шения и ва­зоч­ки, вы­пол­ненные в сти­ле Art Nouveau. В его изо­биль­нос­ти, фан­та­зий­нос­ти есть что-то со­раз­мерное с че­лове­ком, с его пос­то­ян­ным по­ис­ком кра­соты. Ког­да на улич­ном раз­ва­ле мне по­палась ме­тал­ли­чес­кая ва­за вы­сотой 11 дюй­мов за 3 дол­ла­ра, я с ра­достью ку­пил ее (Фиг. 12). Все эле­мен­ты ее офор­мле­ния столь ти­пич­ны для это­го сти­ля, что это зас­тавля­ет пред­по­лагать не ори­гиналь­ное про­из­ве­дение, а соз­на­тель­ное пов­то­рение. На ней есть под­пись: S. De Jardin, ко­торая да­ет ма­ло до­пол­ни­тель­ной ин­форма­ции. Не знаю, это эпи­гон­ская ко­пия или под­линник, но глаз ра­ду­ет, и сто­ит она над мо­им пись­мен­ным сто­лом ря­дом с лам­пой-са­мова­ром.

При­мер­но к то­му же пе­ри­оду от­но­сит­ся нас­толь­ная лам­па, сде­лан­ная на ос­но­ве кув­ши­на руч­ной рос­пи­си фран­цуз­ской фир­мы Limoge, при­об­ре­тен­ная мной за 15 дол­ла­ров (Фиг. 13). Это­му кув­ши­ну с тра­дици­он­но мно­гоц­ветным цве­точ­ным ри­сун­ком и ос­ле­питель­но бе­лой ос­но­вой бы­ло суж­де­но прев­ра­тить­ся в све­тиль­ник, по-ви­димо­му, из-за про­из­водс­твен­но­го де­фек­та по вер­хней кром­ке кув­ши­на. От­вер­стие для креп­ле­ния стой­ки лам­пы бы­ло прос­верле­но пря­мо че­рез фир­менный знак это­го фар­фо­рово­го за­вода. Она сто­ит у ме­ня на прик­ро­ват­ной тум­бочке и ра­ду­ет праз­днич­ностью, как пе­ред сном, так и при про­буж­де­нии. Мне вспом­ни­лась опи­сан­ная в за­мет­ках ка­кого-то кол­лекци­оне­ра ис­то­рия про­дажи нас­толь­ной лам­пы, сде­лан­ной по за­казу хо­зяй­ки из ки­тай­ской ва­зы, из­давна сто­яв­шей в кла­дов­ке. Хо­зяй­ка от­несла эту вещь про­дав­цу све­тиль­ни­ков. Лам­пу оце­нили в 1500 дол­ла­ров. Хо­зяй­ка бы­ла ра­да та­ким день­гам. За­тем вы­яс­ни­лось, что она ис­порти­ла ста­рин­ную ред­чай­шую ва­зу XIV-XV ве­ков, сто­имость ко­торой до свер­ле­ния мог­ла быть око­ло 300 ты­сяч дол­ла­ров (тут уж не­дале­ко и до мил­ли­она в бук­валь­ной оцен­ке). Та­кая на­ход­ка мо­жет вы­пасть каж­до­му охот­ни­ку за древ­ностя­ми в лю­бой день. Но эта уда­ча ми­нова­ла бы ме­ня: не хва­тило бы зна­ний. Я бы ни за од­ну ки­тай­скую ва­зу (в ви­де све­тиль­ни­ка или це­лую) не зап­ла­тил бы пол­то­ры ты­сячи дол­ла­ров.

Не ме­нее эле­ган­тна боль­шая кор­зи­на, вы­сотой поч­ти в три чет­верти мет­ра, у ко­торой руч­ка, вы­кован­ная из цель­но­го прут­ка, на­поми­на­ет при­чуд­ли­вые фор­мы ви­ног­радной ло­зы с листь­ями и гроз­дя­ми ви­ног­ра­да (Фиг. 14). Кор­зи­на бы­ла най­де­на в Salvation Army Boutique с це­ной, со­от­ветс­тву­ющей мес­ту про­дажи. Да­же ког­да она пус­та, ка­жет­ся, что мно­гоц­ветье пло­дов за­пол­ня­ет дом. Вни­матель­но­му чи­тате­лю, мо­жет быть, до­води­лось ви­деть по­доб­ное яр­кое из­де­лие, и он под­ска­жет, от­ку­да ро­дом это осен­нее чу­до.

Аме­рикан­цы го­ворят: "Ты выг­ля­дишь на мил­ли­он дол­ла­ров!" На это я не пре­тен­дую. Но удо­воль­ствие на мил­ли­он дол­ла­ров от ред­ких ве­щей, най­ден­ных и ок­ру­жа­ющих ме­ня, я по­лучаю пос­то­ян­но. Чем не мил­ли­онер? Ну а мил­ли­он дол­ла­ров зе­лены­ми бу­маж­ка­ми или в бан­ке - это не моя проб­ле­ма и не моя судь­ба. Ко­неч­но, гра­мот­но ре­али­зуя на­коп­ленное, мож­но вы­ручить нем­но­го де­нег, но при этом - обед­неть не­вос­полни­мо. Я на­де­юсь, что ми­ну­ет ме­ня эта ча­ша. Ну, а ес­ли мой сын или его де­ти не за­разят­ся ми­лой бо­лезнью кла­до­ис­ка­тель­ства, то проб­ле­мы ре­али­зации кра­сивых и до­рогих мо­ему сер­дцу ве­щей ког­да-ни­будь бу­дут ре­шать они. Это бу­дет дру­гое вре­мя, ни­какое для ме­ня вре­мя.

А се­год­ня - на­чало ме­сяца. На мой счет в бан­ке по­луче­ны оче­ред­ные де­пози­ты SS и SSI. Я - крез! Мно­го ли на­до?

*  *  *

При­меча­ния - аме­рикан­ские де­тали:

- Garage sale - улич­ная ба­рахол­ка;

- Salvation Army, Salvation Army Boutique - ма­гази­ны "Ар­мии Спа­сения", в ко­торых про­да­ют­ся ве­щи, бес­плат­но сдан­ные граж­да­нами. Вы­ручен­ные средс­тва пе­реда­ют­ся на прог­раммы по­мощи бед­ным;

- SS - сум­ма, вып­ла­чива­емая пен­си­оне­ру за счет от­числе­ний от до­ходов (за­работ­ка);

- SSI - доп­ла­та, ес­ли SS ока­зыва­ет­ся мень­ше про­житоч­но­го ми­ниму­ма. Сум­ма обо­их вып­лат со­от­ветс­тву­ет ус­та­нов­ленно­му про­житоч­но­му ми­ниму­му.

Пе­речень ил­люс­тра­ций

Фиг. 1  Зо­лотой бант с эмалью
Фиг. 2  На­бор сто­лово­го се­реб­ра Г. Че­рято­ва
Фиг. 2а На­бор сто­лово­го се­реб­ра Г. Че­рято­ва (фраг­мент)
Фиг. 3  Кни­га "Рус­ское зо­лотое и се­реб­ря­ное де­ло ХV-ХХ вв." и ав­тограф
Фиг. 4  На­бор сто­лово­го се­реб­ра в ду­бовом ящи­ке
Фиг. 5  Са­мовар - нас­толь­ная лам­па
Фиг. 6  Са­мовар ТДНК
Фиг. 7  Са­мовар се­реб­ря­ный 84 про­бы
Фиг. 8  Са­мовар-ке­росин­ка
Фиг. 8а  Са­мовар-ке­росин­ка
Фиг. 9  Кар­ти­на J. Scott "Rushing Water" ("По­ловодье")
Фиг. 9а  Кар­ти­на John Singer Sargent "Rushing Water"
Фиг. 10 Ин­стал­ля­ция бе­резо­вый кап - стек­ло
Фиг. 11 Ин­стал­ля­ция кап - стек­ло, вид сни­зу "BOPЬBA"
Фиг. 12  Ва­за Art Nouveau
Фиг. 13  Лам­па с кув­ши­ном Limoge
Фиг. 14  Кор­зи­на Art Nouveau