Я как щенок обнюхивала жизнь

СТАРОСТЬ

Пред гроз­ным ли­ком ста­рос­ти сво­ей
Стою бес­по­мощ­ным ре­бен­ком.
И го­лосом, ис­пу­ган­ным и тон­ким,
Мо­лю ее: - Не бей ме­ня, не бей!
Она гля­дит из зер­ка­ла, страш­на,
И я ру­ками, слов­но от уда­ра,
Ста­ра­юсь зас­ло­нить ли­цо. Но ка­ра
Ждет не­мину­емо. А в чем ви­на?..

ПРО­ГУЛ­КА
(Ан­не Ах­ма­товой)

Ты се­год­ня осо­бен­но как-то ти­ха,
Ко­роле­ва сти­ха.
Мы с то­бою идем по жнивью.
Я мол­чать те­бе вдо­воль даю
И са­ма я охот­но мол­чу,
Мол­ча ду­маю то, что хо­чу.
Я лю­бу­юсь в ти­ши средь по­лей
Гор­де­ливой осан­кой тво­ей,
Влас­тным взгля­дом, ре­шитель­ным ртом,
Слов­но сжа­тым Ве­ликим пос­том.
Жизнь твоя у Ру­си на ви­ду.
Я, сес­тра твоя, ря­дом иду.
Рост мой мал, я су­тулюсь слег­ка,
За спи­ною - стра­даний ве­ка.
Хоть и цар­ской я кро­ви, как ты,
Я взи­рать не мо­гу с вы­соты.
Мой на­род, для ко­го я пою,
Раз­ве слы­шит он пес­ню мою?
Пес­ню от­ня­ли злые вра­ги.
Ко­роле­ва, сес­тра, по­моги!
Мне не на­до ни стран, ни мо­рей,
Ни чу­дес­ной ко­роны тво­ей,
Толь­ко пес­ню зас­тавь их вер­нуть.
... Мы с то­бой про­дол­жа­ем наш путь,
Мы идем по жнивью не спе­ша.
Над­ры­ва­ет­ся мол­ча ду­ша.
Впе­реди прос­ти­ра­ет­ся лес.
Ти­шина во­пи­ет до не­бес.
 
***

Ма­рине Цве­та­евой
Эта зяб­кость - слов­но на за­ре,
Эта дис­ципли­на про­из­во­ла,
Эти хлес­ткие мос­ты ти­ре
Че­рез ре­ки рус­ско­го гла­гола.
Этот сво­ен­равный, дер­зкий слог
В на­готе рит­ми­чес­кой сво­боды,
Эти на­литые гроз­ди строк,
Тер­пкие от веч­ной не­пого­ды.
Эта нас­то­рожен­ность ду­ши,
Ис­ка­лечен­ной про­тиво­речь­ем,
Вы­зов злой судь­бе: "Возь­ми,
ду­ши!" -
Ок­рик го­лосом не­чело­вечь­им,
Этот путь - не тор­ною тро­пой,
А до­рогой труд­ною, тер­нистой,
Счастья не­обыч­но­го за­пой,
Что ни чувс­тво - то са­мо­убий­ство,
Эта неп­ре­рыв­ность пря­моты,
Это му­жес­твен­ное на­чало -
Это ты, ко­неч­но, толь­ко ты!
Ря­дом ты бы­ла, а я не зна­ла!
 
***

МОЕ ИМЯ

Там, от­ку­да, дал Бог, я у­еха­ла,
В той стра­не за ты­сячи миль
Бы­ло мне пос­то­ян­ной по­мехою
Мое древ­нее имя Ра­хиль.
В до­кумен­тах его ко­рёжи­ли
Шиб­ко гра­мот­ные пис­цы -
Очень бы­ло оно не по­хоже
На из­вес­тные об­разцы.
И с серь­ез­ностию тве­резою
Мне со­вето­вали друзья
Стать Ра­исою или Ро­зою.
Их вни­матель­но слу­шала я,
Но на кни­гах - мо­их тво­рени­ях,
На­рушая об­ло­жек стиль,
Кра­сова­лось оно, тем не ме­нее,
Мое пол­ное имя Ра­хиль.
Каж­дый раз это бы­ло со­бытие,
Об­сужда­ли его без кон­ца.
Меж­ду тем, Ра­хиль на ив­ри­те -
Бе­зобид­ное сло­во "ов­ца".

1974
 
***

ПОД­МОСКОВЬЕ
 
В де­каб­ре ни хо­лода ни сне­га.
В де­каб­ре не са­ни, а те­лега
И от теп­лой вла­ги во дво­ре
Поч­ки  на­буха­ют в де­каб­ре.
Эту от­те­пель кля­ну те­перь я.
Нет к ней боль­ше мо­его до­верья..
Знаю я, как вы­мер­за­ют поч­ки.
Как мо­розом об­жи­га­ет строч­ки.
Как  сши­ба­ет зим­ний ве­тер с ног
В  от­те­пель по­верив­ший цве­ток.
 
***

За­топив по­роги всех бес­сонниц,
Раз­ли­лась мо­гуче Сон-ре­ка.
В ло­доч­ке тво­ей боль­шой ла­дони
В путь от­пра­вилась моя ще­ка.
В путь от­пра­вилась, как в сказ­ке де­ти,
Доб­рая, счас­тли­вая впол­не.
В ло­доч­ке прек­расней­шей на све­те
С  чу­точ­ной сле­зин­кою на дне.

1967
 
***

От тос­ки по те­бе
Ого­лилась как про­вод ду­ша.
От тос­ки по те­бе
За­пек­лась, по­чер­не­ла лю­бовь.
И от этой тос­ки
Я еще ни­куда не уш­ла.
Что ни мысль о те­бе  -
То к вис­ку ус­трем­ленная кровь.
Ес­ли бы­ло бы да­же и прос­то с то­бой,
И лег­ко,
Все рав­но впе­реди не­из­бежная злая пе­чаль.
Но те­перь моя жизнь,
Как без фла­га древ­ко,
А те­бя унес­ло,
За­нес­ло в не­дос­тупную даль.

1974

ОСЕННИЙ ДЕНЬ

Осен­ний день. Ка­кое это бла­го!
Ту­мана блед­ный по­лог над ре­кой.
Здесь воз­дух на­по­ен ду­шис­той вла­гой.
Кру­гом по­кой, по­кой, по­кой…
Прос­лу­шива­ет­ся нас­квозь ок­рес­тность.
Ты по­нял все и сер­дца не нап­ряг.
И эта под­ку­па­ющая чес­тность
Вли­ва­ет си­лы  в каж­дый  но­вый шаг.
Ле­сок и по­ле - слов­но на ла­дони.
Все, все до­рож­ки до кон­ца яс­ны.
И есть по­лос­ка там, на не­бос­кло­не,
При­бере­жен­ная еще с вес­ны.
В том, как за­ла­ет пес и кош­ка стру­сит,
Как по лис­тве прой­дет­ся ве­терок,
Как вспо­лошат­ся вдруг и за­гого­чут гу­си -
Прек­расный веч­ности урок.
На прос­тень­ком лис­те, са­ма прос­тая,
По­вис­ла кап­ля, ду­шу бе­редя.
Го­товая за­мер­знуть и рас­та­ять.
При­год­ная для сне­га и дож­дя.

1959
 
***

Че­ловек с гри­масою улыб­ки
Мне прис­нился нын­че нес­прос­та.
Две мор­щинки как гни­лые рыб­ки
В угол­ках его не­мого рта.
Был тре­вожен взгляд. Но не как мо­ре.
Не как не­бо в час ког­да гро­за.
Ле­дене­ли ому­тами го­ря
Не­под­вижные его гла­за.
Мне гро­зит он, или сам бо­ит­ся -
Ра­зоб­рать я не мог­ла во сне.
То ка­залось мне, что он убий­ца,
То он жер­твою ка­зал­ся мне.
И до­думать до кон­ца не смея,
Я смот­ре­ла в стра­хе и тос­ке.
Пет­ля у не­го бы­ла на шее
И то­пор в тря­сущей­ся ру­ке.
 
***

Все, что есть  а, мо­жет быть, лишь снит­ся
Жиз­ни дра­гоцен­ное теп­ло
При­кипе­ло к то­нень­ким стра­ницам,
Ти­пог­раф­ским шриф­том рас­цве­ло.
И твоя ре­шимость и ус­та­лость,
При­миренье и свя­тая злость -
Все, что здесь на бу­ков­ки рас­па­лось,
Где-то во­еди­но соб­ра­лось.
И пош­ло, пош­ло гу­лять по све­ту,
Что­бы го­лос твой зву­чал и впредь.
И за жизнь за бу­дущую эту
Ты го­тов и жить и уме­реть.
 
***

Мы рас­те­ряли всех сво­их дру­зей.
Нас не зо­вут и к нам не хо­дят в гос­ти.
Од­ни вда­ли, дру­гие на по­гос­те,
А третьи сде­лались от жиз­ни злей.
Единс­твен­ный мой уце­лев­ший друг!
По­куда ты со мной, роп­тать не смею.
Твой об­раз день и ночь в ду­ше я грею
И прок­ли­наю тяж­кий твой не­дуг.
Мне для те­бя нич­то не тя­жело.
Ты для ме­ня всег­да же­лан и мо­лод.
Но вот те­бя объ­ял бо­лез­ни хо­лод,
Те­бя как буд­то сне­гом за­нес­ло...
И крик не­мой нут­ро мое свер­лит:
- Зна­комые, про­хожие, со­седи,
Пусть кто-ни­будь зай­дет или за­едет...
Пус­кай рас­ска­жет, спро­сит, на­шумит...
Судь­ба во­роньи крылья рас­прос­терла.
Мол­чит двер­ной зво­нок и те­лефон.
А ес­ли слы­шен звук, так это стон.
Ту­пая ти­шина бе­рет за гор­ло.
Мо­нолог по­жилой жен­щи­ны
Ка­кими дол­ги­ми бы­вали дни!
По­том пош­ли не­дол­гие не­дели,
Но го­ды то­ропить­ся не хо­тели,
Пол­ны со­бытий, мед­ли­ли они.
И от­ли­чал­ся друг от дру­га год,
И вре­зывал­ся в па­мять ме­сяц каж­дый.
Ведь ни­чего не пов­то­рялось дваж­ды,
А из­ме­нялось, дви­га­ясь впе­ред.
Так бы­ло рас­чу­дес­но уз­на­вать!
Лю­бая но­вость для ду­ши на­ход­ка.
И по мес­там все рас­став­ля­лось чет­ко
И ра­дова­ло сно­ва и опять.
По­том пош­ло все про­ще и быс­трей,
Зас­кре­жета­ли го­ды как ва­гоны.
Но я еще не по­няла уро­на
И не от­ка­зыва­лась от за­тей.
Я как ще­нок об­ню­хива­ла жизнь,
То ль­ну­ла к ней, то ей навс­тре­чу мча­лась,
Не слы­ша, как она, сер­дясь, кри­чала :
- Всё ты вы­думы­ва­ешь, от­вя­жись! -
И по­нем­но­гу ста­ло всё не так.
А го­ды - го­ды ско­рость на­бира­ли,
Взбе­сились, зак­ру­жились, за­мель­ка­ли,
Де­сяти­леть­ями ум­ча­лись в мрак.
Вот нас­ту­пило (как не нас­ту­пить!)
Пос­леднее, воз­можно, пя­тилетье.
Да где ж снот­ворные таб­летки эти!
Наш­ли? Спа­сибо! Чем бы их за­пить?