Освенцимский набат

27 ян­ва­ря - День па­мяти жертв Хо­локос­та, так как имен­но в этот день, 27 ян­ва­ря 1945 го­да, Крас­ная Ар­мия ос­во­боди­ла фа­шист­ский ла­герь смер­ти Ос­венцим (Auschwitz).

29 ян­ва­ря 2019-го в Бер­ли­не, в Рос­сий­ском до­ме на­уки и куль­ту­ры, а с 5 по 8 фев­ра­ля - в Крас­ной Ра­туше Бер­ли­на про­ходи­ла выс­тавка "Хо­локост: унич­то­жение, ос­во­бож­де­ние, спа­сение", ор­га­низо­ван­ная Рос­сий­ским на­уч­но-прос­ве­титель­ским Цен­тром "Хо­локост". В дни ра­боты выс­тавки в Дюс­сель­дор­фе (при под­дер­жке Об­щес­тва гер­ма­но-рос­сий­ской друж­бы "Дюс­сель­дорф-Мос­ква 1991" /Deutsch-Russisches Freundschaftsverein "D?ssedorf-Moskau e.V. 1991"), сос­то­ялась встре­ча, на ко­торой о выс­тавке рас­ска­зал соп­редсе­датель Цен­тра про­фес­сор Илья Аль­тман.

ТЕ ЖЕРТВЫ - В ПАМЯТИ НАВСЕГДА

- Илья Алек­сан­дро­вич, как воз­никла идея выс­тавки?

- Де­ло в том, что ниг­де, в том чис­ле и в Рос­сии, нет ни­чего, кро­ме об­щих слов - "Крас­ная Ар­мия ос­во­боди­ла Ос­венцим"… А кто имен­но ос­во­бож­дал? Как ос­во­бож­дал?.. Это се­год­ня уже ник­то и не пом­нит. Как этот воп­рос от­ра­жен в меж­ду­народ­ных му­зе­ях и все­воз­можных эк­спо­зици­ях - нас за­ин­те­ресо­вало. А это ведь очень важ­но се­год­ня для вы­яс­не­ния раз­ных ка­тего­рий жертв на­циз­ма во Вто­рой ми­ровой вой­не.

Это оп­ре­делен­ный вы­зов для ис­то­риков, для пе­даго­гов еще и по­тому, что да­та 27 ян­ва­ря два го­да на­зад при­казом ми­нис­тра об­ра­зова­ния Рос­сии вклю­чена в ка­лен­дарь обя­затель­ных ме­роп­ри­ятий, ко­торые во всех шко­лах Рос­сии дол­жны от­ме­чать­ся как День па­мяти жертв Хо­локос­та.

Для нас, для на­шего Цен­тра сто­ит в том чис­ле и за­дача, как под­го­товить пе­даго­гов к ос­ве­щению ими для школь­ни­ков ис­то­рию Хо­локос­та, сде­лать для них эту ис­то­рию близ­кой и по­нят­ной. А не прос­то: "гит­ле­ров­цы в та­ком-то го­ду на­чали пла­номер­ное унич­то­жение ев­ре­ев, на тер­ри­тории Поль­ши и дру­гих стран су­щес­тво­вали ла­геря смер­ти"… и проч. А как на­ша стра­на, се­год­няшняя Рос­сий­ская Фе­дера­ция и быв­ший СССР, его на­род пос­тра­дали от это­го - цель, ко­торую пе­ред со­бой ста­вили мы, ор­га­низо­вав эту выс­тавку под наз­ва­ни­ем "Хо­локост: унич­то­жение, ос­во­бож­де­ние, спа­сение". Ра­бота над этой выс­тавкой да­ла нам воз­можность сде­лать важ­ный шаг в по­нима­нии Хо­локос­та для ми­ра раз­ных на­ци­ональ­нос­тей - и про­жива­ющих в раз­ных кон­цах на­шей ог­ромной стра­ны, и прив­лечь к меж­ду­народ­но­му пар­тнерс­тву к ра­боте над этой те­мой да­же ор­га­низа­ции та­ких, ка­залось бы, да­леких от нас стран, о сот­рудни­чес­тве с ко­торы­ми мы и не меч­та­ли. 

Ми­нистр инос­тран­ных дел Рос­сии пред­ло­жил нам под­го­товить эк­спо­зицию на ан­глий­ском, и в прош­лом го­ду мы от­кры­ли выс­тавку па­мяти жертв Хо­локос­та в Ор­га­низа­ции Объ­еди­нен­ных На­ций. Это да­ло тол­чок к пе­рево­ду выс­тавки на инос­тран­ные язы­ки. Для нас прин­ци­пи­аль­но, что­бы по­каз выс­тавки в каж­дой стра­не осу­щест­влял­ся на язы­ке этой стра­ны. Се­год­ня она уже су­щес­тву­ет на 6-ти язы­ках - рус­ском, ан­глий­ском, ис­пан­ском, ив­ри­те, чеш­ском…

И вот - 29 ян­ва­ря 2019-го мы вмес­те с Пос­лом РФ в Гер­ма­нии Сер­ге­ем Юрь­еви­чем Не­ча­евым от­кры­ли выс­тавку на не­мец­ком язы­ке в Бер­ли­не, в Рос­сий­ском до­ме на­уки и куль­ту­ры, а с 5 фев­ра­ля - в бер­лин­ской Ра­туше. За про­шед­ший год На­уч­но-прос­ве­титель­ский Центр Хо­локост (ко­торый мы ос­но­вали с вы­да­ющим­ся ис­то­риком Ми­ха­илом Яков­ле­вичем Геф­те­ром, а се­год­ня Центр воз­глав­ля­ет вмес­те со мной из­вес­тный пра­воза­щит­ник, пи­сатель Ал­ла Гер­бер) спе­ци­аль­но для каж­дой стра­ны го­товил свой ва­ри­ант выс­тавки, в том чис­ле те­перь и для Гер­ма­нии - на не­мец­ком.

Этот кон­крет­ный про­ект мы наз­ва­ли "Ос­во­боди­тели". Он о пя­ти ди­визи­ях, ко­торые вош­ли в А­уш­виц - при­мер­но 25 ты­сяч со­вет­ских сол­дат и офи­церов. В выс­тавке, де­монс­три­ру­емой в Гер­ма­нии, нес­коль­ко стен­дов рас­ска­зыва­ют о Хо­локос­те на тер­ри­тории СССР. Мы так­же да­ём кар­ту с ука­зани­ем тер­ри­торий быв­ших со­юз­ных рес­публик по сос­то­янию на 22 и­юня 1941 го­да. И глав­ный по­сыл: 45 % всех унич­то­жен­ных ев­ре­ев Ев­ро­пы бы­ло на тер­ри­тории Со­вет­ско­го Со­юза, сим­вол че­го - Ба­бий Яр.

Вот есть сей­час та­кое пот­ря­са­ющее дви­жение "Бес­смертный полк", а для нас те, кто вош­ли в А­уш­виц в ян­ва­ре 1945-го это - бес­смертные ди­визии с со­вер­шенно кон­крет­ны­ми людь­ми. Се­год­ня все школь­ни­ки Рос­сии, да­же все ре­ги­оны Рос­сии име­ют воз­можность что-то уз­нать о сво­их зем­ля­ках, ко­торые бы­ли в чис­ле этих ди­визий. Мы соз­да­ли спе­ци­али­зиро­ван­ный сайт, где по­ка толь­ко 500 би­ог­ра­фий (это все­го лишь 50-я часть ра­боты, ко­торая, ви­димо, рас­тя­нет­ся на дли­тель­ный пе­ри­од вре­мени и ко­торая по ме­ре то­го, как у нас рас­секре­чива­ют­ся ар­хи­вы Ми­нис­терс­тва обо­роны Рос­сии, бу­дет воз­можна для об­на­родо­вания тех во­ен­ных, ко­торые А­уш­виц ос­во­бож­да­ли). И при под­го­тов­ке выс­та­вок на раз­ных язы­ках по­мощь школь­ни­ков нам осо­бен­но цен­на.

- До Гер­ма­нии вы по­каза­ли выс­тавку во мно­гих стра­нах и на раз­ных кон­ти­нен­тах. Рас­ска­жите нем­но­го о сво­их впе­чат­ле­ни­ях.

- С удо­воль­стви­ем. Мы, нап­ри­мер, очень хо­тели, что­бы пос­ле выс­тавки в О­ОН она от­кры­лась в Из­ра­иле. По­тому что имен­но в прош­лом го­ду в Из­ра­иле был при­нят за­кон об офи­ци­аль­ном праз­дно­вании Дня По­беды в Из­ра­иле 9 мая. Но, как это час­то бы­ва­ет с ев­рей­ским на­родом в Из­ра­иле, да­ту праз­дно­вания-то 9 мая они вве­ли, а праз­дну­ют по-преж­не­му все рав­но День По­беды… 8 мая. Та­кая вот, ви­димо, инер­ция сра­баты­ва­ет по­ка. Но мы все же ре­шили там на ан­глий­ском язы­ке по­казать на­шу выс­тавку - тор­жес­твен­но, пос­ле окон­ча­ния за­седа­ния Кнес­се­та, пос­ле во­ен­но­го па­рада. Учас­тво­вали ве­тера­ны Из­ра­иля, нес­коль­ко сот че­ловек и т. д.  И мы зна­ли, что от­кры­вать это ме­роп­ри­ятие бу­дет пред­се­датель Кнес­се­та Юлий Эдель­штейн. И вот бук­валь­но за нес­коль­ко ча­сов до на­чала это­го ме­роп­ри­ятия мы вдруг по­луча­ем ин­форма­цию из го­рода… Кос­тро­мы, из го­рода, весь­ма да­леко­го, ка­залось бы, от фрон­то­вых со­бытий. Мес­тные школь­ни­ки взя­ли ин­тервью у уз­ни­цы гет­то (сна­чала она жи­ла в Чер­новцах, а по­том бы­ла де­пор­ти­рова­на в Тран­снит­рию, в гет­то, из ко­торо­го бы­ла ос­во­бож­де­на Крас­ной Ар­ми­ей). И, ока­зыва­ет­ся, эта жен­щи­на, Ани­та Эдель­штейн, впос­ледс­твии, в 1958 го­ду, ста­ла ма­мой… пред­се­дате­ля Кнес­се­та Юлия Эдель­штей­на. И этим школь­ни­кам она, сей­час пре­пода­ватель инос­тран­но­го язы­ка в шко­ле, пе­реда­ла свои сох­ра­нив­ши­еся фо­тог­ра­фии. И тог­да мы ре­шили сде­лать от­дель­ный стенд не толь­ко об ис­то­рии ее семьи, ко­торые - мать, отец, де­душ­ка - все бы­ли спа­сены Крас­ной Ар­ми­ей, но и о всей тог­дашней Бу­кови­не, о Тран­снистрии, где, по раз­ным дан­ным, око­ло 25-30 ты­сяч ев­ре­ев бы­ли спа­сены Крас­ной Ар­ми­ей (в том чис­ле мою ба­буш­ку, о чем я рас­ска­жу от­дель­но). Кста­ти, мы уз­на­ли, что та же са­мая Ль­вов­ская ди­визия, ко­торая ос­во­бож­да­ла уз­ни­ков Тран­снит­рии, спус­тя 9 ме­сяцев ос­во­боди­ла ла­герь в Ос­венци­ме… Ни­чего не на­до при­думы­вать, жизнь са­ма пи­шет ис­то­рию!.. Это был, ко­неч­но, боль­шой сюр­приз для пред­се­дате­ля Кнес­се­та Эдель­штей­на, что мы ра­зыс­ка­ли эти до­кумен­ты и вклю­чили их в эк­спо­зицию выс­тавки в Из­ра­иле.

Лю­бопыт­ный слу­чай про­изо­шел в Че­хии. Как вы зна­ете, не­дале­ко от Пра­ги есть му­зей па­мяти жертв гет­то Те­рези­ен­штадт. Мы с ни­ми сде­лали сов­мес­тный про­ект, та­кую же выс­тавку, пос­вя­щен­ную гет­то Те­рези­на, они пе­реве­ли всю эк­спо­зицию на чеш­ский язык, они са­ми из­го­тови­ли стен­ды, и 22 и­юня, в День па­мяти и скор­би, они от­кры­ли эту выс­тавку у се­бя. Ког­да мы уз­на­ли, что они хо­тят это сде­лать, вот тог­да-то мы и по­дума­ли, что неп­ло­хо бы­ло бы от­крыть эту выс­тавку в один день… на всех пя­ти кон­ти­нен­тах.

ФОНД "О ХОЛОКОСТЕ И ГЕНОЦИДЕ"

- По­лучи­лось?

- К со­жале­нию, ско­рее из-за мо­ей не­ор­га­низо­ван­ности, нам не уда­лось вов­ре­мя под­клю­чить к это­му ме­роп­ри­ятию Юж­ную Аф­ри­ку и Авс­тра­лию, но тем не ме­нее, с уче­том раз­ни­цы во вре­мени, в 10 ча­сов ве­чера 21 и­юня выс­тавка на ис­пан­ском язы­ке от­кры­лась в пар­ла­мен­те Уруг­вая, по­том - уже 22 и­юня - в Нью-Джер­си в США, од­новре­мен­но - в Смо­лен­ске, в Му­зее Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны, в На­танье в Из­ра­иле… Эти выс­тавки от­кры­лись прак­ти­чес­ки в один день и ста­ли сим­во­лом па­мяти и о Хо­локос­те, и о Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­не.

По­ез­дка в Ла­тин­скую Аме­рику для ме­ня бы­ла очень важ­на, по­тому что ту­да в это же вре­мя на­мечал­ся ви­зит ми­нис­тра Лав­ро­ва, к со­жале­нию, от­ме­нён­ный в пос­ледний мо­мент. Тем не ме­нее в пар­ла­мен­те Ар­генти­ны, пос­тро­ен­ном в 1925 го­ду, рос­кошном зда­нии (я да­же по­думал, что на­ша выс­тавка в этих ве­лико­леп­ных ин­терь­ерах прос­то за­теря­ет­ся…). Ар­гентин­цы - на­род очень дру­желюб­ный, при встре­че они обя­затель­но це­лу­ют­ся, не­зави­симо от по­ла и воз­раста встре­ча­ющих­ся, что для ме­ня бы­ло сов­сем не при­выч­но. Они, ес­тес­твен­но, жда­ли при­ез­да Лав­ро­ва, а я, в джин­сах, в на­детом на вся­кий слу­чай обыч­ном пид­жа­ке, ус­та­нав­ли­ваю конс­трук­ции на­шей выс­тавки. Ви­жу: к нам нап­равля­ет­ся мощ­ная та­кая офи­ци­аль­ная ар­гентин­ская де­лега­ция из 4-х че­ловек, пар­ла­мент­ская груп­па Об­щес­тва друж­бы Ар­генти­ны и Рос­сии, все в стро­гих кос­тю­мах, гал­сту­ках и про­чее, с флаж­ка­ми Рос­сии и Ар­генти­ны, как по­ложе­но, ви­димо, по про­токо­лу. Я с ужа­сом по­нимаю, что мне сей­час, су­дя по все­му, при­дет­ся пе­ред ни­ми иг­рать роль ми­нис­тра Лав­ро­ва… Но в кон­це кон­цов не­дора­зуме­ние бы­ло ула­жено, и от­кры­тие выс­тавки прош­ло в очень теп­лой об­ста­нов­ке.

Мне дав­но хо­телось по­бывать в Уруг­вае. Наш Фонд на­зыва­ет­ся "О Хо­локос­те и ге­ноци­де", по­это­му мы, зная, что пер­вой стра­ной, ко­торая офи­ци­аль­но приз­на­ла ге­ноцид ар­мян в 1965 го­ду, был имен­но Уруг­вай. И там, в Мон­те­видео, есть па­мят­ник жер­твам ге­ноци­да ар­мян и пло­щадь их име­ни. Она рас­по­лага­ет­ся как раз не­пода­леку от на­шего по­соль­ства и Ев­рей­ской об­щи­ны Уруг­вая. Так вот смы­ка­ют­ся две эти те­мы - Хо­локост и ге­ноцид ар­мян. Я, выс­ту­пая в Ев­рей­ской об­щи­не Уруг­вая, как вез­де при­зывал жи­телей Уруг­вая по­силь­но учас­тво­вать в со­ору­жении па­мят­ни­ков жер­твам Хо­локос­та в на­шей стра­не. Эти па­мят­ни­ки, го­ворил я им, ус­та­нав­ли­ва­ют очень час­то и не­ев­реи, а так­же ев­реи, эмиг­ри­ровав­шие из СССР и Рос­сии, в па­мять о сво­их род­ных и близ­ких, дру­зей и прос­то зна­комых, по­гиб­ших в пе­ри­од Хо­локос­та. При­чем по­мощь это ис­хо­дит от них не толь­ко ма­тери­аль­ная, а и, нап­ри­мер, вос­ста­нов­ле­ни­ем имён этих жертв, ос­та­ющих­ся до сих пор не­из­вес­тны­ми, а па­мят­ни­ки - бе­зымян­ны­ми и проч. Я за­кон­чил свою речь, и вдруг вста­ет один из при­сутс­тву­ющих и на хо­рошем рус­ско-поль­ском язы­ке го­ворит мне, что я, мол, зря их аги­тирую. По­тому что он сам, по его сло­вам, в 2003 го­ду в Ива­но-Фран­ков­ске, где его спас­ли, ус­та­новил па­мят­ник жер­твам на­циз­ма. Это бы­ло для ме­ня нас­толь­ко не­ожи­дан­но, что, вер­нувшись в отель, я от­крыл в сво­ем но­ут­бу­ке стра­ницу со сво­ей эн­цикло­педи­ей па­мят­ни­ков ев­ре­ев-жертв Хо­локос­та на тер­ри­тории быв­ше­го СССР. И что же вы ду­ма­ете? Я, ко­неч­но, не ут­вер­ждаю, что по каж­до­му слу­чаю ус­та­нов­ки та­ких па­мят­ни­ков на этом сай­те есть име­на тех, кто их ус­та­нав­ли­вал (иног­да это труд­но ус­та­новить, по раз­ным при­чинам), но имен­но этот па­мят­ник в Ива­но-Фран­ков­ске как раз со­дер­жит име­на лю­дей, учас­тво­вав­ших в со­ору­жении па­мят­ни­ка, и сре­ди них я на­шел и имя это­го уруг­вай­ско­го жи­теля, и точ­ную да­ту, ког­да это бы­ло сде­лано!  

- Но то, что вы по­каза­ли в Гер­ма­нии, ка­жет­ся, нес­коль­ко от­ли­ча­ет­ся от эк­спо­зиции для дру­гих стран. По­чему?

- Прин­ци­пи­аль­ных из­ме­нений нет. Прос­то при под­го­тов­ке выс­тавки для де­монс­тра­ции в Гер­ма­нии, то есть на не­мец­ком язы­ке, мы нем­но­го по­меня­ли на­шу эк­спо­зицию, до­бавив 2 спе­ци­аль­ных стен­да. Пер­вые нес­коль­ко стен­дов рас­ска­зыва­ют о Хо­локос­те на тер­ри­тории СССР и пре­иму­щес­твен­но - на тер­ри­тории Рос­сии.

На од­ной из фо­тог­ра­фий - пе­чаль­но из­вес­тная "жёл­тая звез­да"… Но - не при­выч­но­го нам ви­да: она ПЯ­ТИко­неч­ная. По­чему, как вы ду­ма­ете? Во­об­ще, по на­шим ис­сле­дова­ни­ям, бы­ло фа­шис­та­ми при­мене­но 62 ва­ри­ан­та (!) опоз­на­ватель­ных зна­ков на всей ок­ку­пиро­ван­ной тер­ри­тории, ко­торы­ми они обоз­на­чали ев­ре­ев (Нап­ри­мер, в Вар­шав­ском гет­то - бе­лая по­вяз­ка с го­лубой звез­дой… То есть каж­дый во­ен­ный ко­мен­дант, от­да­вая свой при­каз по ев­ре­ям, что-то свое хо­тел внес­ти. Ви­димо, та­кая са­моде­ятель­ность им поз­во­лялась). Та­кие пя­тико­неч­ные жёл­тые звёз­ды, как изоб­ра­жён­ная на этом фо­то, при­меня­лись в двух мес­тах - в Ка­луге и в Фе­одо­сии. Это, по мыс­ли фа­шис­тов, по­чему они изо­лиру­ют ев­ре­ев, сим­вол "жи­доболь­ше­виз­ма" - жел­тая пя­тико­неч­ная звез­да. Так они обоз­на­чали "опо­ру боль­ше­вист­ско­го ре­жима"…  Есть у нас в ар­хи­ве один до­кумент, очень важ­ный, как нам ка­жет­ся: про­доволь­ствен­ная кар­точка жи­теля Ка­луги пе­ри­ода ок­ку­пации. Что по­луча­ли жи­тели ок­ку­пиро­ван­ной тер­ри­тории? Со­леные огур­цы и хлеб. Всё. На этой кар­точке чер­ни­лами от ру­ки на­писа­но: "Жи­дам - в по­ловин­ном раз­ме­ре"…  Как по­яви­лась у нас эта кар­точка? Ни один та­лон этой кар­точки отор­ван не был. И вот од­нажды, на кон­фе­рен­ции школь­ни­ков в Брес­те, один из уз­ни­ков гет­то, при­нес­ший на встре­чу с на­ми эту кар­точку, спро­сил; "Как вы ду­ма­ете, по­чему она це­лая, с не­отор­ванны­ми та­лона­ми?" И сам же от­ве­тил: "А по­тому что нам ни­чего не да­вали"… Кста­ти, во мно­гих ок­ку­пиро­ван­ных мес­тах нор­мы вы­дава­емых про­дук­тов бы­ли та­кие же, как в бло­кад­ном Ле­нин­гра­де… Так вот, 6 ок­тября соз­да­ет­ся гет­то, и уз­ни­ки не по­луча­ют ни­чего!..

- На стен­дах выс­тавки - мно­жес­тво че­лове­чес­ких су­деб…

- Да. Иног­да и не столь од­нознач­ных, по­рой тра­гичес­ких…  Нап­ри­мер, од­на из них свя­зана с вра­чом Ли­ди­ей Ти­хоми­ровой из Ка­лини­на (ны­не - Тверь), про­об­ра­зом ге­ро­ини из­вес­тной по­вес­ти Бо­риса По­лево­го "Док­тор Ве­ра".

Кста­ти, ду­маю, не всем из­вес­тно, что пер­вое гет­то Ев­ро­пы бы­ло ос­во­бож­де­но Крас­ной Ар­ми­ей 30 де­каб­ря 1941 го­да, в хо­де бит­вы под Мос­квой.  Это бы­ло ка­луж­ское гет­то. Но еще до ос­во­бож­де­ния Ка­луги, еще два го­рода на тер­ри­тории Рос­сии бы­ли ос­во­бож­де­ны и где ев­рей­ское на­селе­ние бы­ло спа­сено: в но­яб­ре 1941-го - Рос­тов-на-До­ну (на это вре­мя там бы­ло око­ло 30 000 ев­ре­ев.), а 16 де­каб­ря то­го же 1941-го - Ка­линин, ны­не Тверь. Там на­цис­ты не ус­пе­ли да­же обоз­на­чить ев­ре­ев. И по ор­га­низа­ци­он­ным при­чинам (не бы­ло еще об­ра­зова­но Ко­мис­сии по рас­сле­дова­нию прес­тупле­ний на­циз­ма в СССР) нет дан­ных ни о ко­личес­тве тог­дашне­го на­селе­ния в Ка­лини­не, ни чис­ла ев­ре­ев, про­живав­ших в го­роде, ни жертв ок­ку­пации…

Так вот, в Ка­лини­не ев­ре­ев спа­сала док­тор Ли­дия Ти­хоми­рова, "док­тор Ве­ра" из по­вес­ти По­лево­го. Он опи­сал не толь­ко каз­ни де­сят­ков ев­ре­ев в Ка­лини­не, но впер­вые в на­шей ли­тера­туре им был вы­веден об­раз пре­дате­ля. Там в ев­рей­ской семье, ко­торую док­тор Ве­ра при­ходи­ла ле­чить, бы­ло трое де­тей, все де­воч­ки. Они об­ра­ща­ют­ся к сво­ей зна­комой, со­сед­ской де­воч­ке То­се с прось­бой спря­тать ве­щи семьи от фа­шис­тов.  А То­ся, мо­жет быть, для то­го, что­бы эти ве­щи дос­та­лись в кон­це кон­цов ей, де­вочек вы­да­ёт. Од­на из них убе­га­ет, ее пря­чет док­тор Ве­ра, а двух дру­гих уби­ва­ют. Ког­да приш­ла Крас­ная Ар­мия, то, по­мимо пре­дате­лей, ко­торых она от­ло­вила, по­сади­ли в тюрь­му всех во­ен­ных вра­чей, ос­та­вав­шихся, как и док­тор Ве­ра, в ок­ку­пиро­ван­ном Ка­лини­не, и по­том се­мерых вра­чей расс­тре­ляли за то, что они ра­бота­ли в гос­пи­тале и ле­чили не­мец­ких сол­дат. Док­тор Ве­ра из­бе­жала расс­тре­ла по той лишь при­чине, что она, кро­ме спа­сения ев­рей­ской де­воч­ки, вы­лечи­ла еще и од­но­го из пол­ковни­ков Крас­ной Ар­мии. И вот она, ока­зав­шись в од­ной ка­мере с То­сей, уз­на­ет о том, что та вы­дала нем­цам трех до­черей-ев­ре­ек... Это од­на из су­деб кол­ла­бора­ци­онис­тов в Рос­сии.

О ЕВРЕЙСКОМ "СЧАСТЬЕ"

Дру­гой при­мер: гет­то в од­ном из го­родов - Ве­лиже - Смо­лен­ской об­ласти. Нем­цы всех ев­ре­ев по­сели­ли в трех ба­раках и од­ном сви­нар­ни­ке. Сви­нар­ник для ев­ре­ев был выб­ран не слу­чай­но: ев­ре­ям - имен­но сви­нар­ник… Опять сим­во­лика: 27 ян­ва­ря 1942-го, за три го­да до тех со­бытий ос­во­бож­де­ния А­уш­ви­ца Крас­ной Ар­ми­ей. И вот Крас­ная Ар­мия ока­зыва­ет­ся в про­цес­се сво­его нас­тупле­ния на ок­ра­ине это­го го­рода. Тя­желые бои про­дол­жа­лись до на­чала фев­ра­ля. Все си­лы не­мец­кие и боль­шая часть по­лиции бы­ли бро­шены на от­ра­жение атак Крас­ной Ар­мии. Вос­поль­зо­вав­шись этим, нес­коль­ко сме­лых ев­ре­ев убе­жали из гет­то и ока­зались у сво­их до­мов, за­нятых нем­ца­ми, уви­дев, что там всё на мес­те, как и бы­ло, до их уго­на в гет­то. Там те­перь, они по­няли, жи­вут се­бе семьи по­лица­ев. Уви­дев этих ев­ре­ев, жё­ны по­лица­ев, ко­торые в это вре­мя сра­жались на фрон­те про­тив нас­ту­пав­шей Крас­ной Ар­мии, тут же по­бежа­ли в по­лицию. А в по­лиции в тот мо­мент бы­ло все­го 3 че­лове­ка. А за стар­ше­го был ос­тавлен 23-лет­ний па­рень, у ко­торо­го, как по­том вы­яс­ни­лось в хо­де рас­сле­дова­ния, ни до, ни пос­ле не бы­ли ру­ки в кро­ви. То есть он все­го один день был на­чаль­ни­ком по­лиции. Ну… этим жен­щи­нам, же­нам по­лица­ев, при­бежав­ших в по­лицию, ведь не от­ка­жешь, и он при­казы­ва­ет за­бить дос­ка­ми сви­нар­ник на­ходя­щими­ся там ев­ре­ями, вы­зыва­ет не­мец­кий ка­ратель­ный от­ряд и вмес­те с тре­мя по­лица­ями под­жи­га­ют сви­нар­ник, а тех, кто от­ту­да выс­ка­кивал, расс­тре­ляли… А "Хо­локост", как мы пом­ним, - это "все­сож­же­ние".

Пер­вое сож­женное зда­ние на тер­ри­тории СССР - си­наго­га в Ри­ге, а пер­вое гет­то в Рос­сии - имен­но в Ве­лиже, сож­женное ок­ку­пан­та­ми под на­чалом это­го пар­ня. Ес­ли б я за­нимал­ся ли­тера­турой, а не был бы ис­то­риком-ар­хи­вис­том, я, на­вер­ное, не смог бы при­думать бо­лее ли­тера­тур­но­го име­ни это­му че­лове­ку, чем то, ко­торое он имел на са­мом де­ле. Его зва­ли Иван Де­нисо­вич… И это был как раз "один день Ива­на Де­нисо­вича" в ро­ли на­чаль­ни­ка по­лиции.. Он по­том скры­вал­ся от пра­во­ох­ра­ните­лей, ски­тал­ся по Рос­сии, всё же по­лучил пос­ле вой­ны 5 лет тюрь­мы, как слу­жив­ший во вре­мя вой­ны у нем­цев по­лица­ем. В 50-е го­ды по­яви­лись ев­реи из то­го гет­то, ко­торые уце­лели, и в 1959 го­ду его об­на­ружи­ва­ют, как вы ду­ма­ете, где? В го­роде Рос­то­ве-на-До­ну, где он ра­ботал на за­воде Рос­тсель­маш. Он пы­тал­ся убе­жать, его схва­тили все-та­ки на вок­за­ле, не дав сесть в от­хо­дящий по­езд. Его су­дили и при­гово­рили к смер­тной каз­ни. Мы по­лучи­ли дос­туп к 12-ти то­мам уго­лов­но­го де­ла об этих по­лица­ях.

- Эти ис­то­рии - о пре­дате­лях… Но на стен­дах выс­тавки мно­го су­деб спа­сите­лей ев­ре­ев.

- Ко­неч­но. На од­ном из фо­то - май­ор На­ум Ко­син, ко­торый ос­во­бодил гет­то сво­его род­но­го се­ла Иль­ино, в 7 ча­сах ез­ды от Тве­ри, быв­шая Ка­линин­ская об­ласть. Там ужас­ная до­рога, во­об­ще,  как бы… на краю зем­ли, доб­рать­ся ту­да очень слож­но. Он, На­ум Ко­син, уро­женец это­го се­ла. Он не толь­ко ос­во­бодил этот на­селён­ный пункт, сво­их ро­дите­лей и мно­гих уз­ни­ков, он по­том стал учас­тни­ком Па­рада По­беды, и, ког­да у нас про­ходят ме­роп­ри­ятия в Мос­кве, внук его да­ёт нам шаш­ку, с ко­торой дед шёл по Крас­ной пло­щади. Ря­дом - фо­то уз­ни­ков, раз­де­тых, на ль­ду, они уже сто­яли, го­товые к расс­тре­лу, прос­то не бы­ло по­ка еще ко­ман­ды по­лица­ям. Жда­ли эсэ­сов­цев, расс­трель­ную ко­ман­ду. И в этот мо­мент вмес­то эсэ­сов­цев по­яви­лась Крас­ная Ар­мия…

Еще од­на судь­ба ос­во­боди­теля - это Эмиль Зи­гель, пол­ковник в от­став­ке (ко­ман­до­вал вой­ска­ми свя­зи 11-й ар­мии), про­фес­сор му­зыки, во внут­реннем оби­ходе его на­зыва­ли "во­ен­ный Ма­эс­тро". 28 ян­ва­ря это­го го­да в Мос­кве, в Ге­ликон-Опе­ре, впер­вые бы­ло уч­режде­но и тор­жес­твен­но прис­во­ено зва­ние "Хра­нитель па­мяти". Од­ним из от­ме­чен­ных (стар­ший лей­те­нант Иван Мар­ты­нуш­кин, ос­во­бож­давший Ос­венцим, Алек­сей Фе­дор­ченко, ре­жис­сёр филь­ма "Вой­на Ан­ны", Ми­ха­ил Геф­тер, ис­то­рик, пер­вый пре­зидент Цен­тра "Хо­локост", пос­мер­тно, Ле­онид Пе­чат­ни­ков, со­вет­ник мэ­ра Мос­квы) был и он, Эмиль Зи­гель. Это­го че­лове­ка, ког­да ему бы­ло 16 лет, его дру­га и от­ца дру­га - тро­их ев­ре­ев, спас­ли со­вер­шенно не зна­комые ему лю­ди. Два гру­зина из Кис­ло­вод­ска прош­ли 486 ки­ломет­ров по кав­каз­ским го­рам и вы­вели их на тер­ри­торию Гру­зии, фак­ти­чес­ки спас­ли. И он зна­чил­ся в спис­ках по­гиб­ших, о чем он уз­нал впер­вые, ког­да ему прис­ва­ива­ли зва­ние пол­ковни­ка. Выз­ва­ли в Осо­бый от­дел; "Вы Зи­гель?"… "Да."… "Эмиль?"… "Да"… "В до­кумен­тах ука­зано, что вы по­гиб­ли. Ска­зано: нас­то­ящий Эмиль Зи­гель расс­тре­лян"… То есть он еще дол­жен был до­казы­вать, что он это он, и что он впол­не еще жив… А в те­чение всей вой­ны он уже сам спа­сал мно­жес­тво лю­дей. Он в 17 лет по­шёл на фронт, во­евал в Гер­ма­нии, и пер­вый свой от­пуск он по­лучил в 1946-м.  И каж­дый год, с 1946-го (а пос­ледние семь лет мы с ним вмес­те) 9 сен­тября, ког­да расс­тре­ляли 7 ты­сяч ев­ре­ев со всех Кав­каз­ских Ми­нераль­ных Вод, единс­твен­ное мес­то, где ле­жат вы­да­ющи­еся вра­чи из Ле­нин­гра­да, Мос­квы, эва­ку­иро­ван­ные из всех рес­публик быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­юза и расс­тре­лян­ные в сен­тябре 1942 го­да в Ми­нераль­ных Во­дах (об этом есть в "Чер­ной кни­ге" Ильи Эрен­бурга). Так вот единс­твен­ный че­ловек, ко­торый при­ез­жа­ет ту­да каж­дый год от­дать дань па­мяти, ус­та­нав­ли­ва­ет те­перь па­мят­ни­ки в дру­гих мес­тах быв­ше­го СССР. Вот та­кие лю­ди по­луча­ют у нас зва­ние "Хра­нитель па­мяти".

На дру­гом стен­де - кар­та. Впер­вые для на­шего про­ек­та сде­лан пе­речень на­селен­ных пун­ктов, как на со­вет­ской тер­ри­тории, так и за пре­дела­ми Со­вет­ско­го Со­юза, гет­то и ла­герей, ос­во­бож­денных Крас­ной Ар­ми­ей: при­мер­но 250 ты­сяч ев­ре­ев, ос­во­бож­денных Крас­ной Ар­ми­ей. Тут фо­тог­ра­фия той са­мой де­воч­ки Ани­ты, став­шей по­том ма­терью пред­се­дате­ля из­ра­иль­ско­го кнес­се­та Юлия Эдель­штей­на. Ря­дом - фо­тог­ра­фия зна­мени­того фо­торе­пор­те­ра Ев­ге­ния Хал­дея - суп­ру­жес­кая па­ра вы­жив­ших ев­ре­ев-уз­ни­ков гет­то (на их одеж­де ог­ромные жел­тые звёз­ды) на ули­це Бу­дапеш­та. Ка­залось бы, вой­на окон­че­на, Бу­дапешт ос­во­бож­ден, эти лю­ди спа­сены - по­чему же они до сих пор но­сят эти жел­тые звёз­ды? Как вы ду­ма­ете, по­чему? Раз­гадка прос­та: в это вре­мя СМЕРШ прес­ле­довал по все­му Бу­дапеш­ту са­лашис­тов (вен­гер­ских фа­шис­тов), и жел­тая звез­да в эти дни из зна­ка по­зора ста­нови­лась та­ким как бы ох­ранным до­кумен­том: "Мы ев­реи, мы не мог­ли быть с этим фа­шист­ским ре­жимом"…

- Вы где-то ска­зали, что при ра­боте над до­кумен­та­ми к выс­тавке вы раз­венчи­вали мно­жес­тво раз­ных ми­фов…

- Это так. Вот сни­мок: го­ра тру­пов. Это ла­герь смер­ти Май­да­нек. Ав­тор фо­то - зна­мени­тый Ро­ман Кар­мен, ла­герь стал из­вес­тным бла­года­ря во­ен­ным ре­пор­та­жам Кон­стан­ти­на Си­моно­ва в со­вет­ских га­зетах, в час­тнос­ти, в "Крас­ной Звез­де". Ред­чай­ший при­мер: что­бы пи­сатель, ко­торый во фрон­то­вой пе­ри­од со­вер­шил ошиб­ку в га­зет­ной статье, спус­тя поч­ти 30 лет в кни­ге "Во­ен­ные днев­ни­ки" на­писал бы о сво­ей ошиб­ке. А он там ис­прав­ля­ет са­мого се­бя. В статье о Май­да­неке он упо­мянул, что сре­ди ос­во­бож­дённых был премь­ер-ми­нистр Фран­ции Ле­он Блюм. Ока­залось, что ка­кой-то уз­ник наз­вался Ле­оном Блю­мом, а нас­то­ящий Ле­он Блюм ни­ког­да в Май­да­неке не был, и Си­монов счёл не­об­хо­димым эту ошиб­ку ис­пра­вить!

Да­лее. Я, нап­ри­мер, уже где-то рас­ска­зывал о при­писан­ном ко­ман­ди­ру ба­таль­она май­ору Ана­толию Ша­пиро слу­чаю ос­во­бож­де­ния уз­ни­ков ла­геря А­уш­виц: яко­бы, он, бу­дучи во гла­ве осо­бого штур­мо­вого от­ря­да от­крыл во­рота А­уш­ви­ца, сбив за­мок. Мы об­на­ружи­ли, од­на­ко, что на во­ротах А­уш­ви­ца… не бы­ло зам­ка, то есть и сби­вать бы­ло не­чего. Ис­то­рия ока­залась при­дума­на бы­ла жур­на­лис­та­ми. Сам же Ша­пиро (он умер в Аме­рике  в 2005-м в воз­расте 92 лет), к его чес­ти, ни­ког­да ни­чего по­доб­но­го о се­бе не рас­ска­зывал.

УЖАСЫ АУШВИЦА И НЕ ТОЛЬКО

Еще при­мер. Доч­ка мар­ша­ла Ко­нева в сво­их вос­по­мина­ни­ях пи­шет, по­чему мар­шал не при­ехал в А­уш­виц, ко­торый ос­во­бож­дал: он, мол, не был там по­тому, что, как он объ­яс­нял, не хо­тел ви­деть все эти ужа­сы, что­бы не оз­ло­бить­ся и по­том прос­то не мстить. Она пи­шет, что что про­изош­ло в А­уш­ви­це её па­па уз­нал из га­зет и из рас­ска­за уз­ни­ка это­го ла­геря фран­цуз­ско­го по­лити­ка, ми­нис­тра Эду­ара Эр­рио, спа­сён­но­го Крас­ной Ар­ми­ей, ко­торый ему всё под­робно рас­ска­зал об А­уш­ви­це. Моя на­тура ар­хи­вис­та не да­ла всё это при­нять на ве­ру, за­хоте­лось всё про­верить. Ока­залось; в Ос­венци­ме Эду­ар Эр­рио не был, он был в Зак­сенха­узе­не, "элит­ном" ла­гере, где в то же вре­мя на­ходи­лись и сын Ста­лина, и Бан­де­ра, и ряд дру­гих из­вес­тных лю­дей. И есть ре­аль­ная фо­тог­ра­фия: 21 ап­ре­ля 1945 го­да, Пот­сдам, его дей­стви­тель­но ос­во­боди­ла Крас­ная Ар­мия. Прос­то к А­уш­ви­цу это ни­како­го от­но­шения не име­ет. Это тот са­мый Эду­ар Эр­рио, дос­той­ный че­ловек, ко­торый по­том был мэ­ром Ли­она, пред­се­дате­лем Об­щес­тва друж­бы "Фран­ция-СССР", боль­шим дру­гом на­шей стра­ны и проч.

- А ста­вилась ли пе­ред вой­ска­ми за­дача ос­во­бодить имен­но Ос­венцим?

- Нет. Ни­ког­да. Ге­нерал Ва­силий Пет­ренко из од­ной из пя­ти ди­визии, се­год­ня - на­чаль­ник ка­фед­ры во­ен­ной ис­то­рии Ака­демии им. Фрун­зе, ав­тор кни­ги "До и пос­ле Ос­венци­ма". Он од­ним из пер­вых по­лучил дос­туп к до­кумен­там под­го­тов­ки и осу­щест­вле­ния Вис­ло-Одер­ской опе­рации.  И он му­чил­ся воп­ро­сом: по­чему Ста­лин не ста­вил пе­ред Пер­вым Ук­ра­ин­ским фрон­том за­дачу спа­сения уз­ни­ков ла­геря А­уш­ви­ца? Есть не­кая прав­да вой­ны: бы­ла за­дача по­бедить вра­га. Спа­сение мир­ных жи­телей, жертв на­циз­ма - это по­пут­ная за­дача.

- А зна­ло ли во­об­ще на­ше ко­ман­до­вание об Ос­венци­ме?

- Зна­ло. Опять к статье Си­моно­ва в "Крас­ной Звез­де". Там це­лый аб­зац пос­вя­щен уз­ни­кам ла­геря, из ко­торо­го от­прав­ля­ли в Май­да­нек. И там наз­ван кон­крет­но Ос­венцим, ска­зано, что это один из са­мых страш­ных ла­герей, как ему рас­ска­зыва­ли. Яс­но же, ес­ли прос­то по­читать "Крас­ную Звез­ду", мож­но бы­ло бы хо­тя бы уз­нать о су­щес­тво­вании Ос­венци­ма. Есть так­же, нап­ри­мер, до­несе­ния на­чаль­ни­ка НКВД Ук­ра­ины Лав­рентию Бе­рия о по­каза­ни­ях, го­воря­щих о су­щес­тво­вания это­го ла­геря смер­ти. Тем не ме­нее, в на­чале 23 ян­ва­ря уже на под­сту­пах к А­уш­ви­цу, у ар­мей­ско­го ко­ман­до­вания бы­ла ин­форма­ция о су­щес­тво­вании ог­ромно­го ла­геря смер­ти. И есть ин­форма­ция о ре­шении ко­ман­до­вания ос­во­бож­дать А­уш­виц: кто-то при­писы­ва­ет эту идею мар­ша­лу Ко­неву, а кто-то - ко­ман­ду­юще­му 60-й ар­мии Ку­роч­ки­ну. Нап­равле­ние глав­но­го уда­ра час­тей груп­пи­ров­ки 1-го Ук­ра­ин­ско­го фрон­та: 5 ди­визий бро­са­ют на ос­во­бож­де­ние го­рода Ос­венцим и при­лега­юще­го ре­ги­она. По под­сче­там во­ен­ных ис­то­риков, на 2 дня рань­ше, чем пла­ниро­валось, был ос­во­бож­ден ла­герь смер­ти Ос­венцим.

Что та­кое 2 дня в ис­то­рии вой­ны? Ни­чего! Но для 7 ты­сяч уз­ни­ков, ко­торые ока­зались в ла­гере в это вре­мя, эти два дня бы­ли по­ис­ти­не воп­ро­сом жиз­ни и смер­ти. В се­реди­не ян­ва­ря 1945 го­да при­мер­но 60 ты­сяч тру­дос­по­соб­ных уз­ни­ков Ос­венци­ма и всех его фи­ли­алов (в том чис­ле, кста­ти, Ан­на Франк и её сес­тра) бы­ли уг­на­ны вглубь Гер­ма­нии, в дру­гие ла­геря, на про­из­водс­тво и т. д. Ос­та­вили в Ос­венци­ме 7 ты­сяч до­ходяг, не мо­гущих са­мос­то­ятель­но пе­ред­ви­гать­ся, прак­ти­чес­ки уми­ра­ющих. И еще од­на за­гад­ка: по­чему ни один ев­рей­ский му­зей до сих пор не сос­та­вил пе­реч­ня ев­ре­ев, вы­жив­ших там ко мо­мен­ту их ос­во­бож­де­ния Крас­ной Ар­ми­ей? Есть толь­ко при­мер­ная циф­ра ос­во­бож­денных: 286 ев­ре­ев. Это из­вес­тно ста­ло бла­года­ря филь­му, ко­торый мы сня­ли со спа­сен­ны­ми дву­мя де­сят­ка­ми, ко­торые да­ют по­каза­ния, и на­шей по­ис­ко­вой ра­боте. Один из этих двух де­сят­ков - При­мо Ле­ви (италь­ян­ский ев­рей, хи­мик из Ту­рина, был ос­во­бож­ден из А­уш­ви­ца в ян­ва­ре 1945 со­вет­ски­ми вой­ска­ми; ему тог­да бы­ло двад­цать три) - опи­сыва­ет, как он ви­дел рус­ских сол­дат-ос­во­боди­телей. Он по­могал уз­ни­кам. Пос­ле ос­во­бож­де­ния ла­геря был наз­на­чен ко­мен­дантом под­полков­ник Гри­горий Ели­савет­ский, ев­рей по на­ци­ональ­нос­ти, ос­во­бож­давший А­уш­виц в сос­та­ве 177 стрел­ко­вого пол­ка 60-й ар­мии. Ему приш­ло в го­лову не прос­то приг­ла­сить ту­да ка­кой-ни­будь гос­пи­таль для ле­чения уз­ни­ков-до­ходяг, а приг­ла­сить имен­но ле­нин­градский гос­пи­таль.  Вот так обоз­на­чилась ни­точ­ка - Хо­локост и Бло­када.  И од­на из пя­ти ди­визий, ос­во­бож­давших А­уш­виц, но­сила наз­ва­ние "Ле­нин­градская". Она до это­го сра­жалась имен­но за ос­во­бож­де­ние Ле­нин­гра­да.

- Итак, 5 ко­ман­ди­ров ди­визий, ос­во­бож­давших А­уш­виц. Кто эти лю­ди?

- Судь­ба од­но­го из них по­рази­тель­на. Ге­нерал Фё­дор Ми­хай­ло­вич Кра­савин - единс­твен­ный из ко­ман­ди­ров - по­лучил выс­шую наг­ра­ду - Ор­ден Алек­сан­дра Нев­ско­го, как ска­зано в Ука­зе о прис­во­ении, "за спа­сение 7 ты­сяч уз­ни­ков Ос­венци­ма". Его бо­евые друзья, че­тыре дру­гих ко­ман­ди­ра ди­визий, по­лучи­ли зва­ния Ге­ро­ев Со­вет­ско­го Со­юза. А, спра­шива­ет­ся, он-то по­чему не по­лучил Ге­роя? Чи­та­ем до­кумент: с 1938 по 1942 гг. он был реп­ресси­рован. Арес­то­ван был вмес­те с же­ной, по­гиб­шей в тюрь­ме и ос­та­вив­шей пред­смертную за­пис­ку: "Я ни в чем не ви­нова­та" … Вмес­те с при­мер­но де­сят­ком со­вет­ских во­ена­чаль­ни­ков, ко­торых ра­зыс­ка­ли по ла­герям, был ос­во­бож­дён и от­прав­лен на фронт, но при этом… за­были ре­аби­лити­ровать. Он ум­рёт в 1948-м, а ре­аби­лити­ру­ют его лишь пос­мер­тно … в 1968-м. То есть Ос­венцим ос­во­бодил че­ловек с… не сня­той су­димостью! "Враг на­рода"… Вот та­кие лю­ди ос­во­бож­да­ли Ос­венцим.

Еще из ста­тис­ти­ки. Сре­ди ос­во­бож­давшей А­уш­виц 60-й ар­мии бо­лее 45 % - рус­ские. На вто­ром мес­те - ук­ра­ин­цы. Там есть пред­ста­вите­ли на­родов 20-ти сов­ре­мен­ных го­сударств: нап­ри­мер, 7 ки­тай­цев, 3 фин­на, один югос­лав… Унич­то­жено в А­уш­ви­це 1 мил­ли­он уз­ни­ков, из ко­торый 90 про­цен­тов - ев­реи. Это за­фик­си­рова­но на ме­мори­аль­ном кам­не в са­мом Ос­венци­ме. 

Кста­ти, сви­детель­ство От­то Фран­ка, вы­жив­ше­го от­ца Ан­ны Франк: "Ме­ня спас­ли и вы­ходи­ли рус­ские". Его вто­рая же­на то­же спа­сена Крас­ной Ар­ми­ей, как и доч­ка Ева Шлосс. Пос­ледняя при­ез­жа­ла в СССР.

- Все ли ва­ши по­ис­ки за­вер­ша­ют­ся на­хож­де­ни­ем до­кумен­тов?

- Нет, к со­жале­нию… Я ду­маю, что на­ша выс­тавка и весь наш про­ект - это не­кая мо­дель, по­тому что бы­ли ос­во­бож­де­ны в раз­ных ла­герях лю­ди, ев­реи и не­ев­реи. Иног­да нет до­кумен­тов, но есть пот­ря­са­ющие ис­то­рии, свя­зан­ные в том чис­ле и с Гер­ма­ни­ей. Нап­ри­мер, сре­ди ос­во­боди­телей был мо­лодой, 21-лет­ний лей­те­нант Бой­ко, по­лит­ра­бот­ник, пос­ле вой­ны слу­жил в Гер­ма­нии. Поз­на­комил­ся с не­мец­кой де­вуш­кой, они по­люби­ли друг дру­га, го­тови­лись по­женить­ся, но вы­шел зна­мени­тый указ Ста­лина, о том, что зап­ре­ща­ют­ся бра­ки с инос­тран­ца­ми. И вот Бой­ко как-то на­ходит до­кумен­ты о том, что эта де­вуш­ка - фоль­ксдой­че из Рес­публи­ки Нем­цев По­волжья, уг­нанная в Гер­ма­нию. Они офор­мля­ют брак и пос­ле его де­моби­лиза­ции при­ез­жа­ют в СССР. Они у­ез­жа­ют по­даль­ше от цен­тра, на Са­халин, по­селя­ют­ся в мес­тном сов­хо­зе и там жи­вут и ра­бота­ют. Этот Бой­ко был весь­ма спо­соб­ный, его дви­га­ют по пар­тий­ной ли­нии, и стал он сек­ре­тарем Са­халин­ско­го об­ко­ма пар­тии. А же­на его тем вре­менем, как обыч­ная ту­рис­тка, едет к ма­ме в Гер­ма­нию, встре­ча­ет­ся с ней, по­казы­ва­ет ей вну­ка и т. д. Воз­вра­ща­ет­ся на Са­халин и го­ворит му­жу: мол, 20 лет прош­ло, хва­тит пря­тать­ся. И чес­тный ком­му­нист Бой­ко пи­шет на ХХШ съ­езд КПСС в 1966-м го­ду пись­мо, что он ви­новат пе­ред пар­ти­ей и про­сит его прос­тить за со­вер­шенный прос­ту­пок. И вот что его до кон­ца жиз­ни осо­бен­но воз­му­щало: пос­ле это­го пись­ма его… ли­шили зва­ния ка­пита­на, всех во­ин­ских наг­рад, же­ну выс­ла­ли к ма­ме в Гер­ма­нию, раз­ру­шили семью… Они встре­тились по­том, пос­ле рас­па­да СССР, у каж­до­го из них уже свои семьи. Ког­да мы рас­ко­пали эту ис­то­рию, где-то в Ка­рача­ево-Чер­ке­сии наш­ли родс­твен­ни­ков Бой­ко, уз­на­ли, что его сын жи­вет в Гер­ма­нии, но… мол, ни­каких до­кумен­тов он нам не даст. По­чему? По­тому что он не хо­чет, что­бы в Гер­ма­нии уз­на­ли, что его отец был офи­цером Со­вет­ской Ар­мии...

ПОДВИЖНИЧЕСТВО БЛАГОРОДНЫХ

Этим Центр "Хо­локост" и за­нима­ет­ся мно­го лет: отыс­ки­ва­ет до­кумен­ты лю­дей, ко­торые, мо­жет быть, ря­дом, а мы о них не зна­ем, ус­та­нав­ли­ва­ет до 20 па­мят­ни­ков жер­твам Хо­локос­та в год, из­да­ёт "Чёр­ную кни­гу", ор­га­низу­ет кон­фе­рен­ции школь­ни­ков, про­из­во­дит сеть те­леви­зи­он­ных филь­мов… и проч.

Толь­ко что прош­ла в Мос­кве Не­деля Па­мяти с выс­тавкой "Хра­ните­ли Рос­сии", раз­верну­той в Му­зее ис­то­рии Мос­квы. То есть по­лучи­лось, что Не­деля Па­мяти в Мос­кве про­дол­жи­лась Не­делей Па­мяти в Гер­ма­нии.

Лю­бой най­ден­ный до­кумент не обя­затель­но по­пада­ет на выс­тавку, но он обя­затель­но по­пада­ет в ар­хив Цен­тра, и это бу­дет еще од­но ожив­ленное имя - ли­бо ос­во­боди­тель, ли­бо уз­ник, ли­бо оче­ред­ная до­кумен­таль­ная ис­то­рия из Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны. И тем са­мым еще раз под­твер­дятся прек­расные сло­ва Оль­ги Бер­ггольц: "Ник­то не за­быт, нич­то не за­быто".