Ревнуя к Копернику

"Стра­на бы­ла ему ма­чехой, но лю­ди... та­ких лю­дей, как в Рос­сии, я уве­рена, нет ниг­де в ми­ре, ос­ме­люсь пред­по­ложить,  нет да­же в Из­ра­иле", - вып­лесну­ла свои мыс­ли и чувс­тва в эс­се об этой уди­витель­ной лич­ности пи­сатель­ни­ца и дав­ний друг и ав­тор "Кру­гозо­ра" Ири­на Чай­ков­ская.

На рос­сий­ском те­лека­нале "Куль­ту­ра" пос­мотре­ла фильм "Лю­бить" (1968) Ми­ха­ила Ка­лика - и сно­ва уди­вилась и ужас­ну­лась: как при­цель­но власть уби­рала с до­роги все та­лан­тли­вое, не­зар­жа­велое, но­ватор­ское. Вот еще один фильм, до­шед­ший до зри­теля-cов­ре­мен­ни­ка в ог­ра­ничен­ном чис­ле ко­пий, да и то в ис­ка­лечен­ном ви­де - без сог­ла­сия ав­то­ра фильм был пе­ремон­ти­рован, а ав­тор­ская ко­пия унич­то­жена.

То, что се­год­ня мы мо­жем пос­мотреть на ютю­бе, - вер­сия кар­ти­ны, вос­ста­нов­ленная ре­жис­се­ром в 1990 го­ду. Фильм не ус­та­рел, он очень свеж и ак­ту­ален, и при этом он до­носит до нас аро­мат вре­мени - 1960-х, ког­да что-то при­от­кры­валось пе­ред людь­ми и стра­ной, брез­жи­ло, мер­ца­ло, но так и ос­та­лось на­меком и обе­щани­ем, сме­нив­шись за­тем, в кон­до­вые бреж­нев­ские вре­мена, при­выч­ны­ми ло­зун­га­ми и сло­веса­ми.

Лен­та  Ми­ха­ила Ка­лика, че­лове­ка со слож­ной, из­ло­ман­ной властью судь­бой, - о чем впе­реди, - на­пом­ни­ла ху­ци­ев­ские кар­ти­ны - и по­казом лю­дей на мос­ков­ских ули­цах, и бес­ко­неч­нымдож­дем, и ин­те­ресом к от­дель­но­му че­лове­ку, и фи­лосо­фич­ностью, вы­рас­та­ющей из прос­тых вро­де бы сю­жетов на те­му... да­же страш­но ска­зать... люб­ви.

Ре­жис­сер взял че­тыре но­вел­лы о люб­ви сов­ре­мен­ных ему ав­то­ров (И­он Дру­цэ, Аве­нир Зак, Исай Куз­не­цов и Юрий Ка­заков с со­ав­то­ром) и дал их, пред­ва­рив оп­ро­сом на мос­ков­ских ули­цах, ког­да лю­ди 60-х, муж­чи­ны и жен­щи­ны всех воз­растов, от­ве­ча­ют на воп­рос, что зна­чит "лю­бить"? Но это не все. Каж­дую ки­ноно­вел­лу соп­ро­вож­да­ет эпиг­раф из биб­лей­ской "Пес­ни пес­ней", а меж­ду ни­ми идут кад­ры с мо­лодым и лу­чезар­ным от­цом Алек­сан­дром Ме­нем, го­воря­щим о сво­ем по­нима­нии люб­ви. До­бавь­те к это­му му­зыку Ми­ка­эла Та­ривер­ди­ева и иде­аль­но вы­ража­ющее эпо­ху во­каль­ное соп­ро­вож­де­ние ан­сам­бля Люд­ви­ков­ско­го и "По­ющих ги­тар" - и вы по­лучи­те пред­став­ле­ние о струк­ту­ре этой не­обыч­ной да­же для се­год­няшне­го дня лен­ты.

Нем­но­го о сю­жетах.

Мос­ков­ская квар­ти­ра, иг­ра­ет му­зыка, де­вуш­ки и юно­ши с мо­лоды­ми счас­тли­выми ли­цами, они что-то го­ворят, тан­цу­ют - тут и Ма­ри­ан­на Вер­тин­ская, и Ва­лен­тин Ни­кулин, и Игорь Ква­ша, и Ан­дрей Ми­ронов... Сколь­ких из них уже нет на све­те! И вдруг, ког­да му­зыка за­мол­ка­ет, из при­митив­но­го, с бо­бина­ми, маг­ни­тофо­на не­сет­ся жен­ский го­лос - приз­на­ние в люб­ви ка­кому-то нез­на­комо­му че­лове­ку, веч­но у­ез­жа­юще­му и все рав­но бес­ко­неч­но лю­бимо­му.

Вто­рая но­вел­ла. На лес­тнич­ной клет­ке сов­сем еще маль­чик в зим­нем паль­то и ушан­ке про­ща­ет­ся с дев­чушкой, за­тем он вы­ходит в пе­тер­бург­скую мо­роз­ную и ме­тель­ную ночь и са­дит­ся в пус­той про­мер­зший трам­вай (о трам­ваи на­шей юнос­ти!)

Там в уг­лу пла­чет мо­лодая жен­щи­на-кон­дуктор - прек­расная и, вид­но, од­на из пер­вых ки­норо­лей Али­сы Фрей­ндлих. Суть но­вел­лы - в ис­то­рии этой прос­той жен­ской ду­ши, пре­дан­ной и бро­шен­ной, но не пе­рес­тавшей лю­бить.

 Сю­жет треть­ей но­вел­лы на­пом­нил мне из­вес­тный ро­ман италь­ян­ско­го клас­си­ка Алес­сан­дро Мад­зо­ни "Об­ру­чен­ные", ког­да мо­лодая па­ра ну ни­как не мо­жет най­ти мес­та, что­бы ос­тать­ся вдво­ем. Эта но­вел­ла очень ор­га­нич­но сыг­ра­на Ль­вом Круг­лым и Свет­ла­ной Свет­личной. Уже не пом­ню, ка­кие пре­пятс­твия встре­чались на пу­ти у юных италь­ян­цев, у на­ших ге­ро­ев пре­пятс­твия бы­ли чис­то со­вет­ские: гос­ти­ница, в ко­торой веч­но "мест нет", убор­щи­ца-фу­рия, про­гоня­ющая из подъ­ез­да па­ру, ус­тавшую от ски­таний по буль­ва­рам, по­лицей­ский пат­руль, при ви­де ко­торо­го мир­но си­дящие на ска­ме­еч­ке он и она сроч­но ре­тиру­ют­ся...

Чет­вертая но­вел­ла - са­мая уз­на­ва­емая, ко­неч­но, это И­он Дру­це и его по­эти­чес­кая ис­то­рия из жиз­ни двух мол­да­ван из од­но­го се­ла - кра­сав­ца-по­гон­щи­ка Мир­чи и под­жи­да­ющей его на до­роге Ну­цы. Две пос­ледние но­вел­лы как-то осо­бен­но хо­роши, я ду­маю, что они не за­будут­ся те­ми, кто пос­мотрит фильм.

Ска­жу еще раз: фильм "Лю­бить" Ми­ха­ила Ка­лика да­же се­год­ня ка­жет­ся про­рыв­ным в ки­нема­тог­ра­фе. По­рази­тель­но, как уда­лось ре­жис­се­ру не сде­лать свой фильм ни бы­товым, ни хо­дуль­ным. В кни­ге о Ма­яков­ском Дмит­рий Бы­ков,  кри­тикуя сти­хи по­эта "Пись­мо то­вари­щу Кос­тро­ву из Па­рижа о сущ­ности люб­ви" (1928), пи­шет что-то вро­де то­го, что Ма­яков­ский за­меня­ет ре­аль­ное опи­сание чувс­тва не­ес­тес­твен­ны­ми ги­пер­бо­лами. Не сог­ла­шусь, мне да­же ка­жет­ся, что в филь­ме Ми­ха­ила Ка­лика есть что-то от ду­ха Ма­яков­ско­го...

Лю­бить -
это с прос­тынь
бес­сонни­цей рва­ных,
сры­вать­ся
рев­нуя к Ко­пер­ни­ку,
его, а не му­жа Марьи Иван­ны,
счи­тая сво­им со­пер­ни­ком.

Пос­мотрев сле­дом за филь­мом "Лю­бить" ав­то­би­ог­ра­фичес­кую кар­ти­ну Ми­ха­ила Ка­лика "И воз­вра­ща­ет­ся ве­тер" (1991 год), ко­торая есть на ютю­бе, я уве­рилась в этом ощу­щении.

Этот ре­жис­сер, в ра­ботах ко­торо­го так мно­го де­тей и детс­тва, три ра­за на про­тяже­нии сво­их "ки­номе­му­аров" пи­шет на эк­ра­не: "Впе­реди, мне ка­залось, ме­ня ждет толь­ко ра­дость".

Кад­ры с вол­на­ми лас­ко­вого Чер­но­го мо­ря, с приб­режной галь­кой, блес­ком волн, ко­раб­ли­ком, чай­ка­ми и зах­лесты­ва­ющей те­бя ра­достью  нес­коль­ко раз воз­ни­ка­ют в филь­ме, рас­ска­зыва­ющем о судь­бе че­лове­ка, ко­торый с детс­тва не же­лал тер­петь уни­жений, хо­тел, что­бы все бы­ло "по пра­ву". "Как же ты бу­дешь жить в этом по­ганом ми­ре!"- огор­ча­ет­ся мать Ми­ши,  слов­но про­видя бу­дущее сы­на.

Ми­ха­ил На­умо­вич Ка­лик в 1951 го­ду, бу­дучи сту­ден­том ВГИ­КА (мас­тер­ская Гри­гория Алек­сан­дро­ва), был арес­то­ван по 58-й статье и осуж­ден на 10 лет - по об­ви­нению в ев­рей­ском бур­жу­аз­ном на­ци­она­лиз­ме.

В филь­ме это­му пос­вя­щено нес­коль­ко кад­ров. Вот не­кий ре­жис­сер,  учи­тель мо­лоде­жи, го­ворит о со­вет­ском ин­терна­ци­она­лиз­ме, при­водя в при­мер эпи­зод из филь­ма Гри­гория Алек­сан­дро­ва "Цирк", где над чер­ным маль­чон­кой по­ют  ко­лыбель­ную рус­ский, гру­зин и ев­рей. Ска­жу от се­бя: кад­ры с ев­ре­ем Со­ломо­ном Ми­хо­эл­сом (ря­дом с ним си­дит Ве­ни­амин Зус­кин) нес­коль­ко раз из филь­ма изы­мались, по­том сно­ва воз­вра­щались в за­виси­мос­ти от конъ­юн­кту­ры и "ли­нии пар­тии".

А за нес­коль­ко лет до этой лек­ции  в эва­ку­ации в Ал­ма-Ате маль­чик Ми­ша Ка­лик, при­сутс­твуя с от­цом на  съ­ем­ках "Ива­на Гроз­но­го" Сер­гея Эй­зен­штей­на, слы­шит, как  ак­три­са Тур­ча­нино­ва гром­ко, на весь па­виль­он,  воз­му­ща­ет­ся: роль рус­ской бо­яры­ни ре­жис­сер от­дал Се­рафи­ме Бир­ман! "Сла­ва Бо­гу, что хоть ца­ря Ива­на не Со­ломон Ми­хо­элс иг­ра­ет!"

И вот он, Со­ломон Ми­хо­элс, в гро­бу, по­езд при­вез его мер­твое те­ло в Мос­кву из Мин­ска, где, яко­бы, его сбил гру­зовик. Сту­дент ВГИ­Ка Ми­ха­ил Ка­лик сто­ит в скор­бной тол­пе воз­ле гро­ба. - Смот­ри, - по­казы­ва­ет ему со­кур­сник на скри­пача, взоб­равше­гося на снеж­ную кры­шу и иг­ра­юще­го по­миналь­ную ме­лодию. - Плач по уби­ен­но­му, - от­зы­ва­ет­ся Ми­ша. Со­кур­сник ог­ля­дыва­ет­ся: "Что ты ска­зал?"

Сле­ду­ющая сце­на уже в ла­гере. Ав­то­ры филь­ма ни­чего не по­яс­ня­ют - и бо­юсь, что не все из се­год­няшних мо­лодых пой­мут, что со­кур­сник до­нес на Ми­ха­ила: он-де ос­па­рива­ет офи­ци­аль­ную вер­сию ги­бели "ев­рей­ско­го на­ци­она­лис­та" Ми­хо­эл­са - и за­вер­те­лась реп­рессив­ная ма­шина.

Под­ска­жите, был ли в на­ше вре­мя фильм, где по­казан "ста­лин­ский ла­герь" 1950-х, где во­об­ще по­казан ста­лин­ский ла­герь, во всей его обы­ден­ной жу­ти. Ка­тор­гу вре­мен Дос­то­ев­ско­го нам по­каза­ли, фа­шист­ские ла­геря - то­же, а вот со­вет­ский кон­цен­тра­ци­он­ный ла­герь я что-то не при­пом­ню... Не­воз­можно без ужа­са смот­реть сце­ну, ког­да в ме­тель и сту­жу кон­вой­ные (злю­щий "во­логод­ский кон­вой") на ло­шадях и пе­шие зэ­ки ве­зут са­ни с умер­ши­ми. Го­лые те­ла с до­щеч­ка­ми-но­мер­ка­ми на ло­дыж­ках ве­лено за­капы­вать пря­мо в снег - да­же "ро­гож­ки" кон­вою жаль для умер­ших.

Вот один из ла­гер­ни­ков ти­хо за­пева­ет "Ши­рока стра­на моя род­ная" и шеп­чет Ми­ше на ухо: "Пос­мотреть бы на эту стра­ну свер­ху: выш­ки да ча­совые, выш­ки да ча­совые". И тут опять мне впом­нился Ма­яков­ский, пи­сав­ший, прав­да, о до­рево­люци­он­ной Рос­сии:

Ты с бо­ков на Рос­сию глянь-
и ку­да гла­за ни кинь,
упи­ра­ют­ся не­бу всклянь
 го­ры, ка­тор­ги и руд­ни­ки.

 В со­вет­ские вре­мена си­ту­ация по­меня­лась раз­ве что в сто­рону ум­но­жения "ка­торг и руд­ни­ков".

Есть сре­ди ла­гер­ных сцен и та­кая. Шес­тое мар­та 1953-го. Зе­ков выс­тра­ива­ют в зо­не, на­чаль­ство дол­жно сде­лать важ­ное объ­яв­ле­ние, по ко­лон­не ка­тит­ся: "ско­пытил­ся". Мор­до­ворот из ох­ра­ны чи­та­ет по бу­маге о смер­ти вож­дя, пы­та­ясь изоб­ра­зить сле­зы. Ла­ют ов­чарки, гу­дит гу­док. Сце­на и страш­ная, и ко­мичес­кая. И сре­ди все­го это­го шу­ма со­сед шеп­чет Ми­ше: "Ми­ша, се­год­ня по ев­рей­ско­му ка­лен­да­рю Пу­рим. Он сдох имен­но в Пу­рим". Опять по­яс­ню для не­пони­ма­ющих: праз­дник Пу­рим ус­та­нов­лен в честь из­бавле­ния ев­ре­ев от пер­сид­ско­го вель­мо­жи Ама­на,  в не­запа­мят­ные вре­мена хо­тев­ше­го ис­тре­бить весь на­род Кни­ги.

В 1954 го­ду Ми­ха­ил Ка­лик был ос­во­бож­ден, ре­аби­лити­рован, а за­тем и вос­ста­нов­лен во ВГИ­Ке  (мас­тер­ская Сер­гея Ют­ке­вича). Но  судь­ба его как ки­норе­жис­се­ра  сло­жилась пе­чаль­но.  Ему не да­вали ни сни­мать, ни по­казы­вать свои филь­мы зри­телю.

За­коно­мер­но, что в 1971 го­ду Ми­ха­ил На­умо­вич ре­пат­ри­иро­вал­ся в Из­ра­иль. Фильм-би­ог­ра­фия не зря на­зыва­ет­ся строч­кой из Эк­кле­зи­ас­та "И воз­вра­ща­ет­ся ве­тер". Ве­тер воз­вра­ща­ет­ся на кру­ги своя, Ми­ха­ил Ка­лик вер­нулся на пра­роди­ну всех ев­ре­ев - в Из­ра­иль.

В кар­ти­не есть та­кой эпи­зод. Ев­реи-от­казни­ки соб­ра­лись на пик­ник в ле­су, они по­веси­ли на бе­резе флаг Из­ра­иля с ма­ген­до­видом, рас­сте­лили ска­терть с пи­ти­ем и едой, спе­ли рус­ский ро­манс и пес­ню на ив­ри­те - и вдруг ми­лиция. Два прос­тых пар­ня­ги в фор­ме не мо­гут по­нять, кто это, бра­зиль­цы или шве­ды. Так и не ра­зоб­равшись в на­ци­ональ­нос­ти от­ды­ха­ющих и ис­пы­тывая в жар­кий день же­лание про­пус­тить по круж­ке пи­ва, ми­лицей­ские у­ез­жа­ют. Как же это­му ра­ды те, ко­го арес­то­выва­ли, уни­жали, ко­го на­силь­но дер­жа­ли в стра­не: "Они уд­ра­ли!"

Ми­ха­ил Ка­лик в сле­ду­ющий раз при­едет на ро­дину в 1989-м. Ка­мера по­кажет ли­цо "ка­мео" из филь­ма "Лю­бить" пос­та­рев­ше­го, но по-преж­не­му оба­ятель­но­го Ва­лен­ти­на Ни­кули­на, та­кую же, как бы­ла, прив­ле­катель­ную Свет­ла­ну Свет­личную и рас­тро­ган­ное ли­цо са­мого ре­жис­се­ра.

Стра­на бы­ла ему ма­чехой, но лю­ди... та­ких лю­дей, как в Рос­сии, я уве­рена, нет ниг­де в ми­ре, ос­ме­люсь пред­по­ложить,  нет да­же в Из­ра­иле. Хо­чу поз­дра­вить ре­жис­се­ра Ми­ха­ила Ка­лика  со слав­ной да­той - де­вянос­то­лети­ем. Его за­меча­тель­ный фильм "Лю­бить", без сом­не­ния,  бу­дет смот­реть еще не од­но по­коле­ние рос­си­ян, и не од­но по­коле­ние ре­жис­се­ров бу­дет на нем учить­ся

На фо­то - Ми­ха­ил Ка­лик на съ­емоч­ной пло­щад­ке. 1965 год. Фо­то с сай­та: newswe.com

Хо­чу поз­дра­вить ре­жис­се­ра Ми­ха­ила Ка­лика  со слав­ной да­той - де­вянос­то­лети­ем", -

На ка­нале "Куль­ту­ра" пос­мотре­ла фильм "Лю­бить" (1968) Ми­ха­ила Ка­лика - и сно­ва уди­вилась и ужас­ну­лась: как при­цель­но власть уби­рала с до­роги все та­лан­тли­вое, не­зар­жа­велое, но­ватор­ское. Вот еще один фильм, до­шед­ший до зри­теля-cов­ре­мен­ни­ка в ог­ра­ничен­ном чис­ле ко­пий, да и то в ис­ка­лечен­ном ви­де - без сог­ла­сия ав­то­ра фильм был пе­ремон­ти­рован, а ав­тор­ская ко­пия унич­то­жена.

То, что се­год­ня мы мо­жем пос­мотреть на ютю­бе, - вер­сия кар­ти­ны, вос­ста­нов­ленная ре­жис­се­ром в 1990 го­ду. Фильм не ус­та­рел, он очень свеж и ак­ту­ален, и при этом он до­носит до нас аро­мат вре­мени - 1960-х, ког­да что-то при­от­кры­валось пе­ред людь­ми и стра­ной, брез­жи­ло, мер­ца­ло, но так и ос­та­лось на­меком и обе­щани­ем, сме­нив­шись за­тем, в кон­до­вые бреж­нев­ские вре­мена, при­выч­ны­ми ло­зун­га­ми и сло­веса­ми.

Ка­лик - на съ­емоч­ной пло­щад­ке. 1965 год. Фо­то с сай­та: newswe.com

Лен­та  Ми­ха­ила Ка­лика, че­лове­ка со слож­ной, из­ло­ман­ной властью судь­бой, - о чем впе­реди, - на­пом­ни­ла ху­ци­ев­ские кар­ти­ны - и по­казом лю­дей на мос­ков­ских ули­цах, и бес­ко­неч­ным дож­дем, и ин­те­ресом к от­дель­но­му че­лове­ку, и фи­лосо­фич­ностью, вы­рас­та­ющей из прос­тых вро­де бы сю­жетов на те­му... да­же страш­но ска­зать... люб­ви.

Ре­жис­сер взял че­тыре но­вел­лы о люб­ви сов­ре­мен­ных ему ав­то­ров (И­он Дру­цэ, Аве­нир Зак, Исай Куз­не­цов и Юрий Ка­заков с со­ав­то­ром) и дал их, пред­ва­рив оп­ро­сом на мос­ков­ских ули­цах, ког­да лю­ди 60-х, муж­чи­ны и жен­щи­ны всех воз­растов, от­ве­ча­ют на воп­рос, что зна­чит "лю­бить"? Но это не все. Каж­дую ки­ноно­вел­лу соп­ро­вож­да­ет эпиг­раф из биб­лей­ской "Пес­ни пес­ней", а меж­ду ни­ми идут кад­ры с мо­лодым и лу­чезар­ным от­цом Алек­сан­дром Ме­нем, го­воря­щим о сво­ем по­нима­нии люб­ви. До­бавь­те к это­му му­зыку Ми­ка­эла Та­ривер­ди­ева и иде­аль­но вы­ража­ющее эпо­ху во­каль­ное соп­ро­вож­де­ние ан­сам­бля Люд­ви­ков­ско­го и "По­ющих ги­тар" - и вы по­лучи­те пред­став­ле­ние о струк­ту­ре этой не­обыч­ной да­же для се­год­няшне­го дня лен­ты.

Нем­но­го о сю­жетах.

Мос­ков­ская квар­ти­ра, иг­ра­ет му­зыка, де­вуш­ки и юно­ши с мо­лоды­ми счас­тли­выми ли­цами, они что-то го­ворят, тан­цу­ют - тут и Ма­ри­ан­на Вер­тин­ская, и Ва­лен­тин Ни­кулин, и Игорь Ква­ша, и Ан­дрей Ми­ронов... Сколь­ких из них уже нет на све­те! И вдруг, ког­да му­зыка за­мол­ка­ет, из при­митив­но­го, с бо­бина­ми, маг­ни­тофо­на не­сет­ся жен­ский го­лос - приз­на­ние в люб­ви ка­кому-то нез­на­комо­му че­лове­ку, веч­но у­ез­жа­юще­му и все рав­но бес­ко­неч­но лю­бимо­му.

Кадр из филь­ма "Лю­бить"

 Вто­рая но­вел­ла. На лес­тнич­ной клет­ке сов­сем еще маль­чик в зим­нем паль­то и ушан­ке про­ща­ет­ся с дев­чушкой, за­тем он вы­ходит в пе­тер­бург­скую мо­роз­ную и ме­тель­ную ночь и са­дит­ся в пус­той про­мер­зший трам­вай (о трам­ваи на­шей юнос­ти!)

Там в уг­лу пла­чет мо­лодая жен­щи­на-кон­дуктор - прек­расная и, вид­но, од­на из пер­вых ки­норо­лей Али­сы Фрей­ндлих. Суть но­вел­лы - в ис­то­рии этой прос­той жен­ской ду­ши, пре­дан­ной и бро­шен­ной, но не пе­рес­тавшей лю­бить.

 Сю­жет треть­ей но­вел­лы на­пом­нил мне из­вес­тный ро­ман италь­ян­ско­го клас­си­ка Алес­сан­дро Мад­зо­ни "Об­ру­чен­ные", ког­да мо­лодая па­ра ну ни­как не мо­жет най­ти мес­та, что­бы ос­тать­ся вдво­ем. Эта но­вел­ла очень ор­га­нич­но сыг­ра­на Ль­вом Круг­лым и Свет­ла­ной Свет­личной. Уже не пом­ню, ка­кие пре­пятс­твия встре­чались на пу­ти у юных италь­ян­цев, у на­ших ге­ро­ев пре­пятс­твия бы­ли чис­то со­вет­ские: гос­ти­ница, в ко­торой веч­но "мест нет", убор­щи­ца-фу­рия, про­гоня­ющая из подъ­ез­да па­ру, ус­тавшую от ски­таний по буль­ва­рам, по­лицей­ский пат­руль, при ви­де ко­торо­го мир­но си­дящие на ска­ме­еч­ке он и она сроч­но ре­тиру­ют­ся...

Кадр из филь­ма "Лю­бить"

Чет­вертая но­вел­ла - са­мая уз­на­ва­емая, ко­неч­но, это И­он Дру­це и его по­эти­чес­кая ис­то­рия из жиз­ни двух мол­да­ван из од­но­го се­ла - кра­сав­ца-по­гон­щи­ка Мир­чи и под­жи­да­ющей его на до­роге Ну­цы. Две пос­ледние но­вел­лы как-то осо­бен­но хо­роши, я ду­маю, что они не за­будут­ся те­ми, кто пос­мотрит фильм.

Ска­жу еще раз: фильм "Лю­бить" Ми­ха­ила Ка­лика да­же се­год­ня ка­жет­ся про­рыв­ным в ки­нема­тог­ра­фе. По­рази­тель­но, как уда­лось ре­жис­се­ру не сде­лать свой фильм ни бы­товым, ни хо­дуль­ным. В кни­ге о Ма­яков­ском Дмит­рий Бы­ков,  кри­тикуя сти­хи по­эта "Пись­мо то­вари­щу Кос­тро­ву из Па­рижа о сущ­ности люб­ви" (1928), пи­шет что-то вро­де то­го, что Ма­яков­ский за­меня­ет ре­аль­ное опи­сание чувс­тва не­ес­тес­твен­ны­ми ги­пер­бо­лами. Не сог­ла­шусь, мне да­же ка­жет­ся, что в филь­ме Ми­ха­ила Ка­лика есть что-то от ду­ха Ма­яков­ско­го...

Лю­бить -
это с прос­тынь
 бес­сонни­цей рва­ных,
сры­вать­ся
рев­нуя к Ко­пер­ни­ку,
его, а не му­жа Марьи Иван­ны,
счи­тая сво­им со­пер­ни­ком.

Пос­мотрев сле­дом за филь­мом "Лю­бить" ав­то­би­ог­ра­фичес­кую кар­ти­ну Ми­ха­ила Ка­лика "И воз­вра­ща­ет­ся ве­тер" (1991 год), ко­торая есть на ютю­бе, я уве­рилась в этом ощу­щении.

Этот ре­жис­сер, в ра­ботах ко­торо­го так мно­го де­тей и детс­тва, три ра­за на про­тяже­нии сво­их "ки­номе­му­аров" пи­шет на эк­ра­не: "Впе­реди, мне ка­залось, ме­ня ждет толь­ко ра­дость".

Кадр из филь­ма "Лю­бить"

Кад­ры с вол­на­ми лас­ко­вого Чер­но­го мо­ря, с приб­режной галь­кой, блес­ком волн, ко­раб­ли­ком, чай­ка­ми и зах­лесты­ва­ющей те­бя ра­достью  нес­коль­ко раз воз­ни­ка­ют в филь­ме, рас­ска­зыва­ющем о судь­бе че­лове­ка, ко­торый с детс­тва не же­лал тер­петь уни­жений, хо­тел, что­бы все бы­ло "по пра­ву". "Как же ты бу­дешь жить в этом по­ганом ми­ре!"- огор­ча­ет­ся мать Ми­ши,  слов­но про­видя бу­дущее сы­на.

Ми­ха­ил На­умо­вич Ка­лик в 1951 го­ду, бу­дучи сту­ден­том ВГИ­КА (мас­тер­ская Гри­гория Алек­сан­дро­ва), был арес­то­ван по 58-й статье и осуж­ден на 10 лет - по об­ви­нению в ев­рей­ском бур­жу­аз­ном на­ци­она­лиз­ме.

В филь­ме это­му пос­вя­щено нес­коль­ко кад­ров. Вот не­кий ре­жис­сер,  учи­тель мо­лоде­жи, го­ворит о со­вет­ском ин­терна­ци­она­лиз­ме, при­водя в при­мер эпи­зод из филь­ма Гри­гория Алек­сан­дро­ва "Цирк", где над чер­ным маль­чон­кой по­ют  ко­лыбель­ную рус­ский, гру­зин и ев­рей. Ска­жу от се­бя: кад­ры с ев­ре­ем Со­ломо­ном Ми­хо­эл­сом (ря­дом с ним си­дит Ве­ни­амин Зус­кин) нес­коль­ко раз из филь­ма изы­мались, по­том сно­ва воз­вра­щались в за­виси­мос­ти от конъ­юн­кту­ры и "ли­нии пар­тии".

А за нес­коль­ко лет до этой лек­ции  в эва­ку­ации в Ал­ма-Ате маль­чик Ми­ша Ка­лик, при­сутс­твуя с от­цом на  съ­ем­ках "Ива­на Гроз­но­го" Сер­гея Эй­зен­штей­на, слы­шит, как  ак­три­са Тур­ча­нино­ва гром­ко, на весь па­виль­он,  воз­му­ща­ет­ся: роль рус­ской бо­яры­ни ре­жис­сер от­дал Се­рафи­ме Бир­ман! "Сла­ва Бо­гу, что хоть ца­ря Ива­на не Со­ломон Ми­хо­элс иг­ра­ет!"

И вот он, Со­ломон Ми­хо­элс, в гро­бу, по­езд при­вез его мер­твое те­ло в Мос­кву из Мин­ска, где, яко­бы, его сбил гру­зовик. Сту­дент ВГИ­Ка Ми­ха­ил Ка­лик сто­ит в скор­бной тол­пе воз­ле гро­ба. - Смот­ри, - по­казы­ва­ет ему со­кур­сник на скри­пача, взоб­равше­гося на снеж­ную кры­шу и иг­ра­юще­го по­миналь­ную ме­лодию. - Плач по уби­ен­но­му, - от­зы­ва­ет­ся Ми­ша. Со­кур­сник ог­ля­дыва­ет­ся: "Что ты ска­зал?"

Сле­ду­ющая сце­на уже в ла­гере. Ав­то­ры филь­ма ни­чего не по­яс­ня­ют - и бо­юсь, что не все из се­год­няшних мо­лодых пой­мут, что со­кур­сник до­нес на Ми­ха­ила: он-де ос­па­рива­ет офи­ци­аль­ную вер­сию ги­бели "ев­рей­ско­го на­ци­она­лис­та" Ми­хо­эл­са - и за­вер­те­лась реп­рессив­ная ма­шина.

Под­ска­жите, был ли в на­ше вре­мя фильм, где по­казан "ста­лин­ский ла­герь" 1950-х, где во­об­ще по­казан ста­лин­ский ла­герь, во всей его обы­ден­ной жу­ти. Ка­тор­гу вре­мен Дос­то­ев­ско­го нам по­каза­ли, фа­шист­ские ла­геря - то­же, а вот со­вет­ский кон­цен­тра­ци­он­ный ла­герь я что-то не при­пом­ню... Не­воз­можно без ужа­са смот­реть сце­ну, ког­да в ме­тель и сту­жу кон­вой­ные (злю­щий "во­логод­ский кон­вой") на ло­шадях и пе­шие зэ­ки ве­зут са­ни с умер­ши­ми. Го­лые те­ла с до­щеч­ка­ми-но­мер­ка­ми на ло­дыж­ках ве­лено за­капы­вать пря­мо в снег - да­же "ро­гож­ки" кон­вою жаль для умер­ших.

Вот один из ла­гер­ни­ков ти­хо за­пева­ет "Ши­рока стра­на моя род­ная" и шеп­чет Ми­ше на ухо: "Пос­мотреть бы на эту стра­ну свер­ху: выш­ки да ча­совые, выш­ки да ча­совые". И тут опять мне впом­нился Ма­яков­ский, пи­сав­ший, прав­да, о до­рево­люци­он­ной Рос­сии:

Ты с бо­ков на Рос­сию глянь-
и ку­да гла­за ни кинь,
упи­ра­ют­ся не­бу всклянь
го­ры, ка­тор­ги и руд­ни­ки.

 В со­вет­ские вре­мена си­ту­ация по­меня­лась раз­ве что в сто­рону ум­но­жения "ка­торг и руд­ни­ков".

Есть сре­ди ла­гер­ных сцен и та­кая. Шес­тое мар­та 1953-го. Зе­ков выс­тра­ива­ют в зо­не, на­чаль­ство дол­жно сде­лать важ­ное объ­яв­ле­ние, по ко­лон­не ка­тит­ся: "ско­пытил­ся". Мор­до­ворот из ох­ра­ны чи­та­ет по бу­маге о смер­ти вож­дя, пы­та­ясь изоб­ра­зить сле­зы. Ла­ют ов­чарки, гу­дит гу­док. Сце­на и страш­ная, и ко­мичес­кая. И сре­ди все­го это­го шу­ма со­сед шеп­чет Ми­ше: "Ми­ша, се­год­ня по ев­рей­ско­му ка­лен­да­рю Пу­рим. Он сдох имен­но в Пу­рим". Опять по­яс­ню для не­пони­ма­ющих: праз­дник Пу­рим ус­та­нов­лен в честь из­бавле­ния ев­ре­ев от пер­сид­ско­го вель­мо­жи Ама­на,  в не­запа­мят­ные вре­мена хо­тев­ше­го ис­тре­бить весь на­род Кни­ги.

В 1954 го­ду Ми­ха­ил Ка­лик был ос­во­бож­ден, ре­аби­лити­рован, а за­тем и вос­ста­нов­лен во ВГИ­Ке  (мас­тер­ская Сер­гея Ют­ке­вича). Но  судь­ба его как ки­норе­жис­се­ра  сло­жилась пе­чаль­но.  Ему не да­вали ни сни­мать, ни по­казы­вать свои филь­мы зри­телю.

За­коно­мер­но, что в 1971 го­ду Ми­ха­ил На­умо­вич ре­пат­ри­иро­вал­ся в Из­ра­иль. Фильм-би­ог­ра­фия не зря на­зыва­ет­ся строч­кой из Эк­кле­зи­ас­та "И воз­вра­ща­ет­ся ве­тер". Ве­тер воз­вра­ща­ет­ся на кру­ги своя, Ми­ха­ил Ка­лик вер­нулся на пра­роди­ну всех ев­ре­ев - в Из­ра­иль.

В кар­ти­не есть та­кой эпи­зод. Ев­реи-от­казни­ки соб­ра­лись на пик­ник в ле­су, они по­веси­ли на бе­резе флаг Из­ра­иля с ма­ген­до­видом, рас­сте­лили ска­терть с пи­ти­ем и едой, спе­ли рус­ский ро­манс и пес­ню на ив­ри­те - и вдруг ми­лиция. Два прос­тых пар­ня­ги в фор­ме не мо­гут по­нять, кто это, бра­зиль­цы или шве­ды. Так и не ра­зоб­равшись в на­ци­ональ­нос­ти от­ды­ха­ющих и ис­пы­тывая в жар­кий день же­лание про­пус­тить по круж­ке пи­ва, ми­лицей­ские у­ез­жа­ют. Как же это­му ра­ды те, ко­го арес­то­выва­ли, уни­жали, ко­го на­силь­но дер­жа­ли в стра­не: "Они уд­ра­ли!"

Ми­ха­ил Ка­лик в сле­ду­ющий раз при­едет на ро­дину в 1989-м. Ка­мера по­кажет ли­цо "ка­мео" из филь­ма "Лю­бить" пос­та­рев­ше­го, но по-преж­не­му оба­ятель­но­го Ва­лен­ти­на Ни­кули­на, та­кую же, как бы­ла, прив­ле­катель­ную Свет­ла­ну Свет­личную и рас­тро­ган­ное ли­цо са­мого ре­жис­се­ра.

Стра­на бы­ла ему ма­чехой, но лю­ди... та­ких лю­дей, как в Рос­сии, я уве­рена, нет ниг­де в ми­ре, ос­ме­люсь пред­по­ложить,  нет да­же в Из­ра­иле. Хо­чу поз­дра­вить ре­жис­се­ра Ми­ха­ила Ка­лика  со слав­ной да­той - де­вянос­то­лети­ем. Его за­меча­тель­ный фильм "Лю­бить", без сом­не­ния, бу­дет смот­реть еще не од­но по­коле­ние рос­си­ян, и не од­но по­коле­ние ре­жис­се­ров бу­дет на нем учить­ся.