По паспорту, но не по роже

НО­ВЫЙ АВ­ТОР "КРУ­ГОЗО­РА" О СЕ­БЕ

Пос­ледние па­ру лет я ра­ботал ре­дак­то­ром но­вос­тно­го вы­пус­ка в круп­ном ре­ги­ональ­ном но­вос­тном агентстве, ув­лекла жур­на­лис­ти­ка в элек­трон­ных ме­диа. Нес­мотря на гря­дущие пе­реме­ны в свя­зи с мо­им ско­рым отъ­ез­дом из Ро­сии, я очень хо­тел бы сот­рудни­чать с рус­ско­языч­ным из­да­ни­ем уда­лён­но.

Мой де­душ­ка всег­да го­ворил, что лю­дей бь­ют не по пас­порту, а по ро­же. Каж­дый раз он упо­минал об этом, ког­да  речь за­ходи­ла обо вся­ких там на­ци­ональ­ных раз­ли­чи­ях. Мы час­то бе­седо­вали с ним на та­кие те­мы, осо­бен­но, ког­да я за­соби­рал­ся у­ехать жить в дру­гую стра­ну. И ес­ли ро­жа для но­вой стра­ны у ме­ня бы­ла впол­не под­хо­дящей - с пас­портом де­ла об­сто­яли го­раз­до ху­же. Впер­вые по не­му боль­но шлёп­нул пе­чатью рос­сий­ский пог­ра­нич­ник в "До­моде­дово". Да шлеп­нул так, что у ме­ня аж щё­ки за­горе­лись. Тог­да я впер­вые по­нял, что рос­си­яне как-то вов­се не ра­ды ис­хо­ду сво­их соп­ле­мен­ни­ков. Ник­то не встре­чал нас хле­бом-солью и ге­ор­ги­ев­ски­ми лен­та­ми.

А как же один на­род, один язык, од­на ве­ра? А как же воз­вра­щение до­мой? Всё это ма­ло вол­но­вало мой вновь об­ре­тён­ный на­род. Их силь­нее вол­но­вал цвет ко­роч­ки мо­их до­кумен­тов. Пос­ле за­пол­не­ния ду­рац­кой миг­ра­ци­он­ной кар­ты пог­ра­нич­ник на­пом­нил мне, что че­рез три ме­сяца я обя­зан по­кинуть Рос­сию. Вот те­бе и по­жалуй­ста, не ус­пел при­ехать, а уже вып­ро­важи­ва­ют. Не так я се­бе пред­став­лял вос­со­еди­нение с семь­ей.

Семья встре­чала ме­ня бю­рок­ра­ти­ей, вы­мога­тель­ством взя­ток и иди­от­ски­ми воп­ро­сами в ду­хе: "а по­чему ты сов­сем не по­хож на уз­бе­ка?". Кто бы знал тог­да, что на­халь­ный пог­ра­нич­ник - это лишь на­чало. Сколь­ко пин­ков, тыч­ков, уда­ров и ос­кор­бле­ний вы­нес мой нес­час­тный пас­порт - зна­ют толь­ко Бог и ОВИР. В не­го, в пас­порт, пле­вали, ког­да я при­ходил ус­тра­ивать­ся на ра­боту, ему неб­режно мя­ли стра­ницы ха­мова­тые пат­руль­ные в по­лицей­ских ма­шинах, над ним сме­ялись про­дав­цы в ма­гази­нах, его брез­гли­во швы­ряли сот­рудни­ки ФМС.

И каж­дые три ме­сяца штам­пы, пе­чати и вкла­дыши. Въ­езд, вы­езд, въ­езд, вы­езд. Ук­ра­ина, Рос­сия, Уз­бе­кис­тан, вы­езд, штамп. Со вре­менем мой пас­порт прев­ра­тил­ся в ис­пи­сан­ный лис­ток бу­маги. Я те­шил се­бя тем, что хо­тя бы вы­шел ро­жей.

Но од­ной ро­жи бы­ло ма­лова­то для то­го, что­бы ро­дина при­няла ме­ня об­ратно. На со­бесе­дова­ни­ях мо­ей ро­же быс­тро пе­рес­та­вали улы­бать­ся, как толь­ко уз­на­вали про мой "не­пол­но­цен­ный" до­кумент. То же са­мое бы­ло и с хо­зя­ева­ми съ­ём­ных квар­тир. За­видев инос­тран­ный пас­порт, они сра­зу ста­нови­лись неп­ри­вет­ли­выми и по­доз­ри­тель­ны­ми. 

Од­нажды ка­кие-то от­мо­роз­ки раз­би­ли мо­ему дру­гу го­лову бу­тыл­кой, ког­да он поз­дно ве­чером воз­вра­щал­ся с ра­боты. По­лицей­ские от­ка­залась при­нимать за­яв­ле­ние у инос­тран­ца. Яко­бы по­тому, что у не­го бы­ла прос­ро­чен­ная ре­гис­тра­ция. Не­пол­но­цен­ный пас­порт, не­пол­но­цен­ный граж­да­нин, не­пол­но­цен­ный че­ловек… Мои но­вые со­оте­чес­твен­ни­ки час­тень­ко спра­шива­ли: "А че­го при­ехал-то в Рос­сию?".

Ин­те­рес­но, а ку­да мне бы­ло еще ехать? В Син­га­пур? "В Син­га­пур!" - ска­зал мой быв­ший од­ноклас­сник, про­ща­ясь со мной в а­эро­пор­ту. Он знал, что ско­ро я у­еду в Рос­сию и ехид­но прок­ри­чал мне: "Ро­дине при­вет!". Я пе­редал, но в от­вет она уг­рю­мо про­мол­ча­ла. Как мол­ча­ла и пос­ле раз­ва­ла Со­юза. Как мол­чит кон­сул в рос­сий­ском по­соль­стве в Таш­кенте, как мол­чат их те­лефо­ны, как мол­чит их ох­ранник на вхо­де. Хо­тя нет, ох­ранник как раз иног­да раз­го­вари­ва­ет. Он нег­ромко со­об­ща­ет сум­му, за ко­торую мож­но вой­ти без оче­реди в за­вет­ную дверь с двуг­ла­вым ор­лом.

Ро­дина до сих пор не очень-то то­ропит­ся при­нимать та­ких, как я, об­ратно. Нес­мотря на то, что это ра­ди неё ког­да-то мои пред­ки от­пра­вились ос­ва­ивать да­лёкие юж­ные ко­лонии. Ра­ди неё они жи­ли в пус­ты­нях, стро­или до­роги и про­дава­ли пос­леднее, что­бы вер­нуть­ся по­том об­ратно. У тех, ко­му это уда­лось, ро­дина от­ка­тыва­ла от­пе­чат­ки паль­цев и тре­бова­ла миг­ра­ци­он­ные сбо­ры.

Мы ни­ког­да ей не бы­ли нуж­ны. Вот она и по­дари­ла нас но­вым, не­зави­симым го­сударс­твом вмес­те с зем­ля­ми, за­вода­ми и ин­фраструк­ту­рой. Рос­сия - щед­рая ду­ша! А мо­лодые го­сударс­тва по­дари­ли нам но­вые раз­ноцвет­ные пас­порта. С ни­ми мы и по­на­еха­ли до­мой.

Из раз­го­вора с мо­ей под­ру­гой из Аме­рики:

- Вы для них зах­ватчи­ки, вам не­чего де­лать в этой стра­не

- Так что же мы дол­жны бы­ли де­лать?

- У­ез­жать из быв­шей ко­лонии, как у­ез­жа­ли бри­тан­цы из Ин­дии и фран­цу­зы из Аф­ри­ки.

- Но нас ник­то не ждал в Рос­сии пос­ле Пе­рес­трой­ки, на­ша стра­на нас бро­сила!

- Что ж, это бу­дет вам хо­рошим уро­ком, ког­да вы в сле­ду­ющий раз со­берё­тесь на чу­жую зем­лю.