Молоток Хаммер

Ар­манд Хам­мер

Лет 35-40 на­зад поз­во­нить из США в СССР бы­ло труд­но - на всю ог­ромную стра­ну поз­во­лялось очень ма­лое чис­ло те­лефон­ных звон­ков, все­го нес­коль­ко де­сят­ков в день. Служ­ба прос­лу­шива­ния в струк­ту­ре КГБ с боль­шим ко­личес­твом раз­го­воров не справ­ля­лась и пе­рег­ру­зок не тер­пе­ла. От­то­го и ог­ра­ниче­ние. Что­бы за­казать те­лефон­ный раз­го­вор с Со­вет­ским Со­юзом нуж­но бы­ло не бо­лее чем за ми­нуту до по­луно­чи зво­нить меж­ду­народ­но­му опе­рато­ру на те­лефон­ную стан­цию и за­казы­вать раз­го­вор на зав­тра. Ес­ли по­везёт, те­бя ста­вили на оче­редь, и тог­да на сле­ду­ющий день мож­но бы­ло ус­лы­шать в труб­ке го­лоса родс­твен­ни­ков или дру­зей.  Осенью 1979 го­да я смог доз­во­нить­ся, и моя мать со­об­щи­ла о се­мей­ной бе­де. У мо­ей сес­тры, вра­ча-те­рапев­та, не­ожи­дан­но воз­никло силь­ное кро­воте­чение в обо­их гла­зах (у неё был ди­абет пер­во­го ти­па) и её увез­ли в кли­нику при мос­ков­ском ин­сти­туте им. Гель­мголь­ца. Там ей ни­чем по­мочь не смог­ли, но ска­зали, что есть на­деж­да на аме­рикан­скую глаз­ную хи­рур­гию - за пол­го­да до то­го в тот са­мый "Гель­мгольц" при­ез­жа­ло све­тило из уни­вер­си­тета Джон­са-Гоп­кинса, ко­торое чи­тало лек­ции как раз о та­ких ме­дицин­ских си­ту­аци­ях. Я сра­зу же на­шёл это­го глаз­но­го хи­рур­га в Бал­ти­море, поз­во­нил ему и рас­ска­зал, что про­изош­ло. Он был очень лю­безен, ска­зал, что да, в не­кото­рых слу­ча­ях уда­ёт­ся по­мочь и спас­ти зре­ние па­ци­ен­та, а по­том до­бавил: "Но я ни­чего не мо­гу ска­зать кон­крет­но­го, по­ка не уви­жу ва­шу сес­тру. Сна­чала мне нуж­но об­сле­довать па­ци­ен­та. При­вези­те её в Аме­рику, сра­зу поз­во­ните мне, и я сде­лаю, что смо­гу".

Лег­ко ска­зать, "при­вези­те в Аме­рику" в на­чале 1980 го­да! Пос­ле вво­да со­вет­ских вой­ск в Аф­га­нис­тан нас­ту­пили су­ровые за­мороз­ки хо­лод­ной вой­ны. Шан­сы на то, что моя сес­тра смо­жет при­ехать в Аме­рику, бы­ли близ­ки к аб­со­лют­но­му ну­лю, так как в то вре­мя эмиг­ра­ция из СССР поч­ти прек­ра­тилась, а в гос­ти во­об­ще ни­кого не вы­пус­ка­ли. Тем не ме­нее, я раз­вил боль­шую ак­тивность, зво­нил и пи­сал се­нато­рам и кон­грессме­нам с прось­бой как-то пов­ли­ять и ока­зать дав­ле­ние на со­вет­ских. Но всё бы­ло без тол­ку.

Од­нажды я об этом рас­ска­зал мо­ему при­яте­лю Флой­ду. Это был по­жилой че­ловек, от дел он ото­шёл, но у не­го сох­ра­нились не­мало энер­гии и же­лания де­лать доб­ро. Бо­лее 30 лет до то­го он ру­ково­дил пре­зидент­ской из­би­ратель­ной кам­па­ни­ей То­маса Дь­юи. Ког­да в 1948 го­ду Дь­юи про­иг­рал Тру­мэну, Флойд ушёл из по­лити­ки, но с тех пор у не­го ос­та­лось нес­коль­ко зна­комых на вер­хах аме­рикан­ско­го биз­не­са. Он мне ска­зал: "Я се­год­ня же на­пишу пись­мо мо­ему дру­гу До­наль­ду Кен­даллу. Это пре­зидент ком­па­нии Пеп­си-Ко­ла, он хо­рошо зна­ком с гос­по­дином Бреж­не­вым. Я поп­ро­шу До­на поз­во­нить Бреж­не­ву и уве­рен, что де­ло быс­тро ула­дит­ся".

Флойд при­шёл ко мне до­мой че­рез не­делю и при­нёс от­ветное пись­мо от Кен­далла. Это бы­ло воп­ло­щение оше­лом­ля­ющей на­ив­ности. Кен­далл пи­сал: "До­рогой Флойд, не по­нимаю, за­чем я дол­жен бес­по­ко­ить гос­по­дина Бреж­не­ва по та­кому пус­тя­ково­му по­воду. Ведь есть ку­да бо­лее прос­тое ре­шение - пус­кай твой рус­ский друг сам поз­во­нит в Ва­шин­гтон со­вет­ско­му пос­лу Доб­ры­нину и поп­ро­сит от­пустить его сес­тру в США на ле­чение. Я знаю гос­по­дина Доб­ры­нина, это хо­роший че­ловек, он не от­ка­жет." Ну что тут ска­жешь? По­думать, что со­вет­ский по­сол бу­дет раз­го­вари­вать с от­ще­пен­цем-им­мигран­том, бы­ло да­же не на­ив­ностью, а вер­хом глу­пос­ти. С тех пор, кста­ти, я ни­ког­да не пью Пеп­си-Ко­ла, хо­тя Кен­далла там дав­но уже нет.

При­мер­но пос­ле по­луго­да бе­зус­пешных по­пыток че­го-то до­бить­ся, я сов­сем по­терял на­деж­ду, а дра­гоцен­ное вре­мя ухо­дило. Од­нажды ве­чером я вклю­чил те­леви­зор. Там пе­реда­вали ин­тервью с Ар­мандом Хам­ме­ром. Это был раз­го­вор­чи­вый и под­вижный, как хо­рёк, гос­по­дин лет око­ло вось­ми­деся­ти, ко­торый хвас­тли­во го­ворил: "Я был хо­рошо зна­ком со все­ми со­вет­ски­ми ру­ково­дите­лями - с Ле­ниным, Ста­линым, Хру­щёвым. Вот и сей­час, ког­да меж­ду СССР и США прак­ти­чес­ки нет ни­каких кон­тактов, я единс­твен­ный че­ловек в Аме­рике, ко­торый мо­жет снять труб­ку и поз­во­нить Бреж­не­ву в лю­бое вре­мя дня и но­чи, и он бу­дет рад со мной го­ворить". Я по­думал - ух ты! Да ведь это имен­но тот че­ловек, ко­торый мне ну­жен! А что ес­ли поп­ро­сить его по­мочь? Но как? Я ре­шил на­писать ему пись­мо.

Что­бы его сра­зу не спуг­нуть, я на­чал с фра­зы, что это пись­мо не о фи­нан­со­вой по­мощи или ка­ких-то по­жер­тво­вани­ях, а об­ра­ща­юсь я к не­му, как ко вра­чу (я знал, что Хам­мер по об­ра­зова­нию врач и страш­но этим гор­дится), и хо­чу поп­ро­сить его о со­дей­ствии в од­ном ме­дицин­ском воп­ро­се. Где-то не­дели че­рез две мне поз­во­нила его сек­ре­тар­ша и ска­зала, что мис­тер Хам­мер при­мет ме­ня в сво­ём офи­се на сле­ду­ющей не­деле. Я по­летел в Лос-Ан­дже­лес.

Неф­тя­ная ком­па­ния "Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум", где Хам­мер был пред­се­дате­лем со­вета ди­рек­то­ров и вла­дел кон­троль­ным па­кетом ак­ций, по­меща­лась на Буль­ва­ре Вил­шайр в вы­сот­ном зда­нии, от­де­лан­ным бе­лым мра­мором и по­лоса­ми нер­жа­ве­ющей ста­ли. Вни­зу в вес­ти­бюле над го­ловой ох­ранни­ка ви­сел боль­шой пор­трет са­мого Хам­ме­ра - по­хоже, ста­рик был влюб­лён в се­бя. Я наз­вал своё имя, по­казал удос­то­вере­ние, ох­ранник све­рил­ся со спис­ком ожи­да­емых ви­зите­ров и поз­во­нил ко­му-то по те­лефо­ну. По­том дал мне наг­рудную таб­личку с над­писью "По­сети­тель", по­казал где лифт и ска­зал, на ка­кой этаж мне на­до под­нять­ся.

В прос­торной при­ём­ной сек­ре­тар­ша ве­лела мне по­дож­дать, а за­тем ска­зала, что у гос­по­дина Хам­ме­ра для ме­ня есть толь­ко де­сять ми­нут и я дол­жен быть кра­ток. Вско­ре она от­кры­ла вы­сокую дверь из крас­но­го де­рева и ме­ня впус­ти­ла. Срав­ни­тель­но не­боль­шой ка­бинет, как и дверь, был от­де­лан тём­ным крас­ным де­ревом, в ле­вом уг­лу сто­ял зас­теклён­ный книж­ный шкаф, на сте­нах в мас­сивных ра­мах ви­село нес­коль­ко кар­тин ста­рых фла­манд­ских мас­те­ров, сей­час не пом­ню ка­ких. В цен­тре был пись­мен­ный стол, а за ним ко­мод с мно­жес­твом фо­тог­ра­фий в рам­ках. Сре­ди них мне сра­зу бро­сились в гла­за пор­тре­ты Ле­нина и Бреж­не­ва, сто­яв­шие там на са­мом вид­ном мес­те. Оба сним­ка бы­ли с дарс­твен­ны­ми над­пи­сями.

Я был так по­ражён уви­деть эти пор­тре­ты не в ка­бине­те ка­кого-ни­будь со­вет­ско­го пар­тий­но­го бон­зы, а у од­но­го из акул ка­пита­лиз­ма, что да­же не сра­зу за­метил са­мого Ар­манда Хам­ме­ра, мол­ча си­дев­ше­го за сто­лом. Он ска­зал:

- Ну что вы там сто­ите, са­дитесь сю­да, - по­казал мне на крес­ло у сто­ла, - и го­вори­те, что у вас ко мне за ме­дицин­ское де­ло?

Я крат­ко рас­ска­зал о си­ту­ации с мо­ей сес­трой, и под­ха­лим­ски до­бавил, что ре­шил об­ра­тить­ся к не­му и как к вра­чу, ко­торый воз­можно за­хочет по­мочь кол­ле­ге, и как единс­твен­но­му аме­рикан­цу, с ко­торым счи­та­ют­ся и ко­торо­го ува­жа­ют в Крем­ле. Он слу­шал ме­ня, не пе­реби­вая, толь­ко го­ловой ки­вал, а по­том не­ожи­дан­но спро­сил по-рус­ски:

- Ну а са­ми вы, по­чему эмиг­ри­рова­ли из Со­вет­ско­го Со­юза? Чем вам там не пон­ра­вилось? Ду­ма­ете, здесь бу­дет луч­ше?

Ар­манд Хам­мер в сво­ём ка­бине­те в Лос-Ан­дже­лесе

Я пос­мотрел на пор­трет Бреж­не­ва за его спи­ной и по­нял, что бу­дет глу­по и да­же опас­но для мо­его де­ла ру­гать со­вет­скую власть, а по­тому объ­яс­нил крас­но­му ка­пита­лис­ту, что ре­шил пе­ре­ехать в США чис­то по про­фес­си­ональ­ным при­чинам, мол моя спе­ци­аль­ность здесь раз­ви­та на очень вы­соком уров­не, я на­де­юсь мно­гому на­учить­ся, и, ес­ли в бу­дущем бу­дет та­кая воз­можность, обя­затель­но вер­нусь. Он ни­как на это не сре­аги­ровал, но ска­зал, что в сле­ду­ющем ме­сяце со­бира­ет­ся по­сетить Мос­кву, там как раз бу­дет про­ходить Олим­пи­ада, а ког­да вер­нётся, даст мне знать, ес­ли смо­жет чем-то по­мочь мо­ей сес­тре. Мне ста­ло яс­но, что а­уди­ен­ция за­кон­че­на, я поб­ла­года­рил его, поп­ро­щал­ся и нап­ра­вил­ся к две­ри. Он из-за сто­ла не под­нялся и ру­ки мне не по­дал, лишь мол­ча кив­нул. На сле­ду­ющий день я уле­тел до­мой в Кон­некти­кут.

Прив­ратник от­крыл дверь в гос­ти­ную, где док­тор от­ды­хал пос­ле да­лёкой по­ез­дки. Он си­дел в крес­ле у ка­мина и чи­тал ве­чер­нюю га­зету.

- Там ваш сын при­шёл, - ска­зал слу­га и до­бавил шё­потом, - он очень взвол­но­ван…

Джу­ли­ус сло­жил га­зету и встал с крес­ла. В ком­на­ту вбе­жал Ар­манд:

- Па­па, бе­да! Не знаю, что де­лать. Гос­по­ди, что же де­лать! На прош­лой не­деле, ког­да ты был в отъ­ез­де, я ра­ботал здесь, в тво­ём офи­се, раз­би­рал бу­маги, как вдруг приш­ла твоя па­ци­ен­тка мис­сис Ма­рия Ога­несо­ва…

- Да, я её наб­лю­даю с прош­ло­го го­да. Она хоть и мо­лода, у неё це­лый бу­кет вся­ких бо­лез­ней. Её муж - быв­ший цар­ский дип­ло­мат. Ну так что про­изош­ло? Что она хо­тела? Рас­ска­зывай. 

- Она спро­сила те­бя, но, ког­да я ска­зал, что ты вер­нёшь­ся толь­ко че­рез не­делю, ста­ла нас­та­ивать, что­бы я сде­лал ей аборт, у неё был уже чет­вёртый ме­сяц. Го­вори­ла, что я ведь учусь на ги­неко­лога и дол­жен это уметь де­лать. Ска­зала, что это со­вер­шенно кон­фи­ден­ци­аль­но, и нас­та­ива­ла, что­бы я сде­лал здесь же в офи­се, не­мед­ленно. Очень бо­ялась, что­бы ник­то не уз­нал, осо­бен­но муж… Гос­по­ди, за­чем я сог­ла­сил­ся! Я сде­лал, что мог, пос­ле про­цеду­ры она сра­зу у­еха­ла на сво­ём ав­то. Но… Толь­ко что мне те­лефо­ниро­вали из гос­пи­таля, что у неё ока­зыва­ет­ся воз­ник сеп­сис и час на­зад она умер­ла. Что де­лать, па­па? Ме­ня арес­ту­ют? Я не хо­тел де­лать, но она нас­та­ива­ла…

Мо­лодой че­ловек упал в крес­ло и зак­рыл ли­цо ру­ками. Док­тор Хам­мер, ни­чего не от­ве­тил, мол­ча стал хо­дить по ком­на­те, а по­том ска­зал:

- Зна­чит так. Слу­шай, Ар­ми, и не пе­реби­вай. Это был твой пер­вый и пос­ледний па­ци­ент. Твоя ме­дицин­ская карь­ера на этом окон­чи­лась нав­сегда. Вра­чом ты не бу­дешь. Об этом за­будь. Как за­кон­чишь кол­ледж, бу­дешь ра­ботать в мо­ей ком­па­нии, де­лать ле­карс­тва. Что ка­са­ет­ся абор­та и смер­ти мис­сис Ога­несо­вой, я сам с этим раз­бе­русь…
 
Джу­ли­ус от­пра­вил­ся в по­лицию, пы­тал­ся за­мес­ти сле­ды, но его быс­тро ра­зоб­ла­чили и тог­да он взял всю ви­ну на се­бя. Ска­зал, что это он сам сде­лал па­ци­ен­тке не­закон­ный аборт (пос­ле 1880 го­да абор­ты для бе­лых жен­щин в США бы­ли зап­ре­щены). Был суд, док­то­ра Джу­ли­уса Хам­ме­ра при­гово­рили к трём с по­лови­ной го­дам в Синг-Син­ге. Ар­манд прив­лёк це­лую ад­во­кат­скую ко­ман­ду для об­жа­лова­ния при­гово­ра, но это не по­мог­ло, Джу­ли­ус ос­тался за ре­шёт­кой. Впро­чем, пол­ный срок он не от­си­дел, и в ян­ва­ре 1923 го­да был вы­пущен дос­рочно "за хо­рошее по­веде­ние".

Джу­ли­ус ро­дил­ся в Одес­се, в семья Яко­ва и Вик­то­рии Хам­мер, и ког­да он был ещё мла­ден­цем, ро­дите­ли при­вез­ли его в Аме­рику. Он вы­рос в Нью-Й­ор­ке, по­лучил хо­рошее об­ра­зова­ние и стал вра­чом. Од­на­ко, в ду­ше был он биз­несме­ном, ос­но­вал фар­ма­цев­ти­чес­кую фир­му и до­воль­но быс­тро раз­бо­гател.  Ещё до по­сад­ки в тюрь­му, свя­то ве­руя во все­об­щее ра­венс­тво, братс­тво и по­беду ком­му­низ­ма во всём Ми­ре, Джу­ли­ус Хам­мер вов­сю за­нимал­ся борь­бой за ос­во­бож­де­ние аме­рикан­ско­го ра­боче­го клас­са от гнё­та ка­пита­лиз­ма, хо­тя ра­бочий класс его об этом не про­сил. С па­рой-трой­кой еди­номыш­ленни­ков в 1919 го­ду он ос­но­вал аме­рикан­скую ком­партию и стал об­ла­дате­лем пар­тий­но­го би­лета но­мер 1. Впро­чем, не о Джу­ли­усе этот рас­сказ, вер­нёмся к его сы­ну Ар­манду, имя для ко­торо­го па­поч­ка-ком­му­нист взял не с по­тол­ка. "Арм-анд-Хам­мер" (Arm and Hammer) по-ан­глий­ски зна­чит "ру­ка и мо­лот". Ду­мал, на­вер­ное, сна­чала наз­вать "серп и мо­лот", но по-ан­глий­ски это зву­чит не очень бла­гоз­вучно, чуть сма­хива­ет на "боль­ной с мо­лот­ком".

Пос­ле то­го как отец ока­зал­ся за ре­шёт­кой, ещё бу­дучи сту­ден­том ме­дицин­ско­го фа­куль­те­та в Ко­лум­бий­ском Уни­вер­си­тете, Ар­манд взял в свои ру­ки ру­ководс­тво его фар­ма­цев­ти­чес­кой ком­па­ни­ей "Allied Drug and Chemical Corporation", где вов­сю про­явил­ся его боль­шой та­лант к биз­не­су. В ак­ку­рат пос­ле сво­его 21-го дня рож­де­ния, он по­лучил ме­дицин­ский дип­лом с от­ли­чи­ем, но, как и тре­бовал отец, не стал вра­чом, а це­ликом за­нял­ся биз­не­сом. Вско­ре, в 1920 го­ду, по­дос­пел "Су­хой За­кон" - Аме­рика ре­шила от­ны­не быть трез­вой. На этом не слиш­ком-то ум­ном за­коне сра­зу же рас­цве­ла ма­фия и по­яви­лось мно­жес­тво жу­ликов. Они де­лали ди­кие день­ги на не­закон­ном им­порте и под­поль­ной про­даже вы­пив­ки. Кста­ти, од­ним из са­мых ус­пешных в этом те­невом биз­не­се был Джо Кен­не­ди, отец бу­дуще­го Пре­зиден­та. Мо­лодой и со­об­ра­зитель­ный Ар­манд не хо­тел ос­та­вать­ся в сто­роне от та­кой зо­лотой жи­лы и стал ду­мать - как же обой­ти "Су­хой За­кон"? Имен­но обой­ти, а не на­рушать - к па­пе в Синг-Синг его со­вер­шенно не тя­нуло. По­тому он при­думал де­лать и про­давать не вод­ку или вис­ки, а им­бирную "ле­карс­твен­ную нас­той­ку" на спир­ту. Всё бы­ло ши­то-кры­то и в рам­ках за­кона. Вро­де ты не бу­ха­ешь, а ле­чишь­ся. На этом "ле­карс­тве" он сде­лал свой пер­вый мил­ли­он.

Вес­ной 1921 го­да, ког­да Ар­манд на­вещал от­ца в тюрь­ме, Джу­ли­ус ска­зал:

- Ар­ми, в 1907 го­ду я был в Штут­гарте, это в Гер­ма­нии. Там я учас­тво­вал в со­ци­алис­ти­чес­кой кон­фе­рен­ции, где поз­на­комил­ся с од­ним при­меча­тель­ным джентль­ме­ном. Это был уди­витель­но ха­риз­ма­тичес­кий че­ловек с пот­ря­са­ющим та­лан­том убеж­дать в сво­ей пра­воте. Он и ме­ня убе­дил на всю ос­тавшу­юся жизнь. Его тог­да зва­ли Уль­янов, а сей­час это Ле­нин, гла­ва рос­сий­ско­го пра­витель­ства. У них в Рос­сии идёт граж­дан­ская вой­на и со­вер­шенно нет ме­дика­мен­тов. Ещё два го­да на­зад я им пос­тавлял хло­роформ, но боль­ше­вики де­нег мне не зап­ла­тили, да я и не нас­та­ивал. Мы, ком­му­нис­ты, дол­жны по­могать друг дру­гу. Вот что я хо­чу сде­лать. Здесь, в США, пос­ле окон­ча­ния вой­ны ско­пилось ог­ромное ко­личес­тво не­лик­видных ме­дика­мен­тов, а в Рос­сии нет ни ле­карств, ни хи­рур­ги­чес­ких инс­тру­мен­тов, во­об­ще ни­чего. Я хо­чу сде­лать Ле­нину по­дарок. За­купи на мои день­ги боль­шую пар­тию это­го то­вара, це­ны на не­го сей­час бро­совые, и по­вези в Мос­кву. Я дам те­бе пись­мо к Ле­нину, уве­рен, что он ме­ня пом­нит, мы с ним про­вели вмес­те не­мало вре­мени. Толь­ко имей в ви­ду - ехать в Рос­сию на­до без ог­ласки. На­ше пра­витель­ство к ком­му­нис­там от­но­сит­ся по­доз­ри­тель­но и мо­гут быть неп­ри­ят­ности, ес­ли на­ше имя там всплы­вёт. Я ведь те­бе го­ворил, что ФБР дав­но за мной сле­дит. По­это­му ве­зи то­вар тай­ком че­рез дру­гие ев­ро­пей­ские стра­ны, а Рос­сию ниг­де да­же не упо­минай.
 
Ар­манду идея пон­ра­вилась, он за­купил нес­коль­ко кон­тей­не­ров, за­бил их ме­дика­мен­та­ми на сум­му $60.000 [при­мер­но 1 мил­ли­он в ны­неш­них день­гах], в Нью-Й­ор­ке пог­ру­зил это бо­гатс­тво на па­роход "Ак­ви­тания", и не оза­ботив­шись по­луче­ни­ем ли­цен­зии на вы­воз то­вара, от­был в ан­глий­ский порт Са­уф­хэм­птон, а от­ту­да нап­ра­вил­ся в Бер­лин для по­луче­ния со­вет­ской ви­зы. Там выш­ла за­дер­жка - Со­вет­ская Рос­сия уже плот­но прик­ры­ла две­ри, и лю­ди жда­ли ви­зы ме­сяца­ми. Тог­да Ар­манд на­писал пись­мо в Мос­кву и упо­мянул нес­коль­ко важ­ных имён, вклю­чая сво­его от­ца. От­вет при­шёл не­замед­ли­тель­но от са­мого Мак­си­ма Лит­ви­нова, за­мес­ти­теля нар­ко­ма по инос­тран­ным де­лам РСФСР. Ви­за бы­ла по­луче­на, и Ар­манд от­пра­вил­ся в Ри­гу, а за­тем по­ез­дом в Рос­сию.

Во всех про­межу­точ­ных пун­ктах ему уда­валось из­бе­гать дос­мотра кон­тей­не­ров с по­мощью его из­люблен­но­го ме­тода - взя­ток, в да­че ко­торых он стал вир­ту­озом.  На­конец, 20 ок­тября 1921 го­да Ар­манд со сво­им гру­зом при­был в Мос­кву. Он по­селил­ся в гос­ти­нице "Са­вой", гряз­ной и хо­лод­ной. Еды не бы­ло ни­какой, стра­на го­лода­ла. Пер­вые дни Ар­манд пи­тал­ся кон­серва­ми, что при­вёз с со­бой, по­том на дол­ла­ры по­купал еду у спе­кулян­тов, и на­конец, ког­да он пе­редал свой по­дарок, то есть кон­тей­не­ры с ме­дика­мен­та­ми, нар­ко­му Се­маш­ко, ему вы­дали та­лоны на еду.

Вско­ре к не­му прис­та­вили ни мно­го, ни ма­ло - са­мого Люд­ви­га Мар­тенса, чле­на пре­зиди­ума ВСНХ, и они вдво­ём (и с ох­ра­ной) по­еха­ли на Урал, сна­чала в Ека­терин­бург, за­тем в Кас­ли, Ала­па­евск, и на­конец на ас­бесто­вые шах­ты у по­сёл­ка Ку­дель­ка. Тут у Хам­ме­ра в го­лове что-то щёл­кну­ло и на не­го сни­зош­ло оза­рение - зап­ро­сить у со­вет­ских кон­цессию на про­дажу в Аме­рику ас­беста - цен­но­го сырья для быс­тро раз­ви­ва­ющей­ся в те го­ды элек­три­чес­кой ин­дус­трии, по­луд­ра­гоцен­ных кам­ней, ле­са, ме­хов и про­чих ма­тери­алов. За это он зап­ро­сил 5% ко­мис­си­он­ных, при­чём с обе­их сто­рон, то есть от со­вет­ской сто­роны и от аме­рикан­ских по­купа­телей. Мар­тенс пос­лал те­лег­рамму Ле­нину и не­мед­ленно по­лучил сог­ла­сие. В от­ветной те­лег­рамме Ле­нин до­бавил, что хо­чет встре­тить­ся с Хам­ме­ром, ког­да тот вер­нётся в Мос­кву. Уви­дев те­лег­рамму, Ар­манд вы­учил важ­ней­ший урок биз­не­са - лю­бую сдел­ку на­до об­го­вари­вать вна­чале на са­мом вер­ху, тог­да ус­пех обес­пе­чен. Это­му прин­ци­пу он сле­довал всю свою дол­гую жизнь.

Сра­зу же пос­ле воз­вра­щения в Мос­кву Ар­манд по­ехал в Кремль. Ле­нин при­нял его очень теп­ло, расс­пра­шивал про Джу­ли­уса, го­ворил, что хо­рошо его пом­нит. До­бавил, что во мно­гих стра­нах есть ком­партии, од­на­ко на их ру­ково­дите­лей у не­го нет ни­какой на­деж­ды, кро­ме Джу­ли­уса, ко­торый есть нас­то­ящий аме­рикан­ский боль­ше­вик. Тут хит­рый Ар­манд сов­рал, ска­зав, что ме­дика­мен­ты и хи­рур­ги­чес­кие инс­тру­мен­ты - это его, Ар­манда, лич­ный по­дарок Рос­сии, а па­па по сфаб­ри­кован­но­му об­ви­нению си­дит в тюрь­ме как ос­но­ватель аме­рикан­ской ком­партии. Ле­нин был рас­тро­ган и оча­рован мо­лодым док­то­ром из Нью-Й­ор­ка, ска­зал, что Рос­сии сей­час нуж­ны не столь­ко ме­дика­мен­ты, сколь­ко хлеб, и не мо­жет ли Хам­мер ор­га­низо­вать пос­тавку мил­ли­она пу­дов аме­рикан­ско­го зер­на? Вот тут Ар­манд по­чувс­тво­вал се­бя вер­ши­телем ис­то­рии - он мо­жет спас­ти Рос­сию от го­лода! Не бес­плат­но, ра­зуме­ет­ся, Ле­нин ска­зал, что ва­люты у них нет, но они го­товы пла­тить ас­бестом, ме­хами, чёр­ной ик­рой - то­вара­ми, ко­торые Хам­мер смо­жет сбы­вать с не­малой для се­бя вы­годой.

Фо­то, по­дарен­ное Ле­ниным Хам­ме­ру. Над­пись: To comrade Armand Hammer from W. Oulianoff (Lenin) 10.XI.1921 - То­вари­щу Ар­манду Хам­ме­ру от В. Уль­яно­ва (Ле­нина).

В со­вет­ской рес­публи­ке толь­ко-толь­ко раз­во­рачи­валась "но­вая эко­номи­чес­кая по­лити­ка" - НЭП, в ко­торой Ле­нин ви­дел спа­сатель­ный круг для сво­ей влас­ти. Од­на­ко НЭП без тор­говли с За­падом бы­ла не­воз­можна. Ле­нин про­явил ог­ромный ин­те­рес к кон­цессии с Хам­ме­ром ско­рее все­го по­тому, что ви­дел в этом на­жив­ку - за­ин­те­ресо­вать аме­рикан­ских биз­несме­нов в сдел­ках с Со­вет­ской Рос­си­ей и, кто зна­ет, да­же к ус­та­нов­ле­нию дип­ло­мати­чес­ких от­но­шений. Он пред­ло­жил мо­лодо­му че­лове­ку за­нять­ся биз­не­сом в Рос­сии и обе­щал вся­чес­кую по­мощь. Ар­манд был поль­щён, что с ним, 23-лет­ним пар­нем, на рав­ных раз­го­вари­ва­ет гла­ва го­сударс­тва и пред­ла­га­ет сот­рудни­чес­тво. Об­ла­дая со­вер­шенно без­гра­нич­ным тщес­ла­ви­ем, ко­торое в со­чета­ние с его та­лан­том биз­несме­на и не­щепе­тиль­ностью в вы­боре ме­тодов, он иде­аль­но под­хо­дил к то­му, что ему пред­ло­жил Ле­нин. Ес­ли боль­ше­вики счи­тали, что мо­раль­но всё, что слу­жит их це­лям, так же счи­тал и мо­лодой Хам­мер - мо­раль­но всё, что слу­жит лич­но ему.

В зак­лю­чение встре­чи Ле­нин по­дарил Ар­манду свою фо­тог­ра­фию и до­бавил, что ему бу­дет да­на пол­ная сво­бода вы­бора, как и чем за­нять­ся. Ска­зал, что Хам­мер мо­жет об­ра­щать­ся лич­но к не­му, ког­да толь­ко по­жела­ет.

За­бав­ный эпи­зод. Не­дав­но мне по­пались на гла­за вос­по­мина­ния мос­ков­ско­го спор­тивно­го жур­на­лис­та Вла­дими­ра Гес­ки­на, где он пи­сал о сво­ём раз­го­воре с Хам­ме­ром на Олим­пи­аде в Мос­кве ле­том 1980 го­да, вско­ре пос­ле то­го, как я по­бывал у не­го в ка­бине­те. Гес­кин пи­сал, как Хам­мер ему ска­зал:

-…В этой стра­не, Вла­димир, для ме­ня… все две­ри от­кры­ты!

Пос­ле че­го рас­ска­зыва­ет аб­со­лют­но фан­тасти­чес­кую ис­то­рию. О том, как од­нажды он поз­дним ве­чером при­летел в Мос­кву и пер­вым де­лом поп­ро­сил при­вез­ти его на Крас­ную пло­щадь. Где по­пытал­ся прой­ти в Мав­зо­лей, ко­торый, по­нят­но, уже был зак­рыт. По­явил­ся на­чаль­ник ох­ра­ны, стал объ­яс­нять: мол, вы, гос­по­дин Хам­мер, ко­неч­но, боль­шой друг (да­лее по спис­ку), но сей­час в Мав­зо­лей ни­как нель­зя, а вот зав­тра с ут­ра - ко­неч­но, бу­дете пер­вым.
- И тог­да я по­казал ему это, - сме­ёт­ся Хам­мер, пред­вку­шая мою ре­ак­цию. Бе­реж­но дос­та­ет из бу­маж­ни­ка по­жел­тевший лис­ток бу­маги и де­монс­три­ру­ет мне. На лис­тке на­писа­но: "Про­пус­кать ко мне то­вари­ща Хам­ме­ра в лю­бое вре­мя дня и но­чи". Под­пись: "Ле­нин".

- Ну и как - пус­ти­ли вас в Мав­зо­лей? - спра­шиваю я.

- Сра­зу же! При­каза ведь ник­то не от­ме­нял!"

Пос­ле встре­чи с Ле­ниным и под­пи­сания кон­трак­та, Хам­ме­ра пе­ресе­лили в рос­кошный особ­няк быв­ше­го "са­хар­но­го ко­роля", бе­жав­ше­го пос­ле ре­волю­ции за гра­ницу, прис­та­вили к не­му об­слу­гу, осы­пали вся­чес­ки­ми по­чес­тя­ми. Впро­чем, Ар­манду бы­ло не до рос­ко­ши, ра­боты бы­ло вы­ше го­ловы. Он ещё пло­хо го­ворил по-рус­ски, ни­чего не по­нимал в до­быче ас­беста, на­до бы­ло ис­кать спе­ци­алис­тов на За­паде, от­би­рать рос­сий­ское сырьё для от­прав­ки в Аме­рику, ор­га­низо­вывать за­куп­ку и от­прав­ку зер­на в Рос­сию, что бы­ло слож­но в той по­лити­чес­кой ат­мосфе­ре. Гос­де­пар­та­мент США пре­дуп­реждал ко­рабель­ные ком­па­нии об опас­ности за­хода в рос­сий­ские пор­ты - бо­ялись, что ко­ман­да мо­жет быть арес­то­вана, а ко­раб­ли зах­ва­чены. Эти опа­сения бы­ли весь­ма обос­но­ваны - Со­вет­ская Рос­сия иг­но­риро­вала меж­ду­народ­ные за­коны, на­ци­она­лизи­рова­ла бан­ков­ские сче­та и час­тную собс­твен­ность. Вско­ре на ко­рот­кий срок он вер­нулся в Нью-Й­орк - на­до бы­ло ор­га­низо­вать про­дажу рос­сий­ских то­варов, до­гово­рить­ся с ря­дом аме­рикан­ских ком­па­ний о но­вых кон­цесси­ях для Со­вет­ской Рос­сии, а так­же по­менять наз­ва­ние от­цов­ской фир­мы, ко­торая ста­ла, прав­да на ко­рот­кое вре­мя, на­зывать­ся "Ура­ло-Аме­рикан­ская Гор­но-Тор­го­вая Ком­па­ния". Он при­вёз от­цу, ко­торый всё ещё си­дел в Синг-Син­ге, пись­мо от Ле­нина.

На об­ратном пу­ти по до­роге из Нью-Й­ор­ка в Мос­кву, Ар­манд на нес­коль­ко дней ос­та­новил­ся в Лон­до­не, где в од­ной ан­тиквар­ной лав­ке уви­дел не­боль­шую брон­зо­вую скуль­пту­ру мар­тышки, рас­смат­ри­ва­ющей че­лове­чес­кий че­реп. Скуль­пту­ра бы­ла ил­люс­тра­ци­ей к кни­ге Дар­ви­на "Про­ис­хожде­ние Ви­дов". Он скуль­пту­ру ку­пил и при оче­ред­ной встре­че по­дарил Ле­нину. Тот при­шёл в пол­ный вос­торг и пос­та­вил её у се­бя на пись­мен­ном сто­ле, а Хам­мер вы­учил сле­ду­ющий урок - боль­шим на­чаль­ни­кам на­до да­рить по­дар­ки по их вку­су, это при­носит боль­шие ди­виден­ды.

По­дарок Хам­ме­ра Ле­нину

В 1922 Ле­нин на­писал за­пис­ку Ста­лину: "Ар­хи­важ­но для де­ла НЭ­Па ис­поль­зо­вать ка­нал мо­лодо­го то­вари­ща Ар­манда Хам­ме­ра. Это сей­час у нас единс­твен­ная связь с Аме­рикан­ски­ми Со­еди­нён­ны­ми Шта­тами и её не­об­хо­димо раз­ви­вать и по­ощ­рять все­ми воз­можны­ми спо­соба­ми. Ока­зывай­те то­вари­щу Хам­ме­ру вся­чес­кую по­мощь и под­дер­жку". Вско­ре по ини­ци­ати­ве Ста­лина ком­па­ния Хам­ме­ра, ко­торая те­перь на­зыва­лась "Allied American Corporation" бы­ла наз­на­чена экс­клю­зив­ным со­вет­ским тор­го­вым пред­ста­вите­лем в США. Сле­ду­ющей боль­шой сдел­кой, ко­торую про­вер­нул Хам­мер, был кон­тракт с Фор­дом на пос­тавку в Рос­сию ав­то­моби­лей и трак­то­ров. То, что Форд был од­новре­мен­но ярый ан­ти­ком­му­нист и зо­оло­гичес­кий ан­ти­семит, ни Хам­ме­ра, ни Фор­да не сму­щало - биз­нес есть биз­нес и день­ги не пах­нут.

На пи­тер­ском за­воде "Крас­ный Пу­тило­вец" пы­тались бы­ло ко­пиро­вать фор­дов­ские трак­то­ра и ав­то­моби­ли, но ни­чего пут­но­го у пу­тилов­цев не по­луча­лось. К осе­ни 1923 го­да бла­года­ря НЭ­Пу рос­сий­ская де­рев­ня уже кор­ми­ла стра­ну, а по­тому пос­тавки зер­на из США прек­ра­тились. Глав­ный то­вар, по­луча­емый те­перь Хам­ме­ром, бы­ли ме­ха на сум­му $6 мил­ли­онов [$100 мил­ли­онов в ны­неш­них день­гах], из ко­торых Ар­манд за­бирал се­бе уже 10% ко­мис­си­он­ных.

В 1924 го­ду для про­дажи со­вет­ских то­варов в США, Ар­манд и его отец на ос­но­ве сво­ей фир­мы Allied American Corporation ос­но­вали ак­ци­онер­ную ком­па­нию Ам­торг, ко­торая на мно­гие го­ды ста­ла единс­твен­ным со­вет­ским тор­го­вым пред­ста­витель­ством в Аме­рике. Кро­ме то­го, Ам­торг вы­пол­нял не­кото­рые фун­кции по­соль­ства (дип­ло­мати­чес­ких от­но­шений с СССР тог­да не бы­ло) и вдо­бавок стал цен­тром раз­вет­влён­ной со­вет­ской шпи­он­ской се­ти в за­пад­ном по­луша­рии.

Сна­чала Хам­мер пла­ниро­вал при­ехать в Со­вет­скую Рос­сию лишь на ко­рот­кое вре­мя, но про­был там бо­лее де­вяти лет, хо­тя и с пе­ри­оди­чес­ки­ми по­ез­дка­ми до­мой в Нью-Й­орк. Нес­мотря на под­дер­жку влас­тей, каж­дый день его в СССР был по­лон проб­лем - при­ходи­лось пос­то­ян­но бо­роть­ся с бю­рок­ра­ти­ей, не­ор­га­низо­ван­ностью, пло­хим тран­спор­том, ксе­нофо­би­ей, за­вистью, и "все­об­щей элек­три­фика­ци­ей", ког­да всем всё до лам­почки. Он как-то с этим справ­лялся, да­вая взят­ки на­лево и нап­ра­во и пу­гая ка­рами из Крем­ля. Осо­бен­но слож­но ста­ло пос­ле смер­ти его пат­ро­на Ле­нина. Ста­лин пос­те­пен­но за­бирал власть в свои ру­ки, и для инос­тран­цев вес­ти биз­нес в Со­вет­ской Рос­сии ста­нови­лось всё слож­нее, НЭП сво­рачи­валась. Мно­гие инос­тран­цы рва­ли кон­трак­ты и у­ез­жа­ли, но Хам­ме­ру та­кая идея да­же не при­ходи­ла в го­лову - он всё ещё де­лал там боль­шие день­ги.

Он жил в Мос­кве, как ко­роль, в рос­ко­ши и сла­ве, а ког­да отец вы­шел из тюрь­мы, в Мос­кву пе­реб­ра­лись из Нью-Й­ор­ка ро­дите­ли и брат Вик­тор. У Ар­манда был лич­ный ав­то­мобиль с шо­фёром (единс­твен­ное час­тное ав­то в Мос­кве), рос­кошная мно­гоком­натная квар­ти­ра в особ­ня­ке, прис­лу­га, ту­гой бу­маж­ник с ва­лютой. Он сво­бод­но вы­ез­жал из стра­ны, был кра­сив, оба­яте­лен, а глав­ное - хо­лост, так что от­боя от жен­щин не бы­ло. Од­нажды бу­дучи на от­ды­хе в Ял­те, он поз­на­комил­ся с ис­полни­тель­ни­цей цы­ган­ских пе­сен Оль­гой фон Рут, до­черью быв­ше­го цар­ско­го ге­нера­ла, об­ру­сев­ше­го нем­ца. За­вязал­ся ро­ман, и 14 мар­та 1927 го­да они по­жени­лись. Это бы­ла пер­вая из трёх жён Ар­манда. Оль­га ро­дила ему сы­на Джу­ли­ана. Ве­ро­ят­но, в сы­не был ка­кой-то ген кри­мина­ла (уж не от от­ца ли?), так как од­нажды в США он по­пал под суд за убий­ство и за­кон­чил свою жизнь в пси­хи­ат­ри­чес­кой ле­чеб­ни­це. Дру­гих де­тей у Ар­манда не бы­ло, вер­нее бы­ла ещё не­закон­но­рож­денная дочь от од­ной из лю­бов­ниц.

Од­нажды он об­на­ружил, что ниг­де не мо­жет ку­пить ка­ран­даш - к его изум­ле­нию в СССР это был боль­шой де­фицит. Ка­ран­да­ши им­порти­рова­ли из Гер­ма­нии, их бы­ло ма­ло и сто­или они боль­шие день­ги. Хам­мер пред­ло­жил пос­тро­ить ка­ран­дашную фаб­ри­ку в Мос­кве, хо­тя аб­со­лют­но ни­чего не по­нимал в та­ком про­из­водс­тве, по­лучил раз­ре­шение и вло­жил в этот но­вый биз­нес свои день­ги. За­вёз из Гер­ма­нии обо­рудо­вание, спе­цов, и к пер­во­май­ским праз­дни­кам 1926 го­да фаб­ри­ка всту­пила в строй. За пер­вый год она вы­пус­ти­ла ка­ран­да­шей и ру­чек на сум­му бо­лее $2.5 мил­ли­она. Со­вет­ское пра­витель­ство бы­ло в вос­торге и да­ло Ар­манду ка­ран­дашную мо­нопо­лию, пол­ностью прек­ра­тив им­порт, и да­же на­чав эк­спорт ка­ран­да­шей в Ки­тай. Так Хам­мер стал ка­ран­дашным ко­ролём. Толь­ко за пер­вый год, он по­ложил в кар­ман мил­ли­он дол­ла­ров чис­той при­были. Эта фаб­ри­ка ока­залась клю­чевой в борь­бе с нег­ра­мот­ностью - вся стра­на учи­лась пи­сать ка­ран­да­шами, на каж­дом из ко­торых бы­ло сло­во "A. Hammer".

Как и сле­дова­ло ожи­дать, вско­ре это ста­ло раз­дра­жать со­вет­ских, и на Хам­ме­ра ста­ли сы­пать­ся об­ви­нения как на "ка­пита­лис­ти­чес­ко­го экс­плу­ата­тора и кро­восо­са", ко­торый вы­возит из стра­ны ог­ромные день­ги. Этот бур­жуй был в СССР, как бе­лая во­рона, а глав­ное - жи­вым сви­детель­ством то­го, что воп­ре­ки про­паган­де ка­пита­лизм эф­фектив­но ра­бота­ет. Тем не ме­нее, его тер­пе­ли - пос­ле окон­ча­ния НЭП, Хам­мер стал осо­бен­но ну­жен, как единс­твен­ный эко­номи­чес­кий мос­тик с Аме­рикой.

Рек­ла­ма ка­ран­дашной фаб­ри­ки

Пос­ле боль­ше­вист­ско­го пе­рево­рота и ог­рабле­ния "быв­ших" в стра­не ос­та­лось ог­ромное ко­личес­тво цен­ных про­из­ве­дений ис­кусс­тва. В 20-е го­ды поч­ти за бес­це­нок мож­но бы­ло ку­пить ста­рин­ные ико­ны, кар­ти­ны ев­ро­пей­ских и рус­ских мас­те­ров, из­де­лия из брон­зы, севр­ско­го фар­фо­ра, и дру­гие цен­ности. Ар­манд не слиш­ком раз­би­рал­ся в ис­кусс­тве, но по­нял, что на этом мож­но хо­рошо за­рабо­тать. Он по­ручил за­куп­ку цен­ностей сво­ему бра­ту Вик­то­ру, ко­торый имел ху­дожес­твен­ное об­ра­зова­ние. Они ску­пали всё без раз­бо­ра и пе­реп­равля­ли в Аме­рику. Братья мог­ли зай­ти в Мос­кве или Ле­нин­гра­де на обед в до­рогой ва­лют­ный рес­то­ран и вый­ти от­ту­да наг­ру­жен­ные цар­ской по­судой. Со­вет­ские на это смот­ре­ли сквозь паль­цы, тре­буя лишь, что­бы Хам­ме­ры пла­тили вы­воз­ную пош­ли­ну от 15 до 35% от оце­ноч­ной сто­имос­ти. Впро­чем, за взят­ки "эк­спер­ты" да­вали брать­ям низ­кие це­ны. В 1928 го­ду он от­крыл в Нью-Й­ор­ке ху­дожес­твен­ную "Га­лерею Хам­ме­ра", где про­дава­лись как под­линни­ки, так и фаль­шив­ки - Ар­манд не гну­шал­ся ни­чем.

В ап­ре­ле 1929 го­да его приг­ла­сил на встре­чу вре­мен­ный ди­рек­тор Эр­ми­тажа В.И. Заб­режнев. Это­го че­кис­та спе­ци­аль­но наз­на­чили ру­ково­дить глав­ным му­зе­ем стра­ны, что­бы ус­ко­рить про­дажу про­из­ве­дений ис­кусс­тва за гра­ницу. Ког­да он пар­тий­ное за­дание вы­пол­нил, его арес­то­вали и лик­ви­диро­вали - слиш­ком мно­го знал. В те го­ды Ста­лину по­зарез нуж­на бы­ла ва­люта для под­го­тов­ки "ми­ровой ре­волю­ции" и он рас­смат­ри­вал му­зей­ные цен­ности, как раз­менную мо­нету [см. на эту те­му мой рас­сказ "Ве­рёв­ка"]. Ар­манд при­ехал в Пи­тер с бра­том Вик­то­ром. Сна­чала два ис­кусс­тво­веда сде­лали для них не­боль­шую эк­скур­сию по Эр­ми­тажу, а по­том, ког­да ди­рек­тор ос­тался на­еди­не с гос­тя­ми, он ска­зал:

- Гос­по­да, я знаю вы ин­те­ресу­етесь пред­ме­тами ис­кусс­тва. У нас в Эр­ми­таже, как вы за­мети­ли, со­вер­шенно нет мес­та для но­вых эк­спо­зиций. В этой свя­зи я по­лучил ука­зание пра­витель­ства про­дать из­лишки из за­пас­ни­ков. Мне ре­комен­до­вали ни­чего не про­давать до то­го, как вы пос­мотри­те и ре­шите, ес­ли вас что-то ин­те­ресу­ет. Вам да­ёт­ся пра­во пер­во­го вы­бора.

Братья ска­зали, что да, их это ин­те­ресу­ет, но всё бу­дет за­висеть от то­го, что имен­но идёт на про­дажу и по ка­кой це­не. Им пред­ста­вили спи­сок и за­тем про­вели по за­лам, где бы­ли ря­дами выс­тавле­ны сот­ни по­лотен и до­сок - италь­ян­ский ре­нес­санс, гол­ланд­ская и фла­манд­ская жи­вопись, кар­ти­ны им­прес­си­онис­тов, в ящи­ках ле­жали ста­рин­ные мо­неты и эма­левые ви­зан­тий­ские ва­зы.  Братья отоб­ра­ли луч­шее на их вкус, в том чис­ле ра­боты Ти­ци­ана, Рем­брандта, Ру­бен­са, Ван Го­га, Пис­са­ро, Ту­луз-Ла-Тре­ка. Всё, что они не взя­ли, бы­ло про­дано дру­гим инос­тран­ным кол­лекци­оне­рам нап­ря­мую и че­рез а­ук­ци­оны в Бер­ли­не и Лон­до­не.

В 1930 го­ду фаб­ри­ку пи­шущих при­над­лежнос­тей на­ци­она­лизи­рова­ли и пе­ре­име­нова­ли её в "Ка­ран­дашную фаб­ри­ку им. Сак­ко и Ван­цетти" в честь аме­рикан­ских анар­хистов, каз­нённых на элек­три­чес­ком сту­ле за убий­ство. Ар­манд по­нял, что его пре­быва­ние в Со­вет­ской Рос­сии по­дош­ло к кон­цу и по­ра па­ковать че­мода­ны. За день до отъ­ез­да в его особ­ня­ке раз­дался те­лефон­ный зво­нок:

- То­варищ Хам­мер? По­дож­ди­те у те­лефо­на, с ва­ми бу­дет го­ворить то­варищ Ста­лин.

Вождь по­желал Ар­манду счас­тли­вого пу­ти и ска­зал, что по­терю ка­ран­дашной фаб­ри­ки ему ком­пенси­ру­ют. Он на­пом­нил, что они всег­да вы­пол­ня­ли на­каз Ле­нина под­держи­вать Хам­ме­ра и вы­разил на­деж­ду, что он и в Аме­рике ос­та­нет­ся дру­гом СССР и сде­ла­ет всё воз­можное, что­бы меж­ду дву­мя стра­нами ус­та­нови­лись дип­ло­мати­чес­кие и тор­го­вые от­но­шения. Хам­мер обе­щал.

На сле­ду­ющий день он у­ехал из СССР со сво­ей ог­ромной кол­лекци­ей и семь­ёй. Прой­дёт бо­лее трид­ца­ти лет преж­де чем в 1961 го­ду он опять при­едет в Мос­кву для встре­чи с Хру­щёвым. А по­ка он от­пра­вил­ся на нес­коль­ко ме­сяцев по­гулять в Па­риж, а за­тем, ос­та­вив же­ну и ре­бён­ка во Фран­ции, вер­нулся до­мой в Нью-Й­орк. Там он сра­зу же от­крыл ещё од­ну га­лерею под мно­гоз­на­читель­ным наз­ва­ни­ем "Эр­ми­таж" и стал про­давать "сок­ро­вища семьи Ро­мано­вых из Зим­не­го Двор­ца и Цар­ско­го Се­ла". В га­лерее бы­ла выс­тавле­на его кол­лекция из 15 пас­халь­ных я­иц Фа­бер­же. Он хвас­тли­во го­ворил, что это боль­ше, чем у ан­глий­ско­го ко­роля, у ко­торо­го толь­ко де­сять. Ар­манд да­же на­чал сек­ретное про­из­водс­тво фаль­ши­вых я­иц, бла­го он вы­вез из Рос­сии под­линное фир­менное клей­мо Фа­бер­же. "Эр­ми­таж" имел нес­коль­ко фи­ли­алов, в од­ном из них, во Фло­риде, Хам­мер для убе­дитель­нос­ти на­нял ти­туло­ван­но­го про­дав­ца - кня­зя Гун­да­рёва, ко­торый уве­рял по­купа­телей, что все эти пред­ме­ты ему лич­но зна­комы по Пе­тер­бургу. В этом га­лерей­ном биз­не­се у Хам­ме­ра всё бы­ло, мяг­ко го­воря, не слиш­ком чис­то. Од­на груп­па им­мигран­тов из рус­ской арис­токра­тии по­дала на не­го в суд, за­явив, что пред­ме­ты, ко­торы­ми он тор­гу­ет, по пра­ву при­над­ле­жат им. Дру­гие го­вори­ли, что это всё туф­та - мно­гие ве­щи во­об­ще ни­ког­да не при­над­ле­жали цар­ской семье, а бы­ли рек­ви­зиро­ваны боль­ше­вика­ми из оте­лей, рес­то­ранов, час­тных особ­ня­ков и му­зе­ев. Но Ар­манда это не сму­щало, да­же ра­дова­ло - всё это толь­ко по­дог­ре­вало ин­те­рес к его га­лере­ям. Он го­ворил: "Нет пло­хого биз­не­са. Есть пло­хие биз­несме­ны".

А по­том нас­ту­пил 1932 год - в США приб­ли­жались пре­зидент­ские вы­боры. Хам­мер за­нял сто­рону Руз­вель­та, внёс день­ги в его из­би­ратель­ную кам­па­нию и на­писал ему пись­мо, где уве­рял, что ус­та­нов­ле­ние дип­ло­мати­чес­ких от­но­шений с СССР при­несёт Аме­рике боль­шую поль­зу. Руз­вель­ту пред­ло­жение пон­ра­вилось, и он вклю­чил его в свою пред­вы­бор­ную прог­рамму, где бы­ло ещё нес­коль­ко но­вых идей, в том чис­ле от­ме­на "Су­хого За­кона". Хит­рый Ар­манд смек­нул, что день­ги мож­но де­лать и на при­нятии "Су­хого За­кона", и на его от­ме­не. Он знал, что ес­ли этот за­кон от­ме­нят, то нач­нётся мас­со­вое про­из­водс­тво пи­ва и по­надо­бит­ся мно­го ду­бовых бо­чек, а где их взять? Боч­ки в Аме­рике не про­из­во­дили уж мно­го лет - не бы­ло спро­са. Он вы­яс­нил, что в его лю­бимой Со­вет­ской Рос­сии есть ог­ромные за­пасы ду­бовых до­сок и до­гово­рил­ся с со­вет­ски­ми о пос­тавке их в Аме­рику по це­нам на 40% ни­же ми­ровых. За­тем пос­тро­ил в Пен­силь­ва­нии и Нью-Джер­си два за­вода по про­из­водс­тву бо­чек из бе­лого ду­ба, а ког­да в 1933 го­ду "Су­хой За­кон" на­конец был от­ме­нён, пи­вова­рен­ные ком­па­нии ки­нулись ис­кать боч­ки, а Хам­мер - тут как тут! Ну не мо­лодец ли! Да и Руз­вельт не под­вёл, в 1933 го­ду он ус­та­новил с СССР дип­ло­мати­чес­кие от­но­шения. Так что то­варищ Хам­мер оп­равдал на­деж­ды то­вари­ща Ста­лина.

Впро­чем, боч­ки - это бы­ла ме­лочь, Аме­рика ста­ла пить взах­лёб, и Хам­мер не мог упус­тить та­кой воз­можнос­ти. Он ос­но­вал фир­му по про­из­водс­тву де­шёво­го вис­ки, пос­тро­ил нес­коль­ко за­водов и опять стал грес­ти день­ги ло­патой. Од­на­ко, ког­да на­чалась Вто­рая Ми­ровая Вой­на, це­ны на яч­мень под­ня­лись, так как те­перь при­ходи­лось снаб­жать ар­мию и по Лэнд-Ли­зу по­сылать зер­но в Ан­глию и СССР. Тут Ар­манду сно­ва по­вез­ло, его зна­комый хи­мик Ай­зен­берг пред­ло­жил гнать спирт из кар­тошки, ко­торой бы­ло вдо­воль, да и це­ны низ­кие. Хам­мер стал жуль­ни­чес­ки раз­бавлять бур­бон де­шёвым кар­то­фель­ным спир­том в про­пор­ции 1:4.

Его пос­то­ян­но тя­нуло к силь­ным ми­ра се­го. Он де­лал не­веро­ят­ные уси­лия, что­бы встре­тить­ся с Пре­зиден­том Руз­вель­том, жер­тво­вал на его из­би­ратель­ную кам­па­нию, да­рил по­дар­ке его же­не Эле­оно­ре, пи­сал ему пись­ма, и на­конец сво­его до­бил­ся. Пре­зидент его при­нял. А пос­ле вой­ны он че­рез сво­его при­яте­ля се­нато­ра Го­ра (от­ца бу­дуще­го ви­це-пре­зиден­та) до­бил­ся встре­чи и с Пре­зиден­том Тру­мэном, по­дарил ему пор­тфель из те­лячь­ей ко­жи, ког­да-то при­над­ле­жав­ший Ни­колаю II, и пред­ло­жил пос­тавлять зер­но в го­лода­ющую Ев­ро­пу из из­лишков сво­его цве­туще­го ал­ко­голь­но­го биз­не­са. Нес­коль­ко лет спус­тя се­натор Гор поз­на­комил его и с Кен­не­ди.

А вот в лич­ной жиз­ни у не­го не всё ла­дилось. Ха­рак­тер у не­го был тя­жёлый и ужить­ся с ним бы­ло неп­росто. Ещё во вре­мя вой­ны его пер­вая же­на Оль­га сбе­жала в Гол­ли­вуд что­бы там петь цы­ган­ские ро­ман­сы, его вто­рая же­на Ан­же­ла в 1954 г. воз­бу­дила де­ло о раз­во­де на ос­но­вании его пос­то­ян­ных из­мен и ма­хина­ций с се­мей­ным биз­не­сом её ро­дите­лей. Сра­зу пос­ле раз­во­да в 1956 го­ду он же­нил­ся в тре­тий раз, его же­ной ста­ла Френ­сис Тол­ман, бо­гатая вдо­ва и од­на из его быв­ших лю­бов­ниц. От­но­шения с брать­ями Гэр­ри и Вик­то­ром всег­да бы­ли до­воль­но нап­ря­жён­ны­ми. Его пле­мян­ник "Ар­ми­ша" (то­же Ар­манд, наз­ванный в честь дя­ди) ос­тался жить в СССР. Все уси­лия его ро­дите­лей Вик­то­ра и Ири­ны вы­тащить Ар­ми­шу от­ту­да ни к че­му не при­води­ли, так как дя­дюш­ка не же­лал в этом по­мочь, хо­тя мог бы это­го до­бить­ся без осо­бого тру­да. В 1959 го­ду, ког­да Хру­щёв был в Аме­рике и гос­тил у Эле­оно­ры Руз­вельт, сре­ди про­чих гос­тей был Вик­тор Хам­мер. Он спро­сил Ни­киту, слы­шал ли тот о ка­ран­дашной фаб­ри­ке Хам­ме­ра? Хру­щёв вос­клик­нул: "Да кто же это­го не зна­ет? Мы все пи­сали эти­ми ка­ран­да­шами!". Пос­ле этой встре­чи Ар­ми­шу вы­пус­ти­ли на два ме­сяца в гос­ти к ро­дите­лям.

В 1961 го­ду Ар­манд с же­ной при­летел в Мос­кву. Сна­чала его при­нял Ми­ко­ян, ко­торый был с ним зна­ком ещё в 20-е го­ды, а за­тем Хам­мер про­вел нес­коль­ко ча­сов с Хру­щёвым и да­же по­сетил фаб­ри­ку им. Сак­ко и Ван­цетти. Ни­кита про­сил Хам­ме­ра пов­ли­ять на Пре­зиден­та Кен­не­ди и най­ти спо­соб по­лучить для СССР ста­тус на­иболь­ше­го бла­гоп­ри­ятс­твия в тор­говле. В от­вет Хам­мер пред­ло­жил сна­чала улуч­шить в США впе­чат­ле­ние об СССР, и пер­вым ша­гом мо­жет быть по­каз в Аме­рике кол­лекции из со­вет­ских му­зе­ев, а так­же на­чать вып­ла­ты дол­га по Ленд-Ли­зу. Вер­нувшись в США, он о раз­го­воре с Хру­щёвым до­ложил се­нато­ру Го­ру и пос­лу Том­псо­ну. Од­на­ко Кен­не­ди и его ад­ми­нис­тра­ция от­неслись весь­ма скеп­ти­чес­ки к пред­ло­жени­ям Хам­ме­ра - его ник­то не упол­но­мочи­вал вес­ти пе­рего­воры от име­ни пра­витель­ства. Во­об­ще все по­пыт­ки Хам­ме­ра стать со­вет­ни­ком Пре­зиден­та по СССР про­вали­лись по­тому, что ди­рек­тор ФБР Гу­вер, сле­див­ший за его ак­тивностью ещё с 20-х го­дов, пре­дуп­ре­дил Кен­не­ди, что ско­рее все­го Хам­мер ра­бота­ет на со­вет­ских и за­ботит­ся толь­ко об их ин­те­ресах, ины­ми сло­вами, он со­вет­ский агент вли­яния. Бы­ло да­же по­доз­ре­ние, что со­вет­ские че­рез не­го от­мы­ва­ют день­ги, сек­ретно по­сыла­емые для ком­партии США.

Пос­ле треть­ей свадь­бы Ар­манд пе­ре­ехал к же­не в Лос-Ан­дже­лес, по­лагая, что по­ра уй­ти на по­кой и на­чать жить в своё удо­воль­ствие в сол­нечной Ка­лифор­нии. Но по­кой был не в его ха­рак­те­ре и без де­ла он жить не хо­тел. За­нимал­ся Хам­мер мас­сой ве­щей, нап­ри­мер, ку­пил за бес­це­нок ра­ди­ове­щатель­ную стан­цию и вы­вел её из бан­кротс­тва. Од­нажды он об­ра­тил вни­мание на ма­лень­кую неф­тя­ную ком­па­нию Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум, с ак­ти­вами все­го в $79 ты­сяч. Он и Френ­сис одол­жи­ли этой ком­па­нии $50 ты­сяч, а за­тем ску­пили боль­шинс­тво её ак­ций, хо­тя ни он, ни она ни­чего не по­нима­ли в неф­тя­ном биз­не­се. Тем не ме­нее, Ар­манд по­нял, что три про­дук­та мо­гут при­нес­ти ус­пех: нефть, на­тураль­ный газ и хи­мичес­кие удоб­ре­ния. Че­рез де­сять лет под его ру­ководс­твом эта ком­па­ния уже име­ла ак­ти­вов на $100 мил­ли­онов. Хам­мер вплот­ную за­нял­ся неф­тя­ным биз­не­сом не толь­ко в Аме­рике, но и на Ближ­нем Вос­то­ке. Он со­шёл­ся с ко­ролём Са­удов­ской Ара­вии Фей­са­лом и ко­ролём Ли­вии Ид­ри­сом, нес­мотря на их от­кры­тый ан­ти­семи­тизм - как всег­да для Хам­ме­ра биз­нес был пре­выше все­го. Ког­да в Ли­вии от­кры­ли боль­шие за­лежи неф­ти, та­кие ги­ган­ты как Эк­сон, Шелл и дру­гие пред­ло­жили ко­ролю Ид­ри­су вы­год­ные кон­цессии, но всех обош­ла ма­лень­кая Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум. Взя­точ­ный вир­ту­оз Хам­мер вы­яс­нил, что в ли­вий­ской де­ревуш­ке, ро­дине ко­роля, нет во­ды, тог­да он на свои день­ги в ви­де "гу­мани­тар­ной по­мощи" про­вёл ту­да во­доп­ро­вод. Ко­роль Ид­рис бы рас­тро­ган, Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум по­лучи­ла кон­цессию и вско­ре ста­ла од­ной из круп­ней­ших ком­па­ний в США.

В 1973 го­ду он ре­шил до­гово­рить­ся с со­вет­ски­ми о пос­тавках в США хи­мичес­ких удоб­ре­ний че­рез Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум. Это дол­жна бы­ла быть ог­ромная сдел­ка на нес­коль­ко мил­ли­ар­дов дол­ла­ров, а по­тому на неё не­об­хо­димо бы­ло по­лучить доб­ро от обо­их пра­витель­ств. Пом­ня уро­ки мо­лодос­ти о том, что до­гова­ривать­ся на­до на са­мом вер­ху и "сма­зывать" боль­ших лю­дей, хит­рец Хам­мер по­обе­щал чет­верть мил­ли­она дол­ла­ров на из­би­ратель­ную кам­па­нию Ник­со­на, а за­тем на сво­ём са­молё­те Бо­инг 727, единс­твен­ном час­тном са­молё­те, раз­ре­шён­ном для по­лётов в со­вет­ском воз­душном прос­транс­тве, по­летел в Мос­кву на встре­чу с Бреж­не­вым. При­нима­ли его по-цар­ски - в а­эро­пор­ту Ше­реметь­ево он не про­ходил пас­пор­тный и та­можен­ный кон­троль, к тер­ми­налу для не­го по­дали "Чай­ку" и по­вез­ли в го­род. Зная страсть со­вет­ско­го Ген­се­ка к за­пад­ным ав­то­моби­лям, он за­ранее мо­рем от­пра­вил ему по­дарок - спе­ци­аль­но из­го­тов­ленный спор­тивный Corvette с пос­ледни­ми иг­рушка­ми. Бреж­нев был в вос­торге и сде­лал Хам­ме­ру от­ветный по­дарок - рос­кошную квар­ти­ру с пол­ной об­ста­нов­кой, не­дале­ко от Крем­ля. С тех пор Хам­мер, как и пол­ве­ка на­зад, имел в со­вет­ской сто­лице своё жильё. Ну и, ра­зуме­ет­ся, Бреж­нев одоб­рил сдел­ку на хи­мичес­кие удоб­ре­ния.

"Друзья" Бреж­нев и Хам­мер (1973)

Од­на­ко в США всё ока­залось нес­коль­ко слож­нее. Хо­тя Хам­мер с при­сущей ему жад­ностью пе­ревёл на счёт из­би­ратель­ной ком­па­нии Ник­со­на все­го 20% от обе­щан­ной чет­верти мил­ли­она, этот взнос ока­зал­ся не­закон­ным, и его прив­лекли к су­ду. В зда­ние су­да его при­вез­ли из боль­ни­цы в ин­ва­лид­ной ко­ляс­ке, у не­го тряс­лись ру­ки и го­лова, на ли­це бы­ла кис­ло­род­ная мас­ка, су­ети­лись вра­чи и мед­сёс­тры. Судья сжа­лил­ся над ста­рым боль­ным че­лове­ком и при­судил его к не­боль­шо­му сро­ку ус­ловно и штра­фу в $3 ты­сячи. Уже че­рез три дня "уми­ра­ющий" Хам­мер ра­ботал в сво­ём офи­се и бе­гал по эта­жам, как но­вень­кий. Боль­шой ар­тист!

Так что же это был за че­ловек, Ар­манд Хам­мер? Я был зна­ком с ним все­го де­сять ми­нут и, ра­зуме­ет­ся, это­го со­вер­шенно не­дос­та­точ­но для лич­но­го впе­чат­ле­ния. Но я про­чёл о нём мно­го ста­тей и книг, вос­по­мина­ний лю­дей, близ­ко знав­ших его, и мне ка­жет­ся смог по­нять, ка­ким он был. Ко­неч­но, преж­де все­го он был биз­несме­ном - изоб­ре­татель­ным, удач­ли­вым, рас­чётли­вым, бес­прин­ципным и без­жа­лос­тным. Для не­го мо­раль­но бы­ло всё, что при­носи­ло при­быль. У не­го бы­ла мас­са зна­комых, пар­тнё­ров и кли­ен­тов, его имя бы­ло у всех на слу­ху - и в Аме­рике, и в СССР. Кто-то его ува­жал, мно­гие его пре­зира­ли, не­кото­рые не­нави­дели, ещё боль­ше лю­дей ему за­видо­вало. Рав­но­душ­ным не был ник­то. Он был зна­менит бо­лее, чем лю­бая ки­ноз­везда. Его фо­тог­ра­фии не схо­дили со стра­ниц га­зет и жур­на­лов. Он имел поч­ти всё, о чём мо­жет меч­тать че­ловек: здо­ровье, ум, прив­ле­катель­ную внеш­ность, бо­гатс­тво, сла­ву. Ка­залось, бы­ло всё, но не бы­ло лю­бящей семьи - ха­рак­тер и не­го был труд­ный и жить с ним под од­ной кры­шей бы­ло неп­росто. И дру­зей у не­го не бы­ло - зна­комые и при­яте­ли бы­ли, но не друзья. Это был оди­нокий волк, ко­торо­го ник­то по-нас­то­яще­му не лю­бил, да­же его жё­ны, а он всю жизнь лю­бил лишь од­но­го че­лове­ка - са­мого се­бя. Он хо­рошо по­нимал, что в этой люб­ви у не­го не бу­дет со­пер­ни­ков и по­тому вся его мо­гучая энер­гия, ин­теллект и без­гра­нич­ное тщес­ла­вие бы­ли на­целе­ны на соз­да­ние для се­бя при­жиз­ненной и пос­мер­тной сла­вы.

Он умел вир­ту­оз­но де­лать день­ги, но бо­гатс­тво ин­те­ресо­вало его лишь как инс­тру­мент для тво­рения о се­бе ми­фов. Он на­нимал пи­сате­лей, что­бы они пи­сали о нём кни­ги, жур­на­лис­тов, что­бы пуб­ли­кова­ли о нём статьи, он ос­но­вал ки­нос­ту­дию, что­бы де­лать филь­мы о се­бе, он ску­пал жи­вопись и ос­но­вал куль­тур­ный центр сво­его име­ни, где сре­ди по­лотен ве­ликих мас­те­ров по­мес­тил свой двух­метро­вый пор­трет, а на фа­саде зда­ния - своё имя ог­ромны­ми бук­ва­ми. Да­же куп­ленную им ру­копись Ле­онар­до да Вин­чи он пе­ре­име­новал в "Ко­декс Хам­ме­ра". Он по­зиро­вал для фо­тог­ра­фий с ко­роля­ми, пре­зиден­та­ми и ген­се­ками, от­крыл центр сво­его име­ни по ис­сле­дова­нию ра­ка, жер­тво­вал день­ги на бла­гот­во­ритель­ность, но дви­гали им не сос­тра­дание и доб­ро­та, а лишь же­лание ос­та­вить в Ис­то­рии своё имя как щед­ро­го фи­лан­тро­па. Он до­бивал­ся Но­белев­ской пре­мии и ры­цар­ско­го ти­тула, но не по­лучил ни то­го, ни дру­гого. Сос­та­рив­шись, он по­нимал, что жизнь под­хо­дит к кон­цу, и хо­тел обес­смер­тить ес­ли не своё те­ло, то хо­тя бы своё имя. Од­на­ко судь­ба, ко­торая бла­гово­лила ему при жиз­ни, пос­ле смер­ти быс­тро от не­го от­верну­лась. Он умер в воз­расте 92 лет срав­ни­тель­но не­дав­но, в 1990 го­ду, но прош­ло лишь нес­коль­ко лет, и ма­ло, кто вспо­мина­ет его в Аме­рике, а в Рос­сии его имя во­об­ще зна­ют лишь ста­рики. Нет боль­ше СССР, мно­гие рос­сий­ские школь­ни­ки да­же не зна­ют, кто был его ку­мир Ле­нин, зак­ры­лась зна­мени­тая ка­ран­дашная фаб­ри­ка, все его ста­рания сох­ра­нить своё имя на ве­ка уш­ли в ни­куда, как во­да сквозь пе­сок. Sic transit gloria mundi…

Ме­сяца че­рез три пос­ле мо­ей пер­вой и единс­твен­ной встре­чи с крас­ным ка­пита­лис­том, я по­лучил из Ок­си­ден­тал Пет­ро­ле­ум кон­верт, в ко­тором бы­ло на­печа­тан­ное на ма­шин­ке пись­мо на офи­ци­аль­ном блан­ке ком­па­нии. В нём бы­ла все­го од­на строч­ка: "Вви­ду нап­ря­жён­ных по­лити­чес­ких от­но­шений меж­ду США и СССР, я ни­чем не мо­гу по­мочь ва­шей сес­тре" и ни­же под­пись "А. Хам­мер". Ду­маю, ста­рый эго­ист не ви­дел ни­какой лич­ной вы­годы, что­бы за­тевать с тов. Бреж­не­вым раз­го­вор на эту те­му.

Лишь шесть лет спус­тя мо­им ро­дите­лям и сес­тре с семь­ёй уда­лось вы­ехать из СССР по из­ра­иль­ско­му вы­зову. Ког­да они при­еха­ли в Аме­рику, я сра­зу же по­вёз её на об­сле­дова­ние в глаз­ную кли­нику, но хи­рург ска­зал, что прош­ло слиш­ком мно­го вре­мени и шан­сы вер­нуть ей зре­ние со­вер­шенно нич­тожны. Он всё же про­вёл ди­аг­ности­чес­кую опе­рацию, вскрыл один глаз, про­верил его, по­том вы­шел ко мне из опе­раци­он­ной и ска­зал - ни­чего сде­лать не­воз­можно. Она ос­та­лась нез­ря­чей до кон­ца сво­их дней.

©Jacob Fraden, 2018. Веб­сайт ав­то­ра: www.fraden.com

__________________
Вы­шел из пе­чати сбор­ник рас­ска­зов Яко­ва Фрей­ди­на "Сте­пени Приб­ли­жения". Его мож­но за­казать в элек­трон­ной фор­ме в Рос­сии и в дру­гих стра­нах. Пе­чат­ный ва­ри­ант мож­но ку­пить на Ама­зоне.