Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

КОНСЕРВИРОВАННАЯ КРАСОТА

Эмилю Золя

Опубликовано 6 Сентября 2013 в 06:47 EDT

Алекс Тарн
Этим письмом Эмилю Золя "Кругозор" начинает публиковать удивительно интересный цикл культурологических эссе под общим названием "Несвоевременные письма", любезно предоставленных редакции известным израильским русским писателем Алексом Тарном. "... отчего бы, - пишет он, рассказывая о рождении этого цикла, - не продолжить в этой связи изобретение столь же несвоевременных писем? Стасову ты уже написал, зачем же останавливаться на достигнутом? Ведь это, пожалуй, единственный шанс пообщаться с такими интереснейшими фигурами, как, скажем, П.Б.Струве, С.В.Зубатов, Р.Вагнер или Ч.Дарвин... - Боже, Боже милостивый! Аж дух захватывает...". Читайте, читайте - получите удовольствие и от чтения, и от мыслей и чувств, этим чтением вызванным. Не держите их в себе - выплесните для дискуссии в своих комментариях под публикацией. И ждите следующ их писем-эссе Алекса Тарна.

________________________
Гостевой доступ access Подписаться

ПО­ЯС­НЕ­НИЕ ДЛЯ ЧИ­ТАТЕ­ЛЕЙ: О "НЕС­ВО­ЕВ­РЕ­МЕН­НЫХ ПИСЬ­МАХ"
 
Идея сбор­ни­ка куль­ту­роло­гичес­ких эс­се, объ­еди­нен­ных об­щим под­за­голов­ком и об­щей внут­ренней струк­ту­рой, по­яви­лась на свет слу­чай­но: мне за­хоте­лось выс­ка­зать свое мне­ние об из­вес­тной по­вес­ти Л.Н.Тол­сто­го "Смерть Ива­на Иль­ича". Этот текст был еще при жиз­ни клас­си­ка объ­яв­лен ед­ва ли не вер­ши­ной всех вер­шин - фи­лософ­ских, ли­тера­тур­ных, об­ще­чело­вечес­ких. Не­уме­рен­ную эк­заль­та­цию тог­дашних кри­тиков мож­но по­нять: в кон­це XIX ве­ка граф Тол­стой пред­став­лял со­бой не столь­ко ли­тера­тур­ную, сколь­ко об­щес­твен­ную фи­гуру, а по­тому и мо­тивы оце­нок сле­ду­ет ис­кать вне ли­тера­тур­ных сфер, от­но­сясь к са­мим па­неги­рикам точ­но так же, как, ска­жем, к ху­лиган­ским стать­ям Д.Пи­саре­ва о Пуш­ки­не. А еще луч­ше - пос­та­вить се­бя в по­ложе­ние ре­дак­то­ра жур­на­ла или из­да­тель­ства, ко­торый по­луча­ет по­доб­ную ру­копись: ста­нет ли он пе­чатать этот не­бога­тый во всех от­но­шени­ях текст?

Вот это - пос­та­вить се­бя в по­ложе­ние - я и поп­ро­бовал сде­лать, тем бо­лее что не­кото­рым ре­дак­тор­ским опы­том, по счас­тли­вому сов­па­дению, рас­по­лагал. До­пус­тим, ка­кой-ни­будь ува­жа­емый кри­тик - да хоть В.В.Ста­сов - при­сыла­ет мне, ре­дак­то­ру, это­го злос­час­тно­го "Ива­на Иль­ича", да еще и вкла­дыва­ет в па­кет вос­торжен­ное пись­мо от се­бя лич­но. Что де­лать? Нет, пе­чатать та­кую по­весть я, ко­неч­но, не ста­ну, но вы­сокий ав­то­ритет кор­респон­дента обя­зыва­ет соп­ро­водить от­каз под­робны­ми объ­яс­не­ни­ями. И вот пи­шу я, ста­ло быть, пись­мо ува­жа­емо­му Вла­дими­ру Ва­силь­еви­чу - пись­мо из ве­ка ны­неш­не­го в век ми­нув­ший. Пись­мо, ко­торо­му, хо­тя и не суж­де­но доб­рать­ся до ад­ре­сата, нель­зя в то же вре­мя и от­ка­зать в ис­полне­нии всег­дашней поч­то­вой фун­кции: свя­зи. Свя­зи меж­ду прош­лым и нас­то­ящим, ил­лю­зи­ей и ре­аль­ностью, на­деж­дой и ра­зоча­рова­ни­ем.

Мог ли не приг­ля­нуть­ся мне этот вне­зап­но ро­див­ший­ся жанр - мне, дав­не­му пок­лонни­ку всех и вся­чес­ких свя­зей? Тем бо­лее, что как раз в этот мо­мент по­дос­пе­ло приг­ла­шение вес­ти ко­лон­ку на не­ко­ем до­воль­но сим­па­тич­ном сай­те. Ко­лон­ка в мо­ем по­нима­нии тре­бу­ет оп­ре­делен­но­го единс­тва фор­мы; от­че­го бы, по­думал я, не про­дол­жить в этой свя­зи изоб­ре­тение столь же нес­во­ев­ре­мен­ных пи­сем? Ста­сову ты уже на­писал, за­чем же ос­та­нав­ли­вать­ся на дос­тигну­том? Ведь это, по­жалуй, единс­твен­ный шанс по­об­щать­ся с та­кими ин­те­рес­ней­ши­ми фи­гура­ми, как, ска­жем, П.Б.Стру­ве, С.В.Зу­батов, Р.Ваг­нер или Ч.Дар­вин... - Бо­же, Бо­же ми­лос­ти­вый! Аж дух зах­ва­тыва­ет... Ну а по­том, как это не­ред­ко бы­ва­ет, от­па­ли и ко­лон­ки, и по­воды, а се­рия ос­та­лась. С ра­нее опуб­ли­кован­ны­ми эс­се вы мо­жете оз­на­комить­ся на од­ной из стра­ниц мо­его сай­та. А здесь, в не­зави­симом меж­ду­народ­ном ин­тернет-жур­на­ле "Кру­гозор" пла­ниру­ет­ся пуб­ли­кация дру­гих, но­вых, хо­тя и столь же нес­во­ев­ре­мен­ных пи­сем.


КОН­СЕРВИ­РОВАН­НАЯ КРА­СОТА
Эми­лю Зо­ля

До­рогой мсье,

Я при­над­ле­жу к чис­лу тех, ко­го Вы на­зыва­ете пуб­ли­кой. Уве­рен, что са­мо по се­бе это не ста­нет при­чиной пре­неб­ре­житель­но­го от­но­шения - ведь, в ко­неч­ном сче­те, имен­но пуб­ли­ка яв­ля­ет­ся ад­ре­сатом Ва­шего твор­чес­тва. А оно, как из­вес­тно, вклю­ча­ет не толь­ко то, что при­нято име­новать бел­летрис­ти­кой, но и до­воль­но об­ширную пе­репис­ку (в том чис­ле, с пуб­ли­кой), эс­се­ис­ти­ку, ху­дожес­твен­ную кри­тику и дру­гие жан­ры.

За­мечу, кста­ти, что де­ление ли­тера­тур­ных тек­стов на жан­ры ка­жет­ся мне ис­кусс­твен­ным. Ду­маю, оно от­ве­ча­ет ис­клю­читель­но це­лям кни­гоп­ро­дав­цев, ко­торые кров­но за­ин­те­ресо­ваны в том, что­бы оп­ре­делить каж­дую кни­гу на ту или иную пол­ку в сво­ей ба­калее. Ес­ли б не они, ник­то бы и знать не знал этой глу­пой клас­си­фика­ции (тра­гедия, ко­медия, ме­лод­ра­ма, пь­еса, по­эма, мы­ло, тво­рог, кар­то­фель, го­вяжья вы­рез­ка и так да­лее). В са­мом де­ле, ес­ли спро­сить ту же пуб­ли­ку, то она с уве­рен­ностью ска­жет, что есть тек­сты все­го двух сор­тов: ин­те­рес­ные и нет. Впро­чем, вряд ли проб­ле­мы жан­ра дол­жны вол­но­вать Вас, приз­нанно­го клас­си­ка. Все­му, что ког­да-ли­бо бы­ло на­писа­но Ва­шей ру­кой, дав­но уже от­ве­дено мес­то под од­ной об­щей об­ложкой ака­деми­чес­ко­го соб­ра­ния со­чине­ний - да-да, ро­маны ря­дом с пуб­ли­цис­ти­кой, рас­ска­зы ря­дом с пись­ма­ми, кри­тика впе­ремеж­ку с вы­мыс­лом, и ни­каких те­бе жан­ро­вых пе­рего­родок.

Но это сей­час, а в то вре­мя, ког­да Вы опуб­ли­кова­ли свою эпо­халь­ную статью (ко­торая, собс­твен­но, и яви­лась при­чиной это­го мо­его пись­ма) - в то вре­мя де­ло, ко­неч­но же, об­сто­яло со­вер­шенно ина­че. Впро­чем, я за­бол­тался. Ну при чем тут жан­ры? Жан­ры тут аб­со­лют­но ни при чем, смею Вас уве­рить. Я от­ва­жил­ся на­писать Вам ис­клю­читель­но по­тому, что Вы ка­жетесь мне при­час­тным к дру­гой те­ме - или да­же яв­ле­нию, ко­торое име­ну­ет­ся ны­не Сов­ре­мен­ным Ис­кусс­твом.

Чес­тно го­воря, наз­ва­ние это ку­да бо­лее ус­ловно, чем де­ление ли­тера­туры на жан­ры. В са­мом де­ле, мо­жет ли име­новать­ся "сов­ре­мен­ным" то, чьи глав­ные эс­те­тичес­кие прин­ци­пы и ос­новные ху­дожес­твен­ные при­емы бы­ли оп­ре­деле­ны уже сто - сто пять­де­сят лет то­му на­зад? Взять хоть Вас, мсье: за тот же пе­ри­од вре­мени Вы со­вер­шенно спра­вед­ли­во пе­реш­ли из раз­ря­да "сов­ре­мен­ных ав­то­ров" в клас­си­ки! По­чему же вы­ше­упо­мяну­тое яв­ле­ние ос­та­лось "сов­ре­мен­ным"? Сов­ре­мен­ным че­му? Нет-нет, пер­вую часть это­го двуч­ле­на сле­ду­ет приз­нать чрез­вы­чай­но сом­ни­тель­ной.

Но и вто­рая не луч­ше. Слиш­ком мно­гие ут­вер­жда­ют, что "сов­ре­мен­ное ис­кусс­тво" не толь­ко не "сов­ре­мен­но", но и вов­се не со­дер­жит в се­бе ис­кусс­тва! Что са­мо при­сутс­твие сло­ва "ис­кусс­тво" в наз­ва­нии это­го не­од­нознач­но­го яв­ле­ния сле­ду­ет ква­лифи­циро­вать как ни­чем не оп­равдан­ное са­моз­ванс­тво. Как же тог­да пос­ту­пить? За­менить "сов­ре­мен­ное ис­кусс­тво" на "рет­роград­ное шар­ла­танс­тво"? Нет, ведь это оз­на­чало бы ша­рах­нуть­ся в дру­гую край­ность. Мень­ше все­го мне хо­телось бы, чтоб у Вас соз­да­лось впе­чат­ле­ние, буд­то я оп­ре­делил свою по­зицию за­ранее, еще до под­робно­го рас­смот­ре­ния это­го неп­росто­го воп­ро­са.

По­это­му пос­ле не­кото­рого раз­мышле­ния я ос­та­новил­ся на ней­траль­ном ва­ри­ан­те, ко­торый, на мой взгляд, удач­но сов­ме­ща­ет по­зиции обе­их сто­рон: "Так На­зыва­емое Сов­ре­мен­ное Ис­кусс­тво" или, сок­ра­щен­но, ТНСИ. О нем, о ТНСИ, и пой­дет речь в этом пись­ме.

Поз­воль­те сра­зу выс­ка­зать пред­по­ложе­ние о сходс­тве на­ших ху­дожес­твен­ных вку­сов. В сво­их стать­ях Вы хва­лите Де­лак­руа, Мил­ле, Ма­не и его дру­зей-им­прес­си­онис­тов; мне они нра­вят­ся то­же. Мы оба лю­бим кар­тинные га­лереи. Пер­вая по­лови­на мо­ей жиз­ни то­же прош­ла под зна­ком од­но­го-единс­твен­но­го, хо­тя и очень бо­гато­го му­зея. Вас пус­ка­ли в Лувр смот­реть на Ле­онар­до, Ру­бен­са и Пус­се­на - я гла­зел на них в Эр­ми­таже, пе­тер­бург­ской га­лерее, ку­да сра­зу пос­ле вой­ны и ре­волю­ции (до ко­торых Вы, сла­ва Бо­гу, не до­жили) свез­ли наг­раблен­ные ше­дев­ры со всех кон­цов Рос­сии.

Хо­тя, ес­ли срав­ни­вать на­ши му­зей­ные кру­гозо­ры, то тут, дол­жен приз­нать, мы на­ходим­ся в за­ведо­мо не­рав­ном по­ложе­нии. Пол­то­ра ве­ка на­зад, в Ва­ше вре­мя, воз­можность пу­тешес­тво­вать бы­ла силь­но ог­ра­ниче­на. Сом­не­ва­юсь, что за всю свою жизнь Вы фи­зичес­ки мог­ли ли­цез­реть столь­ко ве­лико­леп­ных по­лотен, сколь­ко мо­гу уви­деть я в те­чение все­го лишь од­но­го го­да. Не знаю, до­велось ли Вам ког­да-ни­будь по­сетить мад­рид­ский му­зей Пра­до? Лон­дон­скую На­ци­ональ­ную га­лерею? Фло­рен­тий­скую Уф­фи­ци? Мюн­хен­скую Пи­нако­теку? Ва­тикан­ские ше­дев­ры жи­вопи­си? Гент­ско­го Ван-Эй­ка, ам­стер­дам­ско­го Рем­брандта и ан­твер­пен­ско­го Ру­бен­са? Не го­воря уже о тех сок­ро­вищах, дос­туп к ко­торым был в Ва­ше вре­мя зак­рыт, о тех му­зе­ях, ко­торых тог­да не бы­ло еще да­же в про­ек­те…

Я упо­минаю об этом не для то­го, что­бы пох­вастать­ся или вы­разить сом­не­ние в Ва­шей ква­лифи­кации как ху­дожес­твен­но­го кри­тика. Нет, од­ной кол­лекции ве­лико­го Лув­ра и выс­та­вок Са­лона впол­не хва­тало для то­го, что­бы сос­та­вить адек­ватное пред­став­ле­ние об ис­кусс­тве. Прос­то хо­телось бы раз­ве­ять Ва­ши воз­можные сом­не­ния в ос­ве­дом­леннос­ти и лю­бопытс­тве ны­неш­ней пуб­ли­ки. Хо­телось бы ве­рить, что у ме­ня, скром­но­го ее пред­ста­вите­ля (в ва­ри­ан­те на­чала двад­цать пер­во­го ве­ка), на­берет­ся дос­та­точ­но и лю­бопытс­тва, и ос­ве­дом­леннос­ти для то­го, что­бы вес­ти раз­го­вор с Ва­ми, мэт­ром и за­коно­дате­лем ху­дожес­твен­ных вку­сов вто­рой по­лови­ны ве­ка де­вят­надца­того.

Но я опять ото­шел в сто­рону… Кру­жу вок­руг да око­ло, как это час­то свой­ствен­но лю­дям, ко­торые бес­созна­тель­но от­тя­гива­ют мо­мент на­чала раз­го­вора на неп­ри­ят­ную те­му. Вы ведь прос­ти­те мне эту сла­бость, мсье, - ко­му, как не Вам, пи­сате­лю, дол­жны быть по­нят­ны дви­жения ду­ши че­лове­чес­кой. Вер­немся к ТНСИ.

Я впер­вые по-нас­то­яще­му стол­кнул­ся с этим яв­ле­ни­ем лишь тог­да, ког­да, ос­во­бодив­шись от мо­нопо­лии Эр­ми­тажа, при­нял­ся ез­дить по все­му све­ту и нас­лаждать­ся дру­гими пре­вос­ходны­ми кол­лекци­ями ис­кусс­тва. До­воль­но ско­ро судь­ба при­вела ме­ня в один из приз­нанных куль­тур­ных цен­тров Ев­ро­пы. По­мимо двух из­вес­тней­ших га­лерей, ра­ди ко­торых я, собс­твен­но, и при­ехал в тот го­род, пу­тево­дитель обе­щал зна­комс­тво с "круп­ней­шим в Ев­ро­пе му­зе­ем сов­ре­мен­но­го ис­кусс­тва". Вре­мя не то­ропи­ло, и я по­шел.

Му­зей и в са­мом де­ле был круп­ней­шим: мно­жес­тво прос­торных за­лов, с вы­соки­ми по­тол­ка­ми, пре­вос­ходно ос­ве­щен­ных… - уве­рен, что те же Лувр и Эр­ми­таж, не го­воря уже о Ста­рой Пи­нако­теке, горь­ко по­зави­дова­ли бы та­кой за­меча­тель­ной пло­щад­ке. Но со­дер­жа­ние… - о, что это бы­ло за со­дер­жа­ние! На сте­нах ви­сели блек­лые се­ро-зе­леные кар­ти­ны - со­вер­шенно оди­нако­вые, пов­то­ря­ющи­еся из за­ла в зал, с эта­жа на этаж. Сна­чала я ре­шил, что пос­то­ян­ная эк­спо­зиция у­еха­ла на выс­тавку в дру­гой го­род, и вмес­то нее пред­став­ле­на рет­роспек­ти­ва ка­кого-то не­обы­чай­но пло­дови­того ху­дож­ни­ка - ско­рее все­го, близ­ко­го родс­твен­ни­ка ди­рек­то­ра му­зея, по­тому что по­весить столь скуч­ную маз­ню на обоз­ре­ние пуб­ли­ки мог лишь сле­пой от люб­ви к ав­то­ру че­ловек. Ка­ково же бы­ло мое удив­ле­ние, ког­да я об­на­ружил, что пе­редо мной как раз пос­то­ян­ная кол­лекция, а на кра­сивых таб­личках ря­дом с кар­ти­нами на­писа­ны раз­ные име­на. Ди­рек­тор му­зея прос­то не мог иметь та­кого ко­личес­тва близ­ких родс­твен­ни­ков!

Мсье, я при­над­ле­жу к доб­ро­совес­тным пред­ста­вите­лям пуб­ли­ки, то есть к тем, кто не бро­са­ет на се­реди­не кни­гу или му­зей. Зна­ете это чувс­тво: а вдруг? Вдруг что-то не­обык­но­вен­но кра­сивое или прос­то ин­те­рес­ное об­на­ружит­ся имен­но на пос­ледней стра­нице, в пос­леднем за­ле? Му­зей был рас­черчен стрел­ка­ми, ука­зыва­ющи­ми на про­дол­же­ние эк­спо­зиции. Не­лиш­няя ме­ра, ведь ес­ли ори­ен­ти­ровать­ся по обыч­но­му прин­ци­пу "это я уже ви­дел", то мож­но бы­ло с лег­костью заб­лу­дить­ся, а то и вов­се сой­ти с ума в этом се­ро-зе­леном ла­бирин­те. Так, от стрел­ки к стрел­ке, я доб­рался до пос­ледних за­лов. Их фи­наль­ный ак­корд был дос­той­ным за­вер­ше­ни­ем все­му ос­мотру. Вы­ража­ясь бо­лее цве­тис­то, Ми­нотавр это­го ла­бирин­та ждал зри­телей у са­мого вы­хода.

Эк­спо­зицию за­вер­ша­ли изоб­ра­жения муж­ских по­ловых чле­нов. Да-да, мсье, три пол­ночлен­ных за­ла, от по­ла до по­тол­ка уве­шан­ных пе­ниса­ми - ма­лыми и боль­ши­ми, во­лоса­тыми и бри­тыми, уны­ло по­ник­ши­ми и за­ин­те­ресо­ван­но при­под­ня­тыми, тол­стень­ки­ми и то­нюсень­ки­ми, пень­ко­об­разны­ми ко­ротыш­ка­ми и длин­ню­щими чер­вя­ми. Это бе­зудер­жное раз­но­об­ра­зие ка­залось осо­бен­но раз­нуздан­ным на фо­не уны­лой се­ро-зе­леной оди­нако­вос­ти, ко­торая соп­ро­вож­да­ла ме­ня на про­тяже­нии двух­ча­сово­го пу­тешес­твия по стрел­кам. И этот ра­зитель­ный кон­траст не мог быть слу­чай­ностью, мсье. Му­зей слов­но го­ворил мне: "Вот-те шиш, па­рень! По­шел-ка ты на…"

Не скрою, я вы­шел на чис­тый воз­дух имен­но с та­ким чувс­твом. Ме­ня пос­ла­ли, мсье. Ме­ня, пуб­ли­ку. В прин­ци­пе, на этом мож­но бы­ло бы прек­ра­тить ед­ва на­чав­ше­еся зна­комс­тво с ТНСИ, но я уже упо­минал о сво­ей прок­ля­той доб­ро­совес­тнос­ти. Я не поз­во­лил се­бе вы­нес­ти окон­ча­тель­ное суж­де­ние на ос­но­ве од­но­го ви­зита в один-единс­твен­ный му­зей, пусть и "круп­ней­ший". Воз­можно, я че­го-то не по­нял? Воз­можно, этот му­зей был ис­клю­чени­ем? Увы, я все по­нял со­вер­шенно вер­но, вклю­чая вы­ше­упо­мяну­тый по­сыл и его ад­рес. А му­зей, ес­ли и от­ли­чал­ся от дру­гих хра­мов ТНСИ в Бер­ли­не, Па­риже и Нью-Й­ор­ке, то лишь сво­им пред­почте­ни­ем жи­вопи­си - аб­со­лют­но не­поз­во­литель­ным с точ­ки зре­ния на­ибо­лее прод­ви­нутых ТНСИ­ведов.

Да-да, это не ошиб­ка: не так дав­но зна­комый ху­дож­ник, пы­та­ющий­ся вы­жить в Ан­глии, с го­речью рас­ска­зывал мне, что гран­ты, вы­деля­емые та­мош­ним Со­юзом ху­дож­ни­ков на ТНСИ (гран­та­ми, мсье, на­зыва­ет­ся сов­ре­мен­ный спо­соб фи­нан­си­рова­ния на­уки, об­ра­зова­ния и ТНСИ. Обыч­но эти день­ги вы­деля­ют­ся тол­сто­сума­ми или бе­рут­ся из кар­ма­нов обыч­ных на­логоп­ла­тель­щи­ков, то есть пуб­ли­ки) - так вот, эти са­мые гран­ты жи­вопис­цам не пре­дос­тавля­ют­ся во­об­ще! Во­об­ра­зите, мсье: Со­юз ху­дож­ни­ков офи­ци­аль­но объ­яв­ля­ет жи­вопись вне за­кона… - пар­дон, вне ис­кусс­тва - во вся­ком слу­чае, ис­кусс­тва "сов­ре­мен­но­го", ТНСИ.

"Что же тог­да в чес­ти? - спро­сите Вы. - На­вер­но, скуль­пту­ра?" Ох, мсье… Не так дав­но я по­сетил выс­тавку од­но­го из приз­нанных мас­те­ров ТНСИ в Нью-Й­ор­ке. Каж­дый из эк­спо­натов (а все­го их бы­ло нес­коль­ко де­сят­ков) пред­став­лял со­бой гру­ду бес­по­рядоч­но скреп­ленно­го цвет­но­го ме­тал­ло­лома, взя­того с ав­то­мобиль­ной свал­ки. Нет, это не очень наг­лядный при­мер - ведь в Ва­ше вре­мя ав­то­мобиль еще вы­зывал ин­те­рес вви­ду сво­ей от­но­ситель­ной ред­кости… Луч­ше пред­ставь­те се­бе, что ка­кой-ни­будь за­бул­ды­га-груз­чик из Ма­ре спь­яну по­рубил то­пором де­сяток-дру­гой те­лег, при­вез­ших про­дук­ты на па­риж­ский ры­нок. По­рубил, а за­тем опох­ме­лил­ся и слу­чай­ным об­ра­зом сло­жил из по­лучив­шихся об­ломков нес­коль­ко бе­зоб­разных куч. Пред­ста­вили? Вот. Это и есть ТНСИ.

Кста­ти о Ма­ре. Рын­ка там уже нет, за­то поб­ли­зос­ти на­ходит­ся па­риж­ский му­зей ТНСИ, наз­ванный име­нем од­но­го из фран­цуз­ских пре­зиден­тов. Да-да, мсье, Фран­ция все еще рес­публи­ка. В этом му­зее я смог до­пол­нить свои пер­вые впе­чат­ле­ния. Де­ло в том, что в ка­чес­тве эк­спо­натов там бы­ли выс­тавле­ны боль­шие фо­тог­ра­фии жен­ских ге­нита­лий в ра­кур­се, ко­торый один аме­рикан­ский пи­сатель удач­но оп­ре­делил как "нор­ки на­рас­пашку". Ху­дож­ниц бы­ло нес­коль­ко, и "нор­ки" от­ли­чались сте­пенью… э-э… впро­чем, поз­воль­те опус­тить де­таль­ное опи­сание этой выс­тавки - мы-то с Ва­ми не хан­жи, но вдруг де­ти ус­лы­шат. Вы­ше­упо­мяну­тая до­пол­ни­тель­ность мо­их впе­чат­ле­ний вы­ража­лась, преж­де все­го, в том, что из па­риж­ско­го му­зея я вы­шел с чет­ким по­нима­ни­ем, что ТНСИ по­сыла­ет не толь­ко "на…", но и "в…"

Ду­маю, что сей­час Вы воз­му­щены, мсье. Ведь вы­ше я упо­мянул о Ва­шей лич­ной при­час­тнос­ти к этим… гм… эк­сцес­сам. Уве­рен, что по­доб­ное ут­вер­жде­ние ка­жет­ся Вам пол­ней­шим нон­сенсом или да­же пря­мым ос­кор­бле­ни­ем. Ка­кая связь мо­жет быть меж­ду Ва­ми, за­щит­ни­ком Ма­не, и руб­ле­ными те­лега­ми, не го­воря уже о нор­ках на­рас­пашку? Но по­дож­ди­те с не­годо­вани­ем от­бра­сывать это пись­мо, поз­воль­те объ­яс­нить, что тут име­ет­ся в ви­ду.

Ров­но пол­то­ра ве­ка на­зад, в 1863 го­ду Эду­ард Ма­не выс­та­вил свою кар­ти­ну "Зав­трак на тра­ве", а спус­тя еще два го­да - "Олим­пию". Пуб­ли­ка не при­няла их, что и по­буди­ло Вас впос­ледс­твии на­писать зна­мени­тое эс­се, в ко­тором Вы сфор­му­лиро­вали свои эс­те­тичес­кие прин­ци­пы, а так­же свое по­нима­ние то­го, что есть кра­сота и ка­ким дол­жно быть ис­кусс­тво. Там Вы пи­сали:

"Кра­сота жи­вет в нас са­мих, а не вне нас. Ка­кое мне де­ло до фи­лософ­ских абс­трак­ций! Ка­кое мне де­ло до со­вер­шенс­тва, о ко­тором меч­та­ет куч­ка лю­дей!"

Кра­сота жи­вет в нас са­мих… Без пре­уве­личе­ния, это бы­ло ре­волю­ци­он­ным за­яв­ле­ни­ем, мсье Зо­ля, хо­тя тог­да еще ник­то не пред­став­лял, ку­да оно за­ведет нас в ито­ге. В са­мом де­ле, преж­де мол­ча­ливо по­лага­лось, что су­щес­тву­ет не­кий аб­со­лют­ный эта­лон кра­соты, не за­вися­щий от че­лове­ка, что по­нятие о кра­сивом и бе­зоб­разном при­ходит к нам из­вне. Вы сфор­му­лиро­вали это так:

"Пос­мотрим, ка­ковы взгля­ды тол­пы на ис­кусс­тво. Она ис­хо­дит из то­го, что вне ху­дож­ни­ка су­щес­тву­ет не­кая аб­со­лют­ная кра­сота, или, луч­ше ска­зать, не­кое иде­аль­ное со­вер­шенс­тво, к ко­торо­му каж­дый стре­мит­ся и приб­ли­жа­ет­ся в той или иной сте­пени. Есть, сле­дова­тель­но, и не­кое об­щее ме­рило прек­расно­го, ка­ковым яв­ля­ет­ся са­ма эта от­вле­чен­ная кра­сота; с ука­зан­ным ме­рилом лю­ди под­хо­дят к лю­бому про­из­ве­дению и, в за­виси­мос­ти от то­го, нас­коль­ко оно со­от­ветс­тву­ет это­му ме­рилу, су­дят о дос­то­инс­твах про­из­ве­дения".

Но из ка­кого-та­кого "из­вне" чер­па­ла не­разум­ная "тол­па" свои на­ив­ные пред­став­ле­ния о Кра­соте? На это бы­ли раз­ные от­ве­ты. Те, кто вы­води­ли смысл бы­тия из идеи Бо­га, ес­тес­твен­ным об­ра­зом по­меща­ли ту­да же и Кра­соту. Бог благ; это бла­го и яв­ля­ет­ся Кра­сотой. Даль­ше на­чина­лись рас­хожде­ния. На­ибо­лее пос­ле­дова­тель­ные, ут­вер­ждав­шие, что Бог, во-пер­вых, един, а во-вто­рых, сот­во­рил мир по сво­ему про­ек­ту, не­из­бежно дол­жны бы­ли счи­тать ре­зуль­тат удав­шимся на сто про­цен­тов. Ины­ми сло­вами, мир для них кра­сив весь, без ис­клю­чения; кра­сив уже по­тому, что сот­во­рен Соз­да­телем. Тог­да за­дача ху­дож­ни­ка сво­дит­ся к то­му, что­бы от­ра­зить эту кра­соту. Ес­ли от­ра­жение ока­зыва­ет­ся точ­ным (не обя­затель­но фо­тог­ра­фичес­ки - точ­ным по су­ти), то оно кра­сиво. Ес­ли от­ра­жение ис­ка­жено, то впо­ру го­ворить об уродс­тве.

Язы­чес­тво и его мо­тивы нес­коль­ко ус­ложня­ли кар­ти­ну. До­бавь­те к бла­гому Бо­гу зло­умыш­ленно­го Са­тану (не го­воря уже о бо­лее дроб­ном де­лении, вплоть до гус­то­насе­лен­но­го пан­те­она хо­роших и пло­хих бо­гов), и уродс­тво пред­ста­нет уже не ре­зуль­та­том слу­чай­но­го ис­ка­жения, а коз­ня­ми дь­яво­ла, зло­наме­рен­но под­су­нув­ше­го ху­дож­ни­ку в ка­чес­тве об­разца свой, дур­ной, са­танин­ский ку­сок бы­тия.

Но де­ло тут да­же не в Бо­ге, мсье. Лю­бой че­ловек, соб­равший­ся го­ворить о Кра­соте, дол­жен преж­де ре­шить для се­бя воп­рос об ус­трой­стве ми­ра. Лю­бой, как бы ни был он да­лек от цер­кви, ме­чети, си­наго­ги или ин­ду­ист­ско­го хра­ма. Этот воп­рос пред­став­ля­ет со­бой до­воль­но прос­тую ди­лем­му "еди­ного или мно­жес­твен­но­го". Ве­ришь ли ты, что мир под­чи­ня­ет­ся еди­ной сис­те­ме за­конов, что всё в нем вза­имос­вя­зано, как в еди­ном кус­ке, что пу­ти его раз­ви­тия оп­ре­деле­ны за­ранее и что раз­ви­тие это име­ет не­кую цель, пусть по­ка и не впол­не яс­ную? Или, нап­ро­тив, ты по­лага­ешь, что мир сос­тавлен из бес­ко­неч­но­го мно­жес­тва ха­оти­чес­ки вза­имо­дей­ству­ющих мно­жеств, что всем дви­жет слу­чай­ность, ха­ос, слу­чай­но са­мо­ор­га­низу­ющий­ся, что­бы столь же слу­чай­но рас­пасть­ся?

Как это свя­зано с Кра­сотой? Нап­ря­мую, мсье. В пер­вом слу­чае ху­дож­ник бу­дет ис­кать в ми­ре ус­той­чи­вые свя­зи, гар­мо­нию, рав­но­весие - в точ­ности, как при­вер­женцы Бо­га Еди­ного. Во вто­ром он вы­берет се­бе ка­кого-ни­будь час­тно­го "бож­ка": осен­нюю при­роду, жен­щи­ну, фрук­ты на сто­ле… Вы ска­жете, что эта клас­си­фика­ция ате­ис­тов не слиш­ком от­ли­ча­ет­ся от вы­ше­опи­сан­ной клас­си­фика­ции ре­лиги­оз­ных, и бу­дете пра­вы. Но я не ви­жу в этом ни­чего стран­но­го: ведь ате­ис­ты не толь­ко "то­же ве­рят", но и "то­же ве­рят по-раз­но­му": од­ни в единс­тво ми­ра, дру­гие - в мно­жес­твен­ность.

Важ­но то, что во всех этих слу­ча­ях ис­точник Кра­соты раз­ме­ща­ет­ся в ми­ре, сна­ружи от че­лове­ка. Ваш же ма­нифест, мсье, раз­ме­ща­ет его внут­ри, де­ла­ет ин­ди­виду­аль­ным ка­чес­твом лю­бого из нас. Нет-нет, я да­лек от то­го, что­бы при­писы­вать Вам честь (кто-то ска­жет - сом­ни­тель­ную) воз­ве­дения че­лове­ка на выс­шую сту­пень ми­роз­да­ния, в центр, мозг, сер­дце Все­лен­ной. Это бы­ло сде­лано еще до Вас и на­ряду с Ва­ми - вплоть до край­них, свер­хче­лове­чес­ких форм, опи­сан­ных од­ним из Ва­ших не­мец­ких сов­ре­мен­ни­ков. Но имен­но Вы, мсье, пер­вым чет­ко вы­рази­ли этот прин­цип при­мени­тель­но к ис­кусс­тву.

Без сом­не­ния, Вы дол­жны бы­ли по­нимать проб­ле­матич­ность та­кого под­хо­да. С од­ной сто­роны, он ра­зом ос­во­бож­да­ет ху­дож­ни­ка от не­об­хо­димос­ти вгля­дывать­ся в ок­ру­жа­ющий мир в по­ис­ках Кра­соты: те­перь она всег­да при нем, внут­ри, и он мо­жет в лю­бой мо­мент пе­ренес­ти ее на холст пос­редс­твом со­зер­ца­ния собс­твен­но­го пу­па. С дру­гой, воз­ни­ка­ет проб­ле­ма свя­зи с пуб­ли­кой или, как ска­зали бы сей­час, ком­му­ника­тив­ный раз­рыв: ведь у каж­до­го из лю­дей пуб­ли­ки есть свое собс­твен­ное нут­ро и свой собс­твен­ный пуп, от­личный от пу­па ху­дож­ни­ка. Внеш­ний мир об­ла­да­ет тем пре­иму­щес­твом, что яв­ля­ет­ся об­щим для всех, объ­еди­няя, та­ким об­ра­зом, лю­дей и обес­пе­чивая им об­щий язык. Но ес­ли вы по­меща­ете об­ра­зец внутрь ин­ди­виду­ума, то язык пе­рес­та­ет быть об­щим, а зна­чит, есть опас­ность, что про­из­ве­дение ис­кусс­тва по­теря­ет свои ком­му­ника­тив­ные свой­ства, прев­ра­тит­ся в не­понят­ный пуб­ли­ке шум, се­ро-зе­леное пят­но, гру­ду руб­ле­ных те­лег.

Те­перь, пол­то­ра сто­летия спус­тя, мож­но твер­до кон­ста­тиро­вать, что эта опас­ность не толь­ко ре­али­зова­лась в пол­ной ме­ре, но и поч­ти пол­ностью ис­тре­била изоб­ра­зитель­ное ис­кусс­тво, прев­ра­тив его в ТНСИ. Поз­воль­те при­вес­ти Вам нес­коль­ко са­мых кри­чащих при­меров. В 1917 го­ду Ваш со­оте­чес­твен­ник Мар­сель Дю­шан пред­ста­вил на выс­тавку пис­су­ар. Нет, не изоб­ра­жение пис­су­ара, как Вы, на­вер­но, по­дума­ли, а сам пис­су­ар - са­мый что ни на есть стан­дар­тный об­разчик из стан­дар­тно­го сор­ти­ра. Лич­ные уси­лия Дю­шана в про­цес­се соз­да­ния это­го ше­дев­ра ог­ра­ничи­лись тран­спор­ти­ров­кой его в выс­та­воч­ный зал; впро­чем, воз­можно, что и эту ра­боту он пре­пору­чил груз­чи­кам. Дру­гой пе­вец ту­алет­ной те­мы, италь­янец Пь­ет­ро Ман­дзо­ни за­катал в кон­сер­вные ба­ноч­ки собс­твен­ные, пар­дон, фе­калии, над­пи­сал на эти­кет­ках "Дерь­мо ху­дож­ни­ка" и выс­та­вил эти тво­рения на про­дажу. А жи­вопи­сец Ив Кляйн, от­бро­сив кис­ти, ма­зал крас­кой свой, пар­дон, фи­лей и прос­то са­дил­ся на по­лот­но, при­давая но­вый смысл вы­раже­нию "от­пе­чаток та­лан­та".

По­нимаю, что Вам труд­но в это по­верить. На­вер­ня­ка, вы­пус­кая свой ма­нифест, Вы име­ли в ви­ду неч­то сов­сем-сов­сем дру­гое. Но ес­ли вду­мать­ся, мсье, то удив­лять­ся не­чему. В са­мом де­ле, ес­ли сог­ла­сить­ся, что ме­рило Кра­соты пре­быва­ет внут­ри ху­дож­ни­ка, то при­ходит­ся за­ранее при­нять лю­бую - пов­то­ряю: лю­бую! - фор­му его са­мовы­раже­ния. В ис­кусс­тво ап­ри­ори прев­ра­ща­ет­ся всё, что на­зыва­ет та­ковым че­ловек, на­зыва­ющий се­бя ху­дож­ни­ком! Да­же ес­ли это пис­су­ар, кон­серви­рован­ное дерь­мо или от­пе­чаток зад­ни­цы.

Впро­чем, нель­зя ска­зать, что Вы вов­се не ви­дели этой проб­ле­мы. Зна­читель­ная часть Ва­шего ма­нифес­та пос­вя­щена фи­гуре Кри­тика. И это нес­лу­чай­но. Ведь ес­ли есть проб­ле­ма ком­му­ника­ции, то ра­но или поз­дно по­надо­бит­ся пе­ревод­чик! Так обыч­ный тан­дем "ху­дож­ник-пуб­ли­ка" прев­ра­ща­ет­ся в трио: "ху­дож­ник-кри­тик-пуб­ли­ка". Но дол­жен ли Кри­тик удо­воль­ство­вать­ся скром­ной ролью тол­ма­ча? Нет, ни в ко­ем слу­чае! Вот что Вы пи­шете по это­му по­воду:

"Не­лепо­го об­ще­го ме­рила боль­ше не су­щес­тву­ет; кри­тик изу­ча­ет про­из­ве­дение как та­ковое и приз­на­ет его зна­читель­ным, ес­ли на­ходит в нем дей­стви­тель­ность, пе­редан­ную силь­но и сво­еоб­разно; в та­ком слу­чае он объ­яв­ля­ет, что в ис­то­рию ис­кусс­тва впи­сана но­вая стра­ница, что по­явил­ся но­вый ху­дож­ник, ко­торый от­кры­ва­ет в при­роде но­вую ду­шу и но­вые го­ризон­ты".

Здесь, мсье, вид­но, что Вы всё же чувс­тво­вали опас­ность и на­мере­вались пре­дот­вра­тить ее при по­мощи пос­редни­ка. Кри­тик у Вас выс­ту­па­ет не толь­ко в ро­ли пе­ревод­чи­ка, но и в ка­чес­тве эк­спер­та, объ­яв­ля­юще­го ху­дож­ни­ка ху­дож­ни­ком! Ины­ми сло­вами, для то­го, что­бы стать ху­дож­ни­ком, не­об­хо­димо за­визи­ровать этот ста­тус у кри­тика; до по­луче­ния за­вет­ной ви­зы твой пис­су­ар ос­та­нет­ся все­го лишь пис­су­аром, а ты - са­моз­ванцем.

На пер­вый взгляд, эта поп­равка ка­жет­ся ра­зум­ной, пос­коль­ку приз­ва­на пре­дот­вра­тить по­яв­ле­ние в ис­кусс­тве шар­ла­танов. Но лишь на пер­вый взгляд, мсье, лишь на пер­вый: ведь те­перь сво­бод­ный ху­дож­ник из Ва­шей на­чаль­ной фор­му­лы пе­реме­ща­ет­ся на под­чи­нен­ную, чтоб не ска­зать - раб­скую - роль. Ре­аль­но она те­перь зву­чит так: ме­рило Кра­соты пре­быва­ет внут­ри кри­тика, ко­торый и ре­ша­ет, ко­му быть ху­дож­ни­ком

Мне очень жаль ра­зоча­ровы­вать Вас мсье, но на прак­ти­ке прин­ци­пы Ва­шего ма­нифес­та при­вели к об­ра­зова­нию кас­ты жир­ных ко­тов, име­ну­емых ны­не ку­рато­рами. Имен­но эти низ­копроб­ные су­тене­ры от ис­кусс­тва, в жиз­ни не брав­шие в ру­ку кис­ти или рез­ца, ре­ша­ют те­перь судь­бы ху­дож­ни­ков и скуль­пто­ров. Они рас­пре­деля­ют гран­ты и сти­пен­дии, они приг­ла­ша­ют на выс­тавки, они да­ют ре­комен­да­ции му­зе­ям, они "от­кры­ва­ют но­вых ге­ни­ев", и го­ре то­му ху­дож­ни­ку, ко­торый не удос­то­ил­ся их вни­мания! Ведь путь к пуб­ли­ке, сог­ласно фор­му­ле Ва­шей три­ады, ле­жит че­рез них и толь­ко че­рез них! Ху­дож­ник, ко­торый от­ка­зыва­ет­ся ли­зать ку­рато­ру то, чем Кляйн са­дил­ся на по­лот­но, не име­ет се­год­ня ни еди­ного шан­са на­зывать­ся ху­дож­ни­ком.

Не­уже­ли это то, о чем Вы меч­та­ли, мсье? Уве­рен, что нет. Но имен­но Вы на­чали про­цесс, ко­торый в ито­ге раз­ру­шил ис­кусс­тво, при­ведя его в сос­то­яние ТНСИ. Нет-нет, я ни се­кун­ды не сом­не­ва­юсь в том, что Ва­ши на­мере­ния бы­ли са­мыми бла­гора­зум­ны­ми. Но, увы… Вы хо­тели ос­во­бодить Ху­дож­ни­ка и прев­ра­тили его в ра­ба, в без­воль­ную ма­ри­онет­ку в цир­ке ку­рато­ров. Вы хо­тели сде­лать из Кри­тика учи­теля нра­вов, идей­но­го вож­дя и прев­ра­тили его в бес­со­вес­тно­го дель­ца, в Ка­раба­са-Ба­раба­са, в гад­ко­го пле­мен­но­го царь­ка-лю­до­еда. Вы хо­тели прос­ве­тить пуб­ли­ку, при­об­щить ее к куль­тур­ным цен­ностям и… - а кста­ти, дей­стви­тель­но, что про­изош­ло с пуб­ли­кой?

В сво­ем ма­нифес­те Вы жа­лова­лись: "…ник­то не нап­равля­ет тол­пу. Ис­кусс­тво как бы рас­чле­нилось; ве­ликое го­сударс­тво, дро­бясь, об­ра­зова­ло мно­жес­тво ма­лень­ких рес­публик. Каж­дый ху­дож­ник прив­ле­ка­ет тол­пу на свою сто­рону, ль­стя ей и пре­дос­тавляя лю­бимые иг­рушки - зо­лоче­ные и ра­зук­ра­шен­ные ро­зовы­ми бан­ти­ками. Так ис­кусс­тво прев­ра­тилось у нас в боль­шую кон­ди­тер­скую, где име­ют­ся кон­фе­ты на лю­бой вкус. Оболь­щен­ная пуб­ли­ка пе­рехо­дит от од­но­го к дру­гому, се­год­ня раз­вле­ка­ясь же­ман­ностью Ик­са, зав­тра от­да­ва­ясь об­манчи­вой мо­щи Иг­ре­ка. И это пос­тыдное мел­кое тор­га­шес­тво, это рас­хва­лива­ние, это вос­хи­щение вся­кой дрянью со­вер­ша­ет­ся во имя так на­зыва­емых свя­щен­ных за­конов ис­кусс­тва".

Вы вы­ража­ли на­деж­ду, что ес­ли бы вос­торжес­тво­вал про­воз­гла­шен­ный Ва­ми прин­цип "внут­ренней" прав­ды, то "…лю­ди ре­шились бы на­конец по­нять, что не су­щес­тву­ет ни об­ще­го ме­рила, ни ка­ких-ли­бо обя­затель­ных пра­вил, а есть жи­вой че­ловек, ко­торый не­сет с со­бою од­но из сво­бод­ных про­яв­ле­ний жиз­ни, от­да­ет плоть и кровь свою и под­ни­ма­ет­ся в сла­ве люд­ской тем вы­ше, чем он са­мобыт­нее и яр­че".

И вот свер­ши­лось, Ваш прин­цип вос­торжес­тво­вал. Жи­вой че­ловек от­да­ет пуб­ли­ке не толь­ко свои плоть и кровь (как Кляйн), но да­же и вы­деле­ния (как Ман­дзо­ни). Пе­рес­та­ла ли пуб­ли­ка раз­вле­кать­ся же­ман­ностью Ик­са и от­да­вать­ся об­манчи­вой мо­щи Иг­ре­ка? О, да. Те­перь она и не раз­вле­ка­ет­ся, и не от­да­ет­ся. Се­год­ня, при­ходя на выс­тавки ТНСИ, она не чувс­тву­ет вов­се ни­чего - то есть не ис­пы­тыва­ет по от­но­шению к выс­тавлен­но­му во­об­ще ни­каких эмо­ций. За­то быв­шее "пос­тыдное мел­кое тор­га­шес­тво" прев­ра­тилось в от­кро­вен­ное вло­жение ка­пита­ла. Нын­че пуб­ли­ка смот­рит на про­из­ве­дения ТНСИ, как на то­вар - и толь­ко. Ба­ноч­ки "Дерь­ма ху­дож­ни­ка" сто­ят сей­час де­сят­ки ты­сяч дол­ла­ров, и со вре­менем це­на лишь рас­тет. И сно­ва спро­шу: не­уже­ли Вы меч­та­ли об этом, мсье?

Ви­жу, Вы уже схва­тились за го­лову. Вы спра­шива­ете, что же бу­дет даль­ше? Не­уже­ли с ис­кусс­твом по­кон­че­но раз и нав­сегда? Ес­ли чес­тно - не знаю. Яс­но од­но: нас­то­ящие ху­дож­ни­ки по-преж­не­му ос­та­ют­ся с пуб­ли­кой - с те­ми, ко­го Вы през­ри­тель­но име­ну­ете "тол­пой". Нас­то­ящее ис­кусс­тво, до­рогой мсье, вы­жива­ет лишь в не­пос­редс­твен­ном кон­такте с людь­ми, в сто­роне от про­бурен­ных ку­рато­рами сква­жин, из ко­торых ка­ча­ют­ся кра­деные день­ги и шар­ла­тан­ская сла­ва.

Увы, за пол­то­ра ве­ка пуб­ли­ке нас­толь­ко за­дури­ли го­лову, что она уже не ве­рит ни­кому и не слу­ша­ет ни­чего, кро­ме азар­тных вык­ри­ков про­дав­цов на а­ук­ци­оне. Единс­твен­ная на­деж­да ис­кусс­тва зак­лю­ча­ет­ся сей­час в из­бавле­нии от су­тене­ров-ку­рато­ров. На­до дать пин­ка под зад этим от­вра­титель­ным жир­ным ко­там. Не ду­маю, что это бу­дет лег­ко: за ку­рато­рами сто­ят день­ги, ог­ромные день­ги. Тол­сто­сумы, на­купив­шие пис­су­аров, дерь­мо­кон­сервов и чер­ных квад­ра­тов, сде­ла­ют все, что­бы за­щитить вло­жен­ный ка­питал.

И тем не ме­нее, нуж­но во что бы то ни ста­ло вер­нуть­ся к преж­не­му тан­де­му "ху­дож­ник-пуб­ли­ка". Как же так, - вос­клик­не­те Вы, - не­уже­ли сно­ва по­такать низ­менным вку­сам? По­чему же неп­ре­мен­но "по­такать" до­рогой мсье? Вы всег­да име­ете воз­можность выс­ка­зать свое мне­ние. Выс­ка­зать, но ни в ко­ем слу­чае не на­вязы­вать. По­тому что ис­кусс­тво жи­вет лишь в чер­но­земе тол­пы - гряз­ном осенью, жес­то­ком зи­мой и во­ня­ющим на­возом по вес­не. Лишь там, в жи­витель­ном пе­рег­ное ру­гани и хва­лы, плев­ков и ап­ло­дис­ментов, проз­ре­ния и не­пони­мания - лишь там, сре­ди све­жих рос­тков, чер­вей и па­лых листь­ев, мо­гут ро­дить­ся Ма­не и Мил­ле, Де­лак­руа и Де­га. А в де­неж­ных сква­жинах жир­ных ко­тов ни­ког­да не вы­рас­тет ни­чего, кро­ме кляй­нов, пол­ло­ков, аб­ра­мови­чей и про­чих жу­ликов.

Но глав­ное, Вы и Ва­ши еди­номыш­ленни­ки дол­жны приз­нать, что ошиб­лись. Кра­сота жи­вет-та­ки сна­ружи, а не внут­ри, в ми­ре, а не в че­лове­ке. Ис­кусс­тво об­ла­да­ет-та­ки уни­вер­саль­ным ме­рилом. Лишь этот факт и обес­пе­чива­ет ему вож­де­лен­ную связь с пуб­ли­кой, поз­во­ля­ет го­ворить на язы­ке, об­щем и для зри­теля, и для ху­дож­ни­ка. Ис­кусс­тво, ко­торое не в сос­то­янии ус­та­новить кон­такт с пуб­ли­кой без объ­яс­не­ний ку­рато­ра, прос­то не мо­жет счи­тать­ся ис­кусс­твом.

На­вер­но, Вы не пре­мине­те спро­сить, что же тог­да ис­кусс­тво. Я бы от­ве­тил на этот воп­рос так: ис­кусс­тво - это ха­рак­те­ризу­ющий­ся не­ор­ди­нар­ным мас­терс­твом ме­тод от­ра­жения/поз­на­ния ми­ра пос­редс­твом кон­венци­ональ­но­го об­разно­го язы­ка. Об­ра­тите вни­мание на тре­бова­ние кон­венци­ональ­нос­ти. Ху­дож­ник всег­да пы­та­ет­ся взор­вать фор­му, из­ме­нить язык - ведь ес­ли лю­бой его ма­зок пред­ска­зу­ем, то и вся кар­ти­на скуч­на. Ис­тинный тво­рец всег­да ве­дет се­бя не­ожи­дан­но в той или сте­пени. Но имен­но "в той или сте­пени"; ес­ли же но­вов­ве­дения че­рес­чур кар­ди­наль­ны или встре­ча­ют­ся на каж­дом ша­гу, то язык ста­новит­ся не­поня­тен, прев­ра­ща­ет­ся в бес­смыс­ленный шум, столь ха­рак­терный для ТНСИ. В шум, унич­то­жив­ший ис­кусс­тво в том ви­де, ка­ким зна­ли его Вы.

Но мне не хо­телось бы за­кан­чи­вать пись­мо на этой пес­си­мис­ти­чес­кой но­те. Ви­дите ли, мсье, на­род, к ко­торо­му я имею счастье при­над­ле­жать, при­вык ис­кать кро­шеч­ные рос­тки плю­сов да­же в неп­ро­лаз­ной ча­ще сплош­ных ми­нусов. Ду­маю, что при­чиной то­му - ве­ра в бла­гую суть ми­ра, пред­пи­сан­ная нам еще на за­ре ци­вили­зации. Как бы там ни бы­ло, поп­ро­бу­ем най­ти по­ложи­тель­ный урок и в пе­чаль­ной судь­бе ис­кусс­тва.

На мой взгляд, сто­пяти­деся­тилет­няя ис­то­рия ТНСИ мо­жет слу­жить наг­лядным до­каза­тель­ством то­го, что в ог­ромном, еди­ном, про­низан­ном ни­тями вза­имо­зави­симос­тей ми­ре нет та­кой час­ти, ко­торая бы­ла бы зна­чима са­ма по се­бе. Все они об­ре­та­ют смысл лишь в свя­зи с чем-то су­щес­твен­но боль­шим. Лю­бая часть об­ре­чена на при­час­тность - по от­дель­нос­ти она прев­ра­ща­ет­ся в нич­то, в шум, в ха­ос. Лю­бая - да­же во­зом­нившая се­бя пу­пом Все­лен­ной, гос­по­дином ми­ра и ис­точни­ком Кра­соты.

А зна­чит, мсье, и все на­ши дос­ти­жения, от­кры­тия, ше­дев­ры пред­став­ля­ют со­бой не бо­лее чем от­ра­жение ве­лико­го Це­лого - не слиш­ком точ­ное, не слиш­ком яс­ное, но по­ража­ющее во­об­ра­жение да­же в этом раз­мы­том, не­совер­шенном ви­де. Мы все­го лишь зер­ка­ло, жи­вое зер­ка­ло на­шего прек­расно­го ми­ра. А зер­ка­ла, мсье, всег­да нап­равле­ны вов­не. Смысл их бы­тия пре­быва­ет сна­ружи, сна­ружи, а не внут­ри. То­му, кто еще сом­не­ва­ет­ся в этом вы­воде, сле­ду­ет взгля­нуть на пло­ды по­луто­раве­ковых по­ис­ков внут­ренне­го со­дер­жа­ния. Вот они, эти пло­ды - упа­кова­ны в кон­сер­вные ба­ноч­ки по 30 грам­мов нет­то.

Ис­крен­не Ваш,
Нес­во­ев­ре­мен­ный Кор­респон­дент.

Бейт Арье, март 2013.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

ПОЛЕМИКА

Вечная война России

На переговорах с делегацией Украины в Стамбуле Мединский, путинский извращенец от истории петушился: Россия может воевать вечно! А поскольку переговоры Трампа с Путиным закончились ничем – Путин продолжает водить нашего старого и глупого барашка за нос, то война продолжается.

Юрий Кирпичёв июнь 2025

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Мирись, мирись, мирись! И больше не дерись!

Или русский пат – самый патологичный пат в мире

Виталий Цебрий июнь 2025

КУЛЬТУРА

Джаз в «Красной чайхане»

Красный цвет неизменно приходит на ум при изучении распространения джаза лагерного и внелагерного в 1920-30-х годах – красного цвета были стяги, транспаранты, лозунги, плакаты, обложки энциклопедий и книг марксистских классиков, афиши, сцены, абажуры, «красными» называли переориентированные на пролетарскую публику чайханы…

Назар Шохин июнь 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка