РОЛАН БЫКОВ, ОБЫЧНЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Окон­ча­ние. На­чало

Бе­седа с Еле­ной Са­на­евой

 "РО­ЛАН С ГО­ДАМИ ПРО­РАС­ТА­ЕТ ВО МНЕ"

 "Нес­бывшим­ся пла­тишь за то, что жи­вешь"… 
/Ро­лан Бы­ков. Из днев­ни­ков/

В из­да­тель­стве АСТ выш­ла кни­га "Я по­бит - нач­ну сна­чала!" - днев­ни­ки Ро­лана Бы­кова (1929 - 1998), ко­торые он вел с 15 лет и до кон­ца жиз­ни. В них - ис­то­рия стра­ны, те­ат­ра и ки­но, но преж­де все­го - ис­то­рия уни­каль­ной Лич­ности, ге­ни­аль­но­го ре­жис­се­ра ("Ай­бо­лит-66", "Чу­чело", "Те­лег­рамма") и ак­те­ра ("Ши­нель", "Ан­дрей Руб­лев", "Про­вер­ка на до­рогах", "Ко­мис­сар", "Слу­жили два то­вари­ща", "Пись­ма мер­тво­го че­лове­ка", "Из жиз­ни от­ды­ха­ющих", "Мер­твый се­зон"…). "Не­ис­то­вый Ро­ла н", как зва­ли его близ­кие, вел за­писи для се­бя, не ду­мая ни о цен­зу­ре, ни о пуб­ли­кации. "Я по­бит - нач­ну сна­чала!" - эти стро­ки из днев­ни­ка и ста­ли де­визом для Ро­лана Бы­ко ва на всю жизнь…

Сос­та­вила кни­гу вдо­ва Мас­те­ра, из­вес­тная ак­три­са ки­но и те­ат­ра, Зас­лу­жен­ная ар­тис­тка Рос­сии Еле­на СА­НА­ЕВА (зна­мени­тая Ли­са Али­са из "Прик­лю­чений Бу­рати­но"), с ко­торой мы бе­седо­вали во вре­мя ее гас­тро­лей в Гер­ма­нии и не­задол­го до вы­хода днев­ни­ков в свет.

- Ле­на, вы где-то вспо­мина­ли, что Ро­лан Ан­то­нович вам ска­зал: "Те­бе при­дет­ся до­делы­вать то, что я не ус­пел…" А в от­вет на ва­ши сом­не­ния до­бавил: "Ты де­воч­ка ум­ная, я те­бя все­му на­учу"… Те­перь этим и за­нима­етесь?

- Да, он так мне ска­зал, ког­да уже был в боль­ни­це... Уми­рал Ро­лан в дни "де­фол­та", в 1998-м. В от­де­ление ре­ани­мации в Крем­левку ни­кого не пус­ка­ли, но к не­му не пус­тить бы­ло нель­зя. И я все дни бы­ла там. Я при­нес­ла ту­да дик­то­фон и ска­зала: "Ро­лоч­ка, ска­жи, по­жалуй­ста (а он же не дос­нял свой пос­ледний фильм "Пот­рет не­из­вес­тно­го сол­да­та"), что ты хо­тел ска­зать этим филь­мом?" А ему уже труд­но бы­ло ды­шать… Но че­рез си­лу все же на­гово­рил. А по­том го­ворит: "Я пло­хо ска­зал. Я сей­час не в фор­ме"… Эта за­пись у ме­ня хра­нит­ся, ко­неч­но. И я на­де­юсь, что мне все же удас­тся до­делать этот фильм. Ко­неч­но, это бу­дет не так, как сде­лал бы он, но… дол­жна до­делать. За не­го я это не сде­лаю, по­тому что это до­кумен­таль­ный фильм, это по­ис­ко­вая вещь. Но я хо­тя бы рас­ска­жу про то, что он хо­тел и что ус­пел сде­лать. А  мно­гого не ус­пел, по­тому что все вре­мя вы­нуж­ден был от­ры­вать­ся от ра­боты над ним из-за си­юми­нут­ных дел, свя­зан­ных с Фон­дом. Без его лич­но­го вме­шатель­ства ни­чего там не ре­шалось. "Ро­лан Ан­то­нович, поз­во­ните та­кому-то"… Он зво­нит. "Ро­лан Ан­то­нович, на­до съ­ез­дить ту­да-то"… Он бро­са­ет все свои де­ла и едет. И так круг­лые сут­ки. Ког­да же ху­дож­ни­ку тво­рить?

- О Фон­де Ро­лана Бы­кова. Чем он за­нимал­ся пос­ле ухо­да Бы­кова? Удов­летво­рены ли вы этим?

- Фон­да Ро­лана Бы­кова, это зда­ние на Чис­тых пру­дах, 12, уже, мож­но ска­зать, нет. Он гиб­нет на гла­зах и при воз­му­титель­ном рав­но­душии тех, кто с это­го мно­го че­го имел при жиз­ни его соз­да­теля… Для ме­ня, ко­неч­но, боль­шая пе­чаль и боль от то­го, что лю­ди, ко­торые бук­валь­но "до­или" имя Ро­лана, не да­ли воз­можность до­делать этот его фильм. Я про­сила все­го 2-3 ты­сячи дол­ла­ров для то­го, что­бы пе­рег­нать весь ар­хив филь­ма (а плен­ки же со вре­менем осы­па­ют­ся!) на жес­ткий диск. Не наш­ли этих де­нег! И те­перь 8 меш­ков этих пле­нок к филь­му "Пор­трет не­из­вес­тно­го сол­да­та" ле­жат у ме­ня до­ма… Ни­ког­да не про­сила ни­чего. Но сей­час ду­маю, ви­димо, не прав был Бул­га­ков, ког­да ска­зал: "Ни­ког­да ни­чего ни у ко­го не про­сите. Все са­ми да­дут"… Нет, се­год­ня вряд ли са­ми да­дут… В Биб­лии ска­зано: "Сту­чите и от­кро­ют вам". Зна­чит, на­до сту­чать в ка­кие-то две­ри, про­сить… Бу­ду это де­лать. А ку­да ж де­нешь­ся? При­дет­ся.

- Вас не ни­ког­да ох­ва­тыва­ет от­ча­яние? Всё бро­сить и…

-  Нет-нет. Не имею пра­ва. Уже ведь 12 лет мы жи­вем без не­го… Я тут вдруг спох­ва­тилась: что-то я дол­го прох­лажда­юсь - то в пе­чали, то в ка­ких-то сво­их пе­режи­вани­ях, в раз­ных де­лах - а на­до ведь ско­рее соб­рать все его ос­тавше­еся нас­ле­дие, все днев­ни­ки, сти­хи, об­ры­воч­ные мыс­ли и проч. и из­дать все это, по­ка не поз­дно, по­ка еще я в сос­то­янии это сде­лать и - прос­то обя­зана в па­мять о Ро­лане. И по­том - кто же это сде­ла­ет, ес­ли не я?

И вот сей­час мно­гое су­ет­ное от­бро­сила и ра­ботаю над его ог­ромным ар­хи­вом. Днев­ни­ки объ­емом бо­лее 3 ты­сяч стра­ниц. А еще - не­опуб­ли­кован­ные сти­хи! И мы с из­да­тель­ством ре­шили вы­пус­тить это в двух кни­гах: от­дель­но днев­ни­ки, рас­шифро­выван­ные вмес­те с ре­дак­то­ром (для из­да­ния под­го­тов­ле­но их пол­то­ры ты­сячи стра­ниц), и по­том - сти­хи. Очень боль­шая, кста­ти, и тру­до­ем­кая ра­бота, эта рас­шифров­ка его днев­ни­ков. При­чем с од­ной да­мой-ре­дак­то­ром я быс­тро рас­ста­лась: она при рас­шифров­ке и пе­рене­сении тек­ста в компь­ютер ма­шиналь­но на­чала его пра­вить… А там ведь столь­ко мыс­лей, столь­ко ас­со­ци­аций.

Зна­ете, я приш­ла к не­ожи­дан­но­му от­кры­тию: Ро­лан сей­час уже, с го­дами, как бы… про­рас­та­ет в нас. Во мне и в Па­ше… То есть это­го ис­точни­ка уже нет, а он про­дол­жа­ет нас пи­тать. То Па­ша вдруг что-то важ­ное вспом­нит, ког­да-то про­гово­рен­ное Ро­ланом как бы меж­ду про­чим… То во мне что-то "бы­ков­ское" про­сыпа­ет­ся очень явс­твен­но.

- Од­нажды в на­шей пос­ледней с ним бе­седе Ро­лан Ан­то­нович с го­речью про­из­нес мрач­ную фра­зу, проз­ву­чав­шую как афо­ризм: "Факт ис­кусс­тва неп­рости­телен". Чувс­тво­валось, что это неч­то выс­тра­дан­ное им са­мим…

- Ко­неч­но. У не­го же бы­ла на са­мом де­ле жут­кая жизнь, ког­да зак­ры­вали все его кар­ти­ны… "Те­лег­рамму" зак­ры­ли, "Руб­ле­ва" зак­ры­ли, "Про­вер­ку на до­рогах" зак­ры­ли, Пуш­ки­на сыг­рать не да­ли, "Ко­мис­са­ра" зак­ры­ли… ну все! А ка­кой тя­желей­ший ин­фаркт он по­лучил пос­ле "Чу­чела"…

- Он, я сам слы­шал это от не­го, вас счи­тал сво­им спа­сени­ем.

- Мы с ним встре­тились на съ­ем­ках ужас­ной кар­ти­ны "До­кер", и он в ме­ня влю­бил­ся… И у ме­ня еще был та­кой за­пал: я вам по­кажу еще, кто та­кой - БЫ­КОВ!.. По­тому что к то­му вре­мени уже ста­ли го­ворить: "А… Бы-ыков… Ну это та­кой… та­лан­тли­вый под­до­нок. Вы­пива­ет по-чер­но­му… Дев­ки вок­руг не­го кру­тят­ся не пой­ми ка­кие…" И про­чее. Это ведь у нас так при­нято: зат­ра­вить че­лове­ка, смот­реть, как он кор­чится… А по­том сто­ять у гро­ба и пус­кать сле­зу: "Ах, ка­кой был ода­рен­ный че­ловек и как ра­но ушел!"… Так что это был еще и мой азарт - всем до­казать, кто это та­кой - Ро­лан Бы­ков.

 - А по­чему Ро­лан Бы­ков так ма­ло вас сни­мал в сво­их кар­ти­нах?

 - Так выш­ло у ме­ня в жиз­ни, что я - дочь сво­его зна­мени­того от­ца, же­на сво­его ге­ни­аль­но­го му­жа, мать сво­его та­лан­тли­вого сы­на… Иног­да, ко­неч­но, за­думы­валась: а са­ма-то я кто? Нем­ножко по­горе­вала, а по­том по­дума­ла: все же это неп­ло­хой рас­клад. Дос­той­ный. Бы­вали, бы­вали вре­мена, ког­да вдруг ду­мала: ну хоть од­ну кар­ти­ну-то он мог бы сде­лать для ме­ня!.. А он го­ворил мне: "Ты та­кая прек­расная ак­три­са! Я те­бя сни­му, а по­том сра­зу же те­бя уве­дут у ме­ня"… Со­бирал­ся, со­бирал­ся снять, да и так и не соб­рался… Но сей­час, по про­шес­твии лет, я ду­маю уже: ну, не сыг­ра­ла я там что-то, бог с ним. А, мо­жет, и ро­дилась-то я имен­но для то­го, что­бы сыг­рать то, что сыг­ра­ла, и еще для то­го, что­бы был у нас Ро­лан Бы­ков, для то­го, что­бы сыг­рать ЭТУ роль в жиз­ни, роль же­ны Ро­лана, то есть что пред­назна­чен­ная мне в жиз­ни роль и бы­ла имен­но в том, что­бы быть же­ной это­го че­лове­ка.

- И все же - о вас. Как вли­яла семья на ваш вы­бор бу­дущей про­фес­сии? Спо­собс­тво­вала? Воз­ра­жала?..

- Как мно­гие ак­тер­ские семьи, моя то­же воз­ра­жала про­тив то­го, что­бы их ре­бенок, я то есть, пош­ла в ар­тисты. И я, бо­лез­ненная тог­да де­вица, вро­де с этим сми­рилась. Ре­шила, пой­ду пос­ту­пать на те­ат­ро­вед­ческий фа­куль­тет, или на ки­новед­ческий. Но тут при­бежа­ла моя под­ру­га Ироч­ка, ко­торая толь­ко что пос­ту­пила в те­ат­раль­ное учи­лище име­ни Щеп­ки­на, и ска­зала, что там объ­яв­лен до­бор аби­тури­ен­тов, по­чему б, мол, те­бе не пой­ти, по­пытать счастье. Я и пош­ла. Кон­курс был ог­ромный, но при­няли тро­их, в том чис­ле и ме­ня. Прав­да, при этом ска­зали, что у ме­ня "с" свис­тит, на­до ис­прав­лять де­фект ре­чи. Сей­час-то эта "с" у ме­ня уже не свис­тит, а тог­да дей­стви­тель­но свис­те­ла… А что же мне де­лать, спра­шиваю. А, го­ворят, нап­ра­вим вас к спе­ци­алис­ту-ло­гопе­ду, и да­ли мне бу­маж­ку. Ока­залось, что у ме­ня на гу­бе с внут­ренней сто­роны ка­кая-то "уз­дечка", из-за ко­торой и свис­тит моя "с". Мне ее тут же под мес­тным нар­ко­зом уда­лили, и я приш­ла до­мой с рас­пухшей гу­бой, что при­вело в ужас ма­му… Так я ока­залась в учи­лище Щеп­ки­на, но на вто­ром кур­се наш курс ре­шили по­чему-то слить с кур­сом ГИ­ТИСа (этот эк­спе­римент по­том боль­ше не пов­то­ряли). По­это­му я, окон­чив учить­ся в "Щеп­ке", по­лучи­ла дип­лом ГИ­ТИСа, хо­тя в его сте­нах ни ра­зу и не бы­ла… Даль­ше пред­сто­яло по­казы­вать­ся в те­ат­ры. У ме­ня был пар­тнер, ко­торый к то­му вре­мени окон­чил Ин­сти­тут… физ­куль­ту­ры - здо­рову­щий та­кой дядь­ка, с ко­торым мы ре­пети­рова­ли и иг­ра­ли от­ры­вок из "Ук­ро­щения строп­ти­вой". Приш­ли мы с ним по­казы­вать­ся в те­атр Ма­яков­ско­го, а там - си­дят че­ловек 60, то­же, как и мы, по­казы­вать­ся. И, смот­рю, че­ловек по фа­милии Мор­ской, мой со­сед по до­му… Я по­няла, что это для ме­ня тух­лый но­мер, глу­пая за­тея. "Пош­ли от­сю­да", го­ворю пар­тне­ру. А он: "Нет уж, раз приш­ли, да­вай по­кажем­ся". Ос­та­лись. И в ре­зуль­та­те, дош­ла до нас оче­редь, на­чали мы иг­рать свой от­ры­вок, на ме­ня на­пал та­кой за­жим, что ког­да он - Пет­руччо - бе­рет ме­ня, Ка­тари­ну, под ру­ку, этот физ­куль­тур­ный ги­гант ме­ня, бы­лин­ку в 53 ки­лог­рамма… не мог сдви­нуть с мес­та! По­том мы шли по ули­це Гер­це­на и хо­хота­ли нер­вным сме­хом. Так вот бес­слав­но про­шел наш по­каз в те­ат­ре Ма­яков­ско­го. По­том по­казы­вались еще в те­атр на Ма­лой Брон­ной, но там сра­зу бы­ло вид­но, что по­казы эти фор­маль­ные, ни­кого брать они не со­бира­ют­ся… И тут не­ожи­дан­но ме­ня приг­ла­сили сни­мать­ся на сту­дии Уз­бекфильм, фильм "Ге­нерал Ра­химов", съ­ем­ки в При­бал­ти­ке, все за­меча­тель­но. Я толь­ко что выш­ла за­муж, у­еха­ла на съ­ем­ки. Вер­ну­лась с них, рас­ска­зала все па­пе. Го­ворю: "Уз­бе­ков ки­но ин­те­ресо­вало ма­ло, они толь­ко и де­лали что ва­рили плов, уха­жива­ли за блон­динка­ми"… Отец го­ворит мне: "За­меча­тель­ный это у те­бя опыт. Ты по­лучи­ла бо­евое кре­щение. Вот те­перь все, что бу­дет даль­ше с то­бой, бу­дет луч­ше это­го (ху­же-то уже не­куда), и ты бу­дешь до­воль­на, бу­дешь счи­тать: это то, что на­до". В об­щем, за свою ки­нема­тог­ра­фичес­кую жизнь я сня­лась в 43-х филь­мах, и в глав­ных ро­лях, и в эпи­зодах. Са­мый боль­шой ком­пли­мент мне ска­зал как-то за­меча­тель­ный пи­сатель Ле­онид Из­ра­иле­вич Ли­ходе­ев: "Зна­ете, Ле­на, я знаю, что ни­чего здесь не бу­дет, но ког­да я на вас смот­рю, ду­маю: зна­чит, что-то еще в этой со­вет­ской влас­ти есть"… Мне по­вез­ло: я сыг­ра­ла у Шук­ши­на в филь­ме "Стран­ные лю­ди" (с от­цом, Все­воло­дом Са­на­евым, я его дочь иг­ра­ла), у Хей­фи­ца, у Рай­зма­на, у Бы­кова сня­лась… По­вез­ло. Даст бог, еще где-ни­будь сни­мусь…

- Что по­буди­ло вас пой­ти в те­атр пос­ле столь дол­го­го опы­та в ки­но? И по­чему к Рай­хель­га­узу?

- Да, сей­час вот в те­ат­ре на­чала иг­рать. Не­ожи­дан­но раз­дался зво­нок из те­ат­ра "Шко­ла сов­ре­мен­ной пь­есы". И­осиф Рай­хель­га­уз спра­шива­ет: "Вам ин­те­рес­но бы­ло бы сыг­рать в те­ат­ре?" Да, го­ворю, ин­те­рес­но. Прис­лал пь­есу Люд­ми­лы Улиц­кой "Рус­ское ва­ренье", не­кий сов­ре­мен­ный ва­ри­ант че­хов­ских ко­медий, роль мне пон­ра­вилась. И я - вве­лась за две не­дели (на роль ста­рой при­живал­ки, ко­торую до ме­ня иг­ра­ла там Ни­на Шац­кая, но она вне­зап­но за­боле­ла) - как в ки­пяток бро­силась - в уже го­товый спек­такль. При­ма это­го те­ат­ра прек­расная ак­три­са Та­ня Ва­силь­ева бы­ла по­раже­на мо­им вво­дом: "Ты прос­то ге­ро­иня! Это под­виг. Я бы ни­ког­да не смог­ла так быс­тро ввес­тись". Пуб­ли­ка на спек­такль хо­дит, би­леты про­даны на ме­сяц впе­ред. И еще сей­час иг­раю в пь­есе Ев­ге­ния Гриш­ковца "Дом". В па­ре с Фи­лозо­вым иг­ра­ем. Мне пон­ра­вилось ра­ботать в этом кол­лекти­ве. Ду­маю, что и даль­ше бу­ду в нем иг­рать. 

- Что вам ме­ша­ет лич­но се­год­ня? Что бо­лит?

- Глав­ная моя боль, с ко­торой я жи­ву, - это преж­де все­го то, что не мо­гу до­делать фильм Ро­лана "Пор­трет не­из­вес­тно­го сол­да­та", и что его ар­хив до сих пор не пе­реве­ден на жес­ткий диск. Эле­мен­тарно не сох­ра­нен. Там же прос­то де­ло жиз­ни, там судь­ба Ху­дож­ни­ка. И лю­ди, ко­торые от­ве­чали за ма­тери­аль­ную сто­рону су­щес­тво­вания Фон­да, это­го не сде­лали, хо­тя бы­ли обя­заны сде­лать. И жи­вут с этим прек­расно.

- Но вы же, Ле­на, фор­маль­но хо­тя бы - еще ви­це-пре­зидент Фон­да. Мог­ли ли вы как-то пов­ли­ять на судь­бу бес­ценно­го ар­хи­ва Ро­лана Бы­кова?

- Нет. Аб­со­лют­но не мог­ла. В этом весь ци­низм этих лю­дей, ру­ково­дите­лей Фон­да - пре­зиден­та, пер­во­го ви­це-пре­зиден­та, фи­нан­со­вого ди­рек­то­ра и про­чих.

- А ку­да ж день­ги Фон­да уш­ли?

- Особ­ня­ки рос­кошные пос­тро­ены за эти го­ды…