НА ЛУНЕ

Про­фес­сор Юрий Оку­нев - из­вес­тный уче­ный в об­ласти те­оре­тичес­кой ра­ди­отех­ни­ки, ав­тор мо­ног­ра­фий, на­уч­ных ста­тей и па­тен­тов по ко­диро­ванию и мо­дуля­ции сиг­на­лов на рус­ском и ан­глий­ском язы­ках. За­щитил кан­ди­дат­скую и док­тор­скую дис­серта­ции в Ле­нин­градском элет­ро­тех­ни­чес­ком ин­сти­туте свя­зи, где мно­гие го­ды воз­глав­лял  на­уч­но-ис­сле­дова­тель­скую ла­бора­торию в об­ласти ра­ди­ос­вя­зи. С 1993 го­да ра­бота­ет в те­леком­му­ника­ци­он­ной ин­дус­трии США. В 1997 го­ду опуб­ли­ковал мо­ног­ра­фию "Phase and Phase-Difference Modulation in Digital Communications" (Bartech House, Boston).

В пос­ледние го­ды пуб­ли­ку­ет­ся в жан­ре ху­дожес­твен­ной пуб­ли­цис­ти­ки и в Рос­сии, и в рус­ско­языч­ных средс­твах мас­со­вой ин­форма­ции США, Из­ра­иля, Ка­нады и Авс­тра­лии.

Умер Нил Армстронг, ве­ликий кос­мо­навт, один из двух, на­ряду с Юри­ем Га­гари­ным, бес­смертных сим­во­лов про­рыва че­лове­чес­тва в кос­мос, слу­чив­ше­гося в 60-е го­ды ХХ ве­ка. Мо­ему по­коле­нию пос­часли­вилось быть сви­дете­лями это­го блес­тя­щего про­рыва, а не­кото­рым - да­же стать его учас­тни­ками. На­ши от­да­лен­ные по­том­ки бу­дут пом­нить не так уж мно­го ве­ликих имен то­го вре­мени, но эти два име­ни вой­дут в учеб­ни­ки и бу­дут уз­на­ва­емы, по­доб­но то­му, как для нас уз­на­ва­емы име­на Хрис­то­фора Ко­лум­ба и Фер­на­на Ма­гел­ла­на. Ко­неч­но, под­ви­ги ве­ликих мо­реп­ла­вате­лей прош­ло­го ос­но­ваны на их лич­ном му­жес­тве, нес­ги­ба­емой во­ле и же­лез­ном ха­рак­те­ре в боль­шей сте­пени, чем под­ви­ги Га­гари­на и Армстрон­га. За спи­ной ве­ликих кос­мо­нав­тов ХХ ве­ка сто­яли мил­ли­он­ные кол­лекти­вы уче­ных, конс­трук­то­ров, ин­же­неров и ра­бочих, их под­ви­ги бы­ли пре­доп­ре­деле­ны вы­да­ющи­мися ор­га­низа­тора­ми кос­ми­чес­кой ин­дус­трии - ди­рек­то­ром НА­СА Джэй­мсом Вэб­бом и ди­рек­то­ром Цен­тра кос­ми­чес­ких по­летов НА­СА Вер­не­ром фон Бра­уном, Глав­ным конс­трук­то­ром ОКБ-1 Сер­ге­ем Ко­роле­вым и Глав­ным конс­трук­то­ром ОКБ-456 Ва­лен­ти­ном Глуш­ко. Од­на­ко ис­то­ричес­кая па­мять че­лове­чес­тва ус­тро­ена та­ким об­ра­зом, что на ви­димой по­вер­хнос­ти ос­та­ют­ся, в ос­новном, ис­полни­тели яр­ко­го фи­наль­но­го рыв­ка, а все, кто по­могал дос­тигнуть ве­ликой це­ли, как пра­вило, ос­та­ют­ся в те­ни заб­ве­ния.

Кон­чи­на Ни­ла Армстрон­га ос­тро на­пом­ни­ла, что всё ны­неш­нее де­сяти­летие ХХI ве­ка - есть сплош­ная цепь по­луве­ковых юби­ле­ев, свя­зан­ных с ве­личай­шим в ис­то­рии че­лове­чес­тва тех­но­логи­чес­ким и ду­хов­ным дос­ти­женим - вы­сад­кой че­лове­ка на Лу­ну. Лун­ная гон­ка меж­ду США и СССР про­тека­ла прак­ти­чес­ки в те­чение всех 1960-х го­дов: она на­чалась с ис­то­ричес­ко­го выс­тупле­ния Пре­зиден­та Джо­на Кен­не­ди пе­ред Кон­грес­сом США 25 мая 1961 го­да и за­кон­чи­лась пер­вым ша­гом Ни­ла Армстрон­га на по­вер­хность Лу­ны 20 и­юля 1969 го­да.

Мы на­мере­ны от­сле­живать все 50-лет­ние юби­леи важ­ней­ших со­бытий Лун­ной гон­ки на про­тяже­нии те­куще­го де­сяти­летия. В этом 2012-м го­ду та­ким юби­лей­ным со­быти­ем яв­ля­ет­ся на­чало раз­ра­бот­ки в СССР и США двух глав­ных эле­мен­тов лун­ных эк­спе­диций, а имен­но - лун­ных ра­кет кон­ку­рен­тов, имев­ших наз­ва­ния Н-1 и Са­турн-5. Эти две ра­кеты - неп­ревзой­ден­ные по мо­щи и раз­ме­рам ле­татель­ные ап­па­раты - сыг­ра­ли клю­чевую роль в ис­хо­де Лун­ной гон­ки. Ис­то­рии их раз­ра­бот­ки и их судь­бе пос­вя­щен дан­ный очерк.

 Со­вет­ская "лун­ная" ра­кета
 
 Ког­да Пре­зидент США Джон Кен­не­ди про­воз­гла­сил вы­сад­ку че­лове­ка на Лу­ну на­ци­ональ­ной за­дачей Аме­рики, со­вет­ское ру­ководс­тво вос­при­няло этот вы­зов впол­не серь­ез­но, а Пер­вый сек­ре­тарь ЦК КПСС Ни­кита Хру­щев стро­го пре­дуп­ре­дил: "Лу­ну аме­рикан­цам не от­да­вать. Сколь­ко на­до де­нег, столь­ко и да­дим!" У Ни­киты Хру­щева бы­ли все ос­но­вания для оп­ти­миз­ма, ибо в на­чале 60-х Со­вет­ский Со­юз ли­диро­вал в ра­кет­но-кос­ми­чес­кой сфе­ре. В стра­не бы­ла раз­верну­та ги­гант­ская во­ен­но-кос­ми­чес­кая ин­дус­трия, дей­ство­вали три мно­готы­сяч­ные ра­кет­но-кос­ми­чес­кие кор­по­рации, воз­глав­ля­емые С.П. Ко­роле­вым, М.К. Ян­ге­лем и В.Н. Че­ломе­ем, и ра­кет­но-дви­гатель­ная кор­по­рация В.П. Глуш­ко. На эти кор­по­рации ра­бота­ли сот­ни НИИ, КБ, ака­деми­чес­ких ин­сти­тутов и ву­зов­ских ка­федр, за­водов, по­лиго­нов, цен­тров уп­равле­ния и свя­зи. Из це­хов ог­ромных за­водов в Мос­кве, Са­маре и Днеп­ро­пет­ров­ске неп­ре­рыв­ным по­током вы­вози­лись но­вые стра­теги­чес­кие бо­евые ра­кеты и ра­кет­но-кос­ми­чес­кие ком­плек­сы.
 
 Со­вет­ская Лун­ная прог­рамма ба­зиро­валась на ги­гант­ской трех­сту­пен­ча­той ра­кете Н-1. В на­чале и­юля 1962 го­да 29 то­мов про­ек­та этой ра­кеты лег­ли на стол Пре­зиден­та Ака­демии На­ук СССР Мстис­ла­ва Кел­ды­ша, а 24 сен­тября то­го же го­да по его зак­лю­чению Пос­та­нов­ле­ни­ем Пра­витель­ства СССР бы­ло пред­пи­сано на­чать лет­ные ис­пы­тания ра­кеты Н-1 в 1965 го­ду. Ни у ко­го, за ис­клю­чени­ем нес­коль­ких осо­бо пос­вя­щен­ных, не бы­ло ни­каких сом­не­ний в ус­пешной ре­али­зации это­го про­ек­та на ба­зе вы­да­ющих­ся дос­ти­жений со­вет­ско­го ра­кетос­тро­ения. Об­щая конс­трук­ция и ра­бочие чер­те­жи ра­кеты раз­ра­баты­вались в ОКБ-1 в под­москов­ных Под­липках (ны­не го­род Ко­ролев), где под ру­ководс­твом ака­деми­ка Сер­гея Ко­роле­ва ра­бота­ло до 40 ты­сяч уче­ных, конс­трук­то­ров, ин­же­неров и тех­ни­ков, а дви­гате­ли для лун­ной ра­кеты раз­ра­баты­вались в ави­аци­он­ном КБ ге­нера­ла Ни­колая Куз­не­цова в Са­маре. По чер­те­жам ОКБ-1 лун­ные ра­кеты про­из­во­дились на круп­ней­шем за­воде "Прог­ресс" в Са­маре, где этим бы­ли за­няты око­ло 30 ты­сяч ин­же­неров, тех­ни­ков и ра­бочих.
 
Со­вет­ская лун­ная ра­кета Н-1 име­ла вы­соту 110 мет­ров с ди­амет­ром у ос­но­вания 17 мет­ров и об­щим стар­то­вым ве­сом поч­ти 3000 тонн. Пер­вая сту­пень ра­кеты вклю­чала 24 рас­по­ложен­ных по коль­цу дви­гате­ля и еще 6 дви­гате­лей внут­ри коль­ца с тя­гой по 150 тонн на топ­ли­ве жид­кий кис­ло­род-ке­росин, вто­рая сту­пень - 8, и третья - 4 дви­гате­ля, все­го - 42 ре­ак­тивных дви­гате­ля. Ра­кета Н1 дол­жна бы­ла вы­вес­ти на ор­би­ту вок­руг Зем­ли лун­ный мо­дуль, вклю­чав­ший лун­ный ор­би­таль­ный ко­рабль с дву­мя кос­мо­нав­та­ми на бор­ту на ба­зе пи­лоти­ру­емо­го кос­ми­чес­ко­го ко­раб­ля "Со­юз" и лун­ный спус­ка­емый ко­рабль. Да­же сей­час, в на­чале ХХI ве­ка, раз­ме­ры ра­кеты по­ража­ют во­об­ра­жение, и она ос­та­ет­ся по­ка са­мым боль­шим из соз­данных че­лове­ком для по­лета со­ору­жений. Ра­кета бы­ла столь ве­лика, что ни од­но тран­спортное средс­тво не мог­ло дос­та­вить ее из це­хов за­вода в Са­маре на Вол­ге до стар­то­вой по­зиции на кос­модро­ме Бай­ко­нур в ка­зах­ской сте­пи. По­это­му приш­лось стро­ить в Бай­ко­нуре фи­ли­ал за­вода "Прог­ресс" - ог­ромный сбо­роч­ный цех, ку­да при­вози­лись го­товые час­ти ра­кеты из Са­мары. Сбор­ка ра­кеты про­из­во­дилась в го­ризон­таль­ном по­ложе­нии, а ее вы­воз на стар­то­вую пло­щад­ку вы­пол­нялся дву­мя теп­ло­воза­ми на спе­ци­аль­ной плат­форме, дви­гав­шей­ся по двум па­рал­лель­ным же­лез­но­дорож­ным пу­тям.

 Со­вет­ское по­лити­чес­кое и во­ен­ное ру­ководс­тво пла­ниро­вало от­праздно­вать 50-ле­тие со­вет­ской влас­ти 7 но­яб­ря 1967 го­да на три­буне Мав­зо­лея вмес­те с дву­мя со­вет­ски­ми кос­мо­нав­та­ми, толь­ко что вер­нувши­мися с Лу­ны. Это ме­роп­ри­ятие за­мыш­ля­лось как три­умф со­вет­ско­го строя, как тор­жес­тво мар­ксист­ско-ле­нин­ской иде­оло­гии, как все­мир­но-ис­то­ричес­кая по­беда со­ци­ализ­ма над ка­пита­лиз­мом!
 
 Аме­рикан­ская "лун­ная" ра­кета
 
В на­чале 1960-х Со­еди­нен­ные Шта­ты от­став­ли от Со­вет­ско­го Со­юза в ра­кет­но-кос­ми­чес­кой об­ласти, в пер­вую оче­редь, по мощ­ности ра­кет­ных дви­гате­лей. Пос­ле соз­да­ния в Со­вет­ском Со­юзе Ра­кет­ных вой­ск стра­теги­чес­ко­го наз­на­чения (РВСН), ос­на­щен­ных ра­кета­ми, спо­соб­ны­ми до­нес­ти во­дород­ную бом­бу до тер­ри­тории США, пос­ле пи­онер­ских по­летов Юрия Га­гари­на и Гер­ма­на Ти­това, аме­рикан­ское ру­ководс­тво рез­ко ин­тенси­фици­рова­ло фи­нан­си­ру­емые го­сударс­твом ра­боты в об­ласти кос­ми­чес­ко­го ра­кетос­тро­ения. Аме­рикан­цам пред­сто­яло дог­нать и прев­зой­ти Со­веты по мощ­ности ра­кет­ных дви­гате­лей - эта за­дача бы­ла ре­шена при соз­да­нии аме­рикан­ской лун­ной ра­кеты Са­турн-5.

В США лун­ную прог­рамму осу­щест­вля­ла го­сударс­твен­ная ор­га­низа­ция - На­ци­ональ­ное Уп­равле­ние по А­эро­нав­ти­ке и Ис­сле­дова­нию Кос­ми­чес­ко­го Прос­транс­тва (NASA). Клю­чевой фи­гурой прог­раммы был вы­да­ющий­ся конс­трук­тор Вер­нер фон Бра­ун, раз­ра­ботав­ший в свое вре­мя ле­ген­дарную не­мец­кую ра­кету ФАУ-2. Аме­рикан­ская трех­сту­пен­ча­тая ра­кета Са­турн-5 бы­ла раз­ра­бота­на под ру­ководс­твом Вер­не­ра фон Бра­уна в Цен­тре кос­ми­чес­ких по­летов им. Джор­джа Мар­шалла в Хант­свил­ле, штат Ала­бама. Эта ра­кета вы­сотой 111 мет­ров име­ла 5 дви­гате­лей 1-й сту­пени с тя­гой по 680 тонн (!) на топ­ли­ве жид­кий кис­ло­род-ке­росин, 5 дви­гате­лей 2-й сту­пени с тя­гой по 90 тонн, и один дви­гатель 3-й сту­пени на топ­ли­ве жид­кий кис­ло­род-жид­кий во­дород. Стар­то­вый вес ра­кеты око­ло 3000 тонн, вес по­лез­но­го гру­за, вы­води­мого на ор­би­ту Зем­ли, око­ло 130 тонн. На пи­ке лун­но­го про­ек­та, пер­со­нал NASA вклю­чал око­ло 30 ты­сяч че­ловек, по кон­трак­там с NASA на лун­ный про­ект ра­бота­ли из­вес­тные аме­рикан­ские фир­мы. Час­ти лун­ной ра­кеты Са­турн-5 из­го­тови­ли ави­аци­он­ные фир­мы "Бо­инг", "Норд Аме­рикан Ро­ку­элл" и "Мак­доннелл-Дуг­лас". Свер­хмощ­ные кис­ло­род­но-ке­роси­новые и кис­ло­род­но-во­дород­ные ре­ак­тивные дви­гате­ли для всех трех сту­пеней лун­ной ра­кеты про­из­во­дила фир­ма "Ро­кет­дайн", от­де­ление "Норд Аме­рикан Ро­ку­элл Кор­по­рэй­шен", - эти неп­ревзой­ден­ные дви­гате­ли мож­но уви­деть в А­эро­кос­ми­чес­ком му­зее в Ва­шин­гто­не (при ве­се око­ло 8 тонн они раз­ви­вали тя­гу 680 тонн!). Лун­ный спус­ка­емый мо­дуль, эк­зем­пляр ко­торо­го на­веч­но стал глав­ным эк­спо­натом Ва­шин­гтонско­го му­зея, был раз­ра­ботан от­де­лени­ем кор­по­рации Грум­ман А­эрос­пэйс в Лонг-Ай­лен­де, штат Нью-Й­орк, дви­гате­ли для подъ­ема лун­но­го мо­дуля с по­вер­хнос­ти Лу­ны - кор­по­раци­ей Бэлл А­эрос­пэйс, а при­бор­ный от­сек лун­но­го ко­раб­ля - фир­мой "Ай-Би-Эм".

Как и со­вет­ская ра­кета Н-1, Са­турн-5 по­ражал во­об­ра­жение сво­ими ги­гант­ски­ми раз­ме­рами. В от­ли­чие от со­вет­ской лун­ной ра­кеты он мон­ти­ровал­ся в вер­ти­каль­ном по­ложе­нии в ог­ромном сбо­роч­ном кор­пу­се на кос­модро­ме Джо­на Кнен­не­ди на мы­се Ка­наве­рал во Фло­риде. Для вер­ти­каль­ной пе­ревоз­ки ра­кет Са­турн-5 к стар­то­вой пло­щад­ке ис­поль­зо­вались спе­ци­аль­ные гу­сенич­ные тран­спор­тё­ры, ко­торые яв­ля­лись круп­ней­ши­ми об­разца­ми на­зем­ной са­моход­ной тех­ни­ки в ми­ре.

 Судь­ба со­вет­ской "лун­ной" ра­кеты
 
Пер­во­началь­ным пла­ном Пра­витель­ства СССР пре­дус­матри­валось про­вес­ти ис­пы­тания ра­кеты Н-1 уже в 1965 го­ду, од­на­ко, план этот ока­зал­ся не­сос­то­ятель­ным. Не­удач­ная конс­трук­ция дви­гатель­но­го ком­плек­са, сос­то­яв­ше­го из боль­шо­го чис­ла ра­кет­ных дви­гате­лей срав­ни­тель­но не­боль­шой мощ­ности, низ­кая на­деж­ность сис­те­мы уп­равле­ния столь слож­ным ком­плек­сом, а глав­ное - от­сутс­твие опы­та раз­ра­бот­ки и ба­зы для стен­до­вых ис­пы­таний ра­кет­ных ре­ак­тивных дви­гате­лей в ави­аци­он­ном КБ Куз­не­цова, при­вели к за­дер­жке в раз­ра­бот­ке и из­го­тов­ле­нии ра­кеты. Это­му спо­собс­тво­вала и не­ожи­дан­ная смерть в 1966 на опе­раци­он­ном сто­ле Сер­гея Ко­роле­ва, умев­ше­го до­бить­ся вы­пол­не­ния пла­нов лю­бой це­ной. В ре­зуль­та­те, пер­вый ис­пы­татель­ный пуск ра­кеты сос­то­ял­ся на кос­модро­ме Бай­ко­нур лишь в кон­це ян­ва­ря 1969 го­да, ког­да аме­рикан­ские ас­тро­нав­ты уже об­ле­тели Лу­ну и го­тови­лись к вы­сад­ке на ее по­вер­хность.

Не­уда­чи фа­таль­но прес­ле­дова­ли раз­ра­бот­чи­ков ра­кеты Н-1. Все­го бы­ло прве­дено 4 пус­ка ра­кеты, и все они за­кон­чи­лись пол­ным про­валом: со­вет­ская Лун­ная ра­кета - сре­дото­чие ин­теллек­та и про­мыш­ленной мо­щи свер­хдер­жа­вы - так и не взле­тела в кос­мос.

Во вре­мя пер­во­го пус­ка ра­кеты-но­сите­ля Н-1 21 фев­ра­ля 1969 го­да с про­тоти­пом Лун­но­го ор­би­таль­но­го ко­раб­ля (ЛОК), из-за воз­го­рания од­но­го из дви­гате­лей сис­те­ма кон­тро­ля вы­дала неп­ра­виль­ную ко­ман­ду, вследс­твие че­го пос­ле­довал чу­довищ­ный взрыв ог­ромной ра­кеты на вы­соте 12 км. Ра­кета упа­ла на зем­лю в 52 ки­ломет­рах от стар­то­вой по­зиции.

 Вто­рой пуск ра­кеты-но­сите­ля Н-1 с про­тоти­пом ЛОК и ма­кетом лун­но­го по­садоч­но­го ко­раб­ля был про­ведён 3 и­юля 1969 го­да, то есть за па­ру не­дель до вы­сад­ки аме­рикан­ской эк­спе­диции на Лу­ну. Во вре­мя пус­ка, ра­кета, отор­вавшись от стар­то­вого сто­ла и под­нявшись на 200 мет­ров, вне­зап­но за­вали­лась на бок и всей сво­ей трех­ты­сяче­тон­ной мас­сой плаш­мя грох­ну­лась на зем­лю. Пос­ле­дова­ла се­рия силь­ней­ших взры­вов, пол­ностью унич­то­жив­ших все стар­то­вые со­ору­жения. Ос­ве­щая ноч­ную степь на де­сят­ки ки­ломет­ров, бе­лым пла­менем го­рели две с по­лови­ной ты­сячи тонн ке­роси­на и кис­ло­рода. Под уда­рами взрыв­ных волн вы­лете­ли стек­ла не толь­ко в ок­ру­жа­ющих по­лигон зда­ни­ях, но и в жи­лом по­сел­ке в шес­ти ки­ломет­рах от не­го.
 
Тре­тий пуск ра­кеты был про­ведён че­рез 2 го­да - 27 и­юня 1971 го­да. Пос­ле впол­не удач­но­го стар­та ра­кету вне­зап­но ста­ло по­вора­чивать вок­руг про­доль­ной оси, ру­левые соп­ла пе­рес­та­ли справ­лять­ся с по­воро­том, уг­лы пре­выси­ли до­пус­ти­мые, и ра­кета на­чала раз­ру­шать­ся в по­лете. Ее ос­татки вре­зались в зем­лю со страш­ным взры­вом в 16 км от стар­та и об­ра­зова­ли во­рон­ку ди­амет­ром 45 и глу­биной 15 мет­ров. .

 Чет­вертый и пос­ледний пуск ра­кеты Н-1 с ком­плек­сом Лун­но­го мо­дуля был про­веден 23 но­яб­ря 1972 го­да. Че­рез 106 се­кунд пос­ле стар­та про­изош­ло раз­ру­шение на­соса окис­ли­теля дви­гате­ля №4, при­вед­шее к взры­ву и раз­ру­шению ра­кеты.
 
 В и­юне 1974 го­да ра­боты по ра­кете Н-1 бы­ли прек­ра­щены. Имев­ший­ся за­дел был унич­то­жен, зат­ра­ты спи­саны - в це­нах 70-х го­дов они сос­та­вили око­ло 6 млрд. руб­лей.  
 
  Та­кова пе­чаль­ная ис­то­рия со­вет­ской лун­ной ра­кеты, по­хоро­нив­шей на­деж­ды Со­вет­ско­го Со­юза на ли­дерс­тво в кос­мо­се. Зам. Ге­нераль­но­го конс­трук­то­ра НПО "Энер­го­маш" В. Рах­ма­нин пи­сал по по­воду про­вала про­ек­та Н-1: "За всю ис­то­рию оте­чес­твен­но­го ра­кетос­тро­ения не бы­ло ни од­но­го дру­гого слу­чая, что­бы пер­вые че­тыре лет­ных ис­пы­тания но­вой ра­кеты под­ряд окан­чи­вались ава­рий­но и все - в пе­ри­од ра­боты пер­вой сту­пени. Ка­залось, что са­ма тех­ни­ка по­да­ет сиг­нал: по­ра уже и лю­дям приз­нать оши­боч­ность про­ек­та."
 
 Дей­стви­тель­но, в чем при­чина это­го про­вала? Ку­да по­девал­ся уни­каль­ный опыт соз­да­ния са­мых мощ­ных и са­мых на­деж­ных в ми­ре ра­кет­ных дви­гате­лей в 50-е го­ды и в на­чале 60-х, ку­да по­дева­лись блес­тя­щие на­уч­ные ре­зуль­та­ты со­вет­ской прик­ладной ме­хани­ки и га­зоди­нами­ки? На­конец, по­чему в 1961 го­ду - луч­шие в ми­ре ра­кет­ные дви­гате­ли, ко­торые обес­пе­чили СССР ве­дущую роль в кос­мо­нав­ти­ке, а в 1969 - дви­гате­ли, ко­торые взры­ва­ют­ся при каж­дом пус­ке и не мо­гут обес­пе­чить ста­биль­ный по­лет ра­кеты да­же нес­коль­ко де­сят­ков се­кунд? Под­робные от­ве­ты на эти воп­ро­сы со­дер­жатся в ря­де пуб­ли­каций, спи­сок ко­торых при­водит­ся в кон­це статьи. Здесь, в рам­ках на­шей те­мы, при­ведем лишь весь­ма крат­кое ре­зюме. Де­ло в том, что в Со­вет­ском Со­юзе су­щес­тво­вала толь­ко од­на ор­га­низа­ция, спо­соб­ная спра­вить­ся с раз­ра­бот­кой свер­хмощ­ных и на­деж­ных дви­гате­лей для лун­ной ра­кеты - ОКБ-456 Ва­лен­ти­на Глуш­ко в под­москов­ных Хим­ках (ны­не - НПО "Энер­го­маш" им. ака­деми­ка В.П. Глуш­ко). Од­на­ко, ру­ково­дитель со­вет­ско­го лун­но­го про­ек­та Сер­гей Ко­ролев не хо­тел воз­вы­шения сво­его со­пер­ни­ка Ва­лен­ти­на Глуш­ко, не же­лал де­лить­ся с ним кос­ми­чес­кой сла­вой... Лич­ный кон­фликт меж­ду Ко­роле­вым и Глуш­ко при­вел к то­му, что Ко­ролев нас­то­ял на пе­реда­че за­каза на ра­кет­ные дви­гате­ли для Н-1 ави­аци­он­но­му КБ Ни­колая Куз­не­цова. В свою оче­редь, КБ Куз­не­цова, не имея опы­та раз­ра­бот­ки и стен­до­вой ба­зы для ис­пы­тания мощ­ных ра­кет­ных дви­гате­лей, тем не ме­нее, с вос­торгом взя­лось за са­мый прес­тижный в СССР про­ект и... пол­ностью про­вали­ло его. Ва­лен­тин Глуш­ко с са­мого на­чала ука­зывал на оши­боч­ность тех­ни­чес­ко­го ре­шения все­го дви­гатель­но­го ком­плек­са ра­кеты Н-1, но Сер­гей Ко­ролев не пос­лу­шал его. В 1974 го­ду, став Ге­нераль­ным конс­трук­то­ром быв­ше­го ко­ролев­ско­го ОКБ-1, Ва­лен­тин Глуш­ко не­мед­ленно зак­рыл про­ект ра­кеты Н-1 вмес­те с про­валив­шимся про­ек­том со­вет­ской эк­спе­диции на Лу­ну.
 
 Та­кова ис­то­рия са­мого прес­тижно­го, са­мого до­рогос­то­яще­го и са­мого про­валь­но­го про­ек­та со­вет­ской кос­мо­нав­ти­ки.
 
 Судь­ба аме­рикан­ской "лун­ной" ра­кеты
 
План стро­итель­ства ра­кеты Са­турн-5 был опуб­ли­кован в ян­ва­ре 1962 го­да, а в на­чале 1963 го­да ру­ководс­тво НА­СА окон­ча­тель­но ут­верди­ло Са­турн-5 в ка­чес­тве ос­новной ра­кеты-но­сите­ля лун­ной эк­спе­диции. Раз­ра­бот­ка, из­го­тов­ле­ние и под­го­тов­ка ра­кеты к ис­пы­татель­но­му за­пус­ку за­няли при­мер­но 4 го­да. Пик про­из­водс­твен­ных уси­лий по из­го­тов­ле­нию ра­кеты Са­турн-5 при­шел­ся на 1966 год - тог­да НА­СА по­лучи­ла мак­си­маль­ное за всю ее ис­то­рию фи­нан­си­рова­ние.

Все­го аме­рикан­ской про­мыш­ленностью бы­ло из­го­тов­ле­но 15 ра­кет Са­турн-5, и 6 из них обес­пе­чили ус­пешную вы­сад­ку 12 аме­рикан­ских ас­тро­нав­тов на Лу­ну. В от­ли­чие от со­вет­ской лун­ной ра­кеты, Са­тур­ну-5 со­путс­тво­вала уда­ча - все за­пус­ки бы­ли дос­та­точ­но ус­пешны­ми. Ис­пы­татель­ные по­леты Са­тур­на-5 без ас­тро­нав­тов вы­пол­ня­лись дваж­ды: 9 но­яб­ря 1967 го­да ра­кета вы­вела на око­лозем­ную ор­би­ту не­пило­тиру­емый лун­ный ко­рабль Апол­лон-4, а 4 ап­ре­ля 1968 го­да - не­пило­тиру­емый лун­ный ко­рабль Апол­лон-6.

К де­каб­рю 1968 го­да ста­ло яс­но, что лун­ная гон­ка вы­ходит на фи­ниш­ную пря­мую.  Аме­рикан­цы ве­рили в то, что они, на­конец-то, дог­на­ли рус­ских, но по­нима­ли, что свер­хсек­ретная и неп­ред­ска­зу­емая со­вет­ская лун­ная прог­рамма мо­жет пре­под­нести им лю­бой сюр­приз, как это уже бы­вало не раз. Они счи­тали по­это­му, что на­до фор­си­ровать со­бытия, и пе­ред но­вым ди­рек­то­ром НА­СА То­масом Пэй­ном сто­яла не­лег­кая ди­лем­ма - про­водить ли до­пол­ни­тель­ные ис­пы­тания Са­тур­на-5 или рис­кнуть и за­пус­тить ра­кету с ас­тро­нав­та­ми на бор­ту. Аме­рикан­цы еще не зна­ли, что со­вет­ская лун­ная прог­рамма близ­ка к про­валу, и... они рис­кну­ли. Это слу­чилось ран­ним ут­ром в суб­бо­ту 21 де­каб­ря 1968 го­да на кос­модро­ме Джо­на Кен­не­ди. В 6 ча­сов 51 ми­нуту пять ис­по­лин­ских ре­ак­тивных дви­гате­лей в клу­бах ог­ня и ды­ма отор­ва­ли от зем­ли трех­ты­сяче­тон­ную ма­хину ги­гант­ской ра­кеты Са­турн-5 и по­нес­ли ее в не­бо. На вер­ши­не ра­кеты в глав­ном от­се­ке лун­но­го ко­раб­ля Апол­лон-8 три кос­мо­нав­та - Билл Ан­дерс, Джим Ло­велл и Фрэнк Бор­ман, вдав­ленные в крес­ла си­лой ус­ко­рения, ухо­дили в бес­смер­тие. Спа­лив две с по­лови­ной ты­сячи тонн го­рюче­го, ра­кета Са­турн-5 вы­вела на ор­би­ту Зем­ли сто­тон­ный лун­ный ко­рабль Апол­лон-8 с тре­мя ас­тро­нав­та­ми. Сна­чала они сде­лали два вит­ка вок­руг Зем­ли, как это де­лали де­сят­ки рус­ских и аме­рикан­ских кос­мо­нав­тов до них. Но в 9 ча­сов 41 ми­нуту про­изош­ло то, че­го еще не слу­чалось ни­ког­да в жиз­ни лю­дей на пла­нете Зем­ля - ас­тро­нав­там бы­ло раз­ре­шено по­кинуть пла­нету. Дви­гатель треть­ей сту­пени, спа­лив 80 тонн го­рюче­го, в те­чение 5 ми­нут до­вел ско­рость Апол­ло­на-8 до 39000 км в час, отор­вал его от зем­ных пут и швыр­нул к Лу­не. Три че­лове­ка в ма­лень­ком ко­раб­ле уле­тали от Зем­ли. Три че­лове­ка впер­вые уви­дели свою бе­ло-го­лубую пла­нету со сто­роны - она быс­тро умень­ша­лась, прев­ра­ща­ясь в ма­лень­кий свер­ка­ющий шар в без­бреж­ной пус­то­те Все­лен­ной...

 Даль­ней­шая три­ум­фаль­ная ис­то­рия по­летов аме­рикан­ской лун­ной ра­кеты Са­турн-5 с се­рий­ны­ми но­мера­ми 4, 5,..., 12 хо­рошо из­вес­тна:

" 3 мар­та 1969 - ис­пы­тания лун­но­го ко­раб­ля Апол­лон-9 на око­лозем­ной ор­би­те.
" 
" 18 мая 1969 - ис­пы­тания лун­но­го ко­раб­ля Апол­лон-10 на око­лолун­ной ор­би­те.
" 
" 16 и­юля 1969 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-11, пер­вая вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
" 14 но­яб­ря 1969 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-12, вто­рая вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
" 11 ап­ре­ля 1970 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-13, ава­рий­ное воз­вра­щение эки­пажа.
" 
" 31 ян­ва­ря 1971 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-14, третья вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
" 26 и­юля 1971 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-15, чет­вертая вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
" 16 ап­ре­ля 1972 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-16, пя­тая вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
" 7 де­каб­ря 1972 - пи­лоти­ру­емый по­лет Апол­ло­на-17, шес­тая вы­сад­ка лю­дей на Лу­ну.
" 
 Три­над­ца­тая се­рий­ная ра­кета Са­турн-5 бы­ла ис­поль­зо­вана для за­пус­ка на­уч­но-ис­сле­дова­тель­ской кос­ми­чес­кой стан­ции "Скай­лэб", че­тыр­надца­тая и пят­надца­тая се­рий­ные ра­кеты Са­турн-5 бы­ли пред­назна­чены для по­летов на Лу­ну ко­раб­лей "Апол­лон-18" и "Апол­лон-19", но ни­ког­да не ис­поль­зо­вались вследс­твие зак­ры­тия аме­рикан­ской прог­раммы пи­лоти­ру­емых лун­ных эк­спе­диций.

Сен­тябрь 2012, Лонг-Ай­ленд, Нью-Й­орк.