АЛЕКСЕЙ КОСЫГИН, ПРАВЕДНИК В КРЕМЛЁВСКОЙ ДУХОТЕ

В этом го­ду Алек­сею Ни­кола­еви­чу Ко­сыги­ну
ис­полни­лось бы 110 лет

Ко­па­ясь в од­ном из про­из­водс­твен­ных ар­хи­вов вто­рой по­лови­ны 1980-х, мы c кол­ле­гой слу­чай­но нат­кну­лись на до­кумен­ты, ко­торые без пре­уве­личе­ния мож­но наз­вать ис­то­ричес­ки­ми. Прав­да, их пуб­ли­кация тре­бова­ла из­рядной ли­тера­тур­ной об­ра­бот­ки и тща­тель­ной свер­ки по всем дос­тупным ис­точни­кам. Тем бо­лее, что ни од­на ав­то­би­ог­ра­фия в прин­ци­пе не мо­жет из­бе­жать двух осо­бен­ностей: при­ук­ра­шива­ний и за­мал­чи­ваний. Но вот на­конец итог на­ших бде­ний пе­ред ва­ми: по­лез­но­го и при­ят­но­го вам чте­ния - ми­лос­ти про­сим в мир Ее Ве­личес­тва Ис­то­рии! Ав­то­ра же дан­ных ме­му­аров обоз­на­чим, как де­лалось это в ста­рину, ли­терой N: рас­сказ ве­дет­ся от его име­ни.

КРЫСИНАЯ ПИРАМИДА

Пос­ле раз­го­вора с пред­се­дате­лем Сов­ми­на СССР прош­ли три не­дели. "Мне нуж­но вре­мя, воп­рос неп­ростой", - день за днем вспо­мина­лись его про­щаль­ные сло­ва.

"Что же тут "неп­росто­го"? - спра­шивал я се­бя и не на­ходил от­ве­та. - Де­ло су­лит гро­мад­ную, прос­то зап­ре­дель­ную эко­номию в мас­шта­бах стра­ны! И - ни­какой по­лити­ки с иде­оло­ги­ей. Бы­ла не бы­ла, на­пом­ню ему об этом, ес­ли уви­жу в "Сос­нах"..."

И я его уви­дел. Улу­чив миг, ког­да вок­руг Ко­сыги­на не бы­ло тол­кучки, по­дошел поз­до­ровать­ся. При­вет­ли­во от­ве­тив, он, ви­димо, сра­зу на­шу бе­седу. Ти­хо ска­зал:

- Отой­дем в сто­рон­ку, по­гово­рим.

Мы нес­пе­ша дви­нулись по ал­лее. Мне не тер­пе­лось ус­лы­шать на­конец то, на что я рас­счи­тывал:

- Что, Алек­сей Ни­кола­евич, удас­тся ре­шить неп­ростой воп­рос?

Убе­див­шись, что ря­дом нет пос­то­рон­них ушей, со­вет­ский премь­ер за­гово­рил глу­хо и грус­тно:

- Да, очень неп­ростой. Я с этим не справ­люсь, до­рогой мой. Этот воп­рос име­ет кри­тичес­кую мас­су, ко­торую я не пре­одо­лею. Проб­ле­ма в ми­ровой ма­фии, ко­торая дер­жит воп­рос в сво­их ру­ках. Нет, мы с то­бой с этим не спра­вим­ся...

Я был пот­ря­сен:

- Но ка­кое от­но­шение к нам, стра­не со­ци­ализ­ма, име­ет за­рубеж­ная, ка­пита­лис­ти­чес­кая ма­фия?!

- Ты сам по­нима­ешь, что наш раз­го­вор су­губо кон­фи­ден­ци­аль­ный, ник­то не дол­жен о нем уз­нать, ни од­на ду­ша. Де­ло в том, что у нас в Со­юзе то­же име­ет­ся кры­синая пи­рами­да. Своя собс­твен­ная. На ее вер­ши­не вос­се­да­ет Ни­колай Се­мено­вич, а его не ско­выр­нешь. Нет, до­рогой мой, Бреж­нев его не от­даст. Не­даром к не­му за­мом Юру сво­его прис­тро­ил, это сви­детель­ство очень вы­соко­го до­верия, тес­ных лич­ных от­но­шений...

"Ни­колай Се­мено­вич Па­толи­чев? - ед­ва не выр­ва­лось у ме­ня. - Член ЦК, ми­нистр внеш­ней тор­говли СССР? Как же та­кое воз­можно?!"

Ли­хора­доч­но пы­та­ясь что-ли­бо по­нять, я пред­ло­жил:

- А что, ес­ли я на за­седа­нии пра­витель­ства рас­ска­жу об этой идее, при­веду циф­ры пред­ва­ритель­ных рас­че­тов? Сви­дете­лями мо­его док­ла­да бу­дут де­сят­ки лю­дей, и он прев­ра­тит­ся в сек­рет по­лиши­неля. На­вер­ня­ка все под­держат эту идею, да­же сам Ни­колай Се­мено­вич. А ина­че он вы­даст се­бя с го­ловой. У нас же в стра­не страш­ный де­фицит ва­лют­но­го ба­лан­са, вы зна­ете это луч­ше, чем кто бы то ни бы­ло!

- Вмес­то то­го, что­бы про­из­во­дить са­мим, раз­ви­вая тех­но­логии, мы по­купа­ем за ва­люту все под­ряд, - как-то ме­лан­хо­лич­но сог­ла­сил­ся Ко­сыгин. - Вклю­чая те же тех­но­логии...

- Вот-вот, - с го­ряч­ностью под­хва­тил я. - Мое пред­ло­жение поз­во­ля­ет убить сра­зу двух зай­цев: сни­зить ва­лют­ные рас­хо­ды и по­высить ва­лют­ные до­ходы! Вдо­бавок Юрий Ле­они­дович от­цу пе­рес­ка­жет, и Ле­онид Иль­ич то­же бу­дет за нас...

К кон­цу пос­ледней фра­зы уве­рен­ности в мо­ем го­лосе по­уба­вилось. Не­ког­да прид­ворные ме­дики по­сове­това­ли Бреж­не­ву при­нимать тран­кви­лиза­торы, и он уже без них не об­хо­дил­ся. В со­чета­нии с во­доч­кой "тран­ки" быс­тро раз­ру­шали мозг: вождь ед­ва со­об­ра­жал, поч­ти не мог раз­го­вари­вать и с тру­дом пе­ред­ви­гал­ся без пос­то­рон­ней по­мощи.

- Слу­шай, те­бе сколь­ко лет, трид­цать или чуть боль­ше? - по­мор­щился Ко­сыгин. - А мне семь­де­сят че­тыре. Из них пос­ледние со­рок лет я на­хожусь в гу­ще ап­па­рат­ных ба­талий и мо­гу ска­зать те­бе на­вер­ня­ка: от­кры­то, на пра­витель­стве, Па­толи­чев про­тив не выс­ту­пит. За­то по­том, ис­поль­зуя свой ап­па­рат­ный вес, он за­манев­ри­ру­ет твое пред­ло­жение в са­мый даль­ний угол, что­бы оно ни­ког­да не бы­ло ре­али­зова­но.

- Но это же на­тураль­ный са­ботаж или нет, ху­же, вре­дитель­ство, - про­шеп­тал я. - Алек­сей Ни­кола­евич, как же так? С од­ной сто­роны "Ле­нин, пар­тия, ком­со­мол!", а с дру­гой - ма­фия с пок­ро­вите­лями на са­мом вер­ху!

- Имен­но так до­рогой мой, - он пох­ло­пал ме­ня по пле­чу. - Па­рень ты хо­роший, но че­рес­чур пыл­кий. По­это­му имей в ви­ду: ес­ли взду­ма­ешь рып­нуть­ся в оди­ноч­ку, то да­же не смо­жешь ос­тать­ся "при сво­их", пос­коль­ку на­живешь се­бе злоб­но­го и мо­гущес­твен­но­го вра­га.

Ну и по­гово­рили... В сос­та­ве "пар­тхоз­но­мен­кла­туры" я чис­лился еще со сту­ден­ческих лет - пос­ле то­го, как в 1960-х стал пред­се­дате­лем Со­вета физ­куль­ту­ры ву­зов Мос­квы и чле­ном бю­ро Мос­ков­ско­го гор­ко­ма ком­со­мола. Ра­зуме­ет­ся, это да­вало воз­можность из­нутри наб­лю­дать ци­нич­ные нра­вы со­вет­ской вер­хушки, мно­гое рас­ска­зыва­ли о них на­ши от­цы: та­марин и мой.

Од­на­ко я ни­ког­да и в мыс­лях не до­пус­кал, что ме­тас­та­зы раз­ло­жения зат­ро­нули уже тех, чьи име­на со­вет­ские лю­ди ежед­невно слы­шали из ку­хон­ных реп­ро­дук­то­ров в пе­реч­не выс­ше­го чи­нов­ни­чес­тва, ко­торый не­из­менно на­чинал­ся с "ге­нераль­но­го сек­ре­таря ЦК КПСС, пред­се­дате­ля пре­зиди­ума Вер­ховно­го со­вета СССР то­вари­ща Ле­они­да Иль­ича Бреж­не­ва".

Не ме­нее уди­витель­ным бы­ло то, что пе­ред Па­толи­чевым ока­зал­ся бес­си­лен все­могу­щий, ка­залось, Ко­сыгин. Ни­колай Се­мено­вич под­чи­нял­ся ему и как пред­се­дате­лю пра­витель­ства, и как чле­ну По­лит­бю­ро. До сих пор все ко­ман­ды Алек­сея Ни­кола­еви­ча стре­митель­но прон­за­ли бю­рок­ра­тичес­кую вер­ти­каль свер­ху вниз - как из пуш­ки! В том чис­ле, кста­ти, и ко­ман­ды, рож­давши­еся в от­вет на мои прось­бы или пред­ло­жения.

Мо­жет, есть ка­кая-то прав­да в раз­го­ворах о том, буд­то пос­ле пе­рене­сен­но­го два го­да на­зад ин­фар­кта Ко­сыгин силь­но сдал?

Да и лет ему уже не­мало.

ГЛОБАЛЬНЫЙ БИЗНЕС

Что ж, те­перь са­мое вре­мя кое-что по­яс­нить. Мир дав­но и бе­зус­пешно бо­рет­ся с... кры­сами. Да-да, не смей­тесь: на этой борь­бе выс­тро­ен гран­ди­оз­ный, во­ис­ти­ну гло­баль­ный биз­нес.

"Рас­ска­зыва­ют, что один кры­солов (те­перь он уже упол­но­мочен­ный по борь­бе с гры­зуна­ми), преж­де чем уй­ти с очи­щен­но­го им от крыс скла­да, всег­да от­пускал на во­лю па­роч­ку этих жи­вот­ных, - чи­та­ем в зна­мени­той кни­ге "За­кон Пар­кинсо­на". - Он вов­се не стре­мил­ся ис­тре­бить всех крыс. Он пред­по­читал вес­ти про­тив них про­дол­жи­тель­ную кам­па­нию, не за­бывая о том, что в слу­чае окон­ча­тель­ной по­беды он ос­та­нет­ся без­ра­бот­ным".

Зло­ехид­ный об­ли­читель бю­рок­ра­тии, ан­глий­ский ис­то­рик Си­рил Нор­ткот Пар­кинсон из­ло­жил са­мый по­вер­хностный взгляд на проб­ле­му, ка­кой мож­но пред­ста­вить. Ес­ли бы де­ло бы­ло толь­ко в без­ра­боти­це сре­ди быв­ших унич­то­жите­лей крыс, с эти­ми гры­зуна­ми дав­но по­кон­чи­ли бы - по край­ней ме­ре в мес­тах рас­се­ления че­лове­чес­тва.

Но пред­ста­вим на ми­нут­ку, что так оно и про­изош­ло: крыс не ста­ло. Что де­лать с мощ­ны­ми за­вода­ми, ко­торые сей­час в раз­ных стра­нах про­из­во­дят кры­синые яды? Что­бы пе­реп­ро­фили­ровать эти пред­при­ятия на вы­пуск ка­кой-то иной хи­мичес­кой про­дук­ции, пот­ре­бу­ют­ся ог­ромные ка­пита­лов­ло­жения. Ин­вести­ции, го­воря се­год­няшним язы­ком.

А как быть с сот­ня­ми ты­сяч тонн то­варов, ко­торые еже­год­но спи­сыва­ют­ся на крыс, а так­же на хо­рошо зна­комые всем "ут­руску-усуш­ку"? Ль­ви­ная до­ля из этой не­обоз­ри­мой ку­чи доб­ра вов­се не по­жира­ет­ся кры­сами или мы­шами, а рас­хи­ща­ет­ся, пос­ле че­го вновь нап­равля­ет­ся в то­варо­обо­рот. При­чем речь идет не толь­ко о про­доволь­ствии: не­ис­тре­бимые гры­зуны пи­та­ют­ся и бу­магой, и ре­зиной, и элек­троп­ро­вод­кой, и плас­тмас­сой, и бог весть чем еще. Въ­еда­ют­ся да­же в бе­тон!

Не прав­да ли, ес­ли бы крыс не бы­ло, их сле­дова­ло бы вы­думать? Они же яв­ля­ют­ся во­зоб­новля­емым ис­точни­ком до­ходов. Как ви­дим, про­из­во­дите­лям ядов не­выгод­но умо­рить крыс раз и нав­сегда. Но еще ме­нее вы­год­но ос­тать­ся без крыс мил­ли­онам граж­дан, ко­торые по всей все­лен­ной име­ют свою до­лю от то­го, что яко­бы сож­ра­ли гры­зуны. Прав­да, кры­сы раз­но­сят опас­ней­шие ин­фекции, а от кры­синых ядов гиб­нут и дру­гие жи­вот­ные, но это, так ска­зать, не­мину­емые из­дер­жки.

Вот по­чему в раз­ных стра­нах фун­кци­они­ру­ют тща­тель­но за­кон­спи­риро­ван­ные "ко­мите­ты по унич­то­жению крыс". Струк­ту­ра у ко­мите­тов пи­рами­даль­ная: тон­ки­ми ру­чей­ка­ми день­ги ус­трем­ля­ют­ся от об­ширно­го ос­но­вания, пос­те­пен­но сби­ва­ют­ся в пол­но­вод­ные реч­ки, ко­торые прев­ра­ща­ют­ся в мо­гучие по­токи, доп­лески­ва­ющие до са­мой вер­ши­ны.

В 1970-х СССР рез­ко ак­ти­визи­ровал ис­треб­ле­ние крыс, им­порти­руя сот­ни и да­же ты­сячи тонн ядов про­из­водс­тва за­пад­но­гер­ман­ско­го кон­церна Bayer и дру­гих ве­дущих за­рубеж­ных кор­по­раций. Эле­вато­ры, пор­ты, оп­то­вые ба­зы, кол­хо­зы-сов­хо­зы, мя­соком­би­наты, хле­боза­воды и мно­гие про­чие пред­при­ятия ве­ли "бес­по­щад­ную" борь­бу с гры­зуна­ми. Под­ко­вер­ный смысл этой борь­бы зак­лю­чал­ся в том, что­бы она ни­ког­да не вы­лилась в борь­бу до по­бед­но­го кон­ца. В 1978 го­ду, бук­валь­но в ка­нун вы­ше­из­ло­жен­ной бе­седы с Ко­сыги­ным, с по­мощью со­вет­ско­го ми­нис­терс­тва внеш­ней тор­говли Bayer да­же от­крыл пред­ста­витель­ство пря­мо в Мос­кве. Нем­цы и рань­ше при­ез­жа­ли к чи­нов­ни­кам Мин­внеш­торга неп­ре­мен­но со щед­ры­ми пре­зен­та­ми - ви­де­од­вой­ка­ми, те­леви­зора­ми, маг­ни­тофо­нами, те­лефо­нами и про­чей "фир­менной" элек­тро­никой, при ви­де ко­торой ал­чно за­гора­лись гла­за со­вет­ских стро­ите­лей ком­му­низ­ма. Но те­перь лоб­би­ровать ин­те­ресы биз­не­са ста­ло ку­да как спод­ручнее: ка­нал от­ка­тов при­кор­млен­но­му ве­домс­тву Па­толи­чева за­рабо­тал бес­пе­ребой­но!

Тем вре­менем по все­му Со­юзу как во­ры-ин­ди­виду­алы, так и спло­чен­ные прес­тупные груп­пи­ров­ки спи­сыва­ли на крыс ты­сячи тонн доб­ра по раз­ным от­раслям про­мыш­леннос­ти. Прик­ры­тие этой ки­пучей де­ятель­нос­ти обес­пе­чива­ла пи­рами­да ми­нис­терс­тва внут­ренних дел СССР под чут­ким уп­равле­ни­ем ге­нера­ла ар­мии Ни­колая Ще­локо­ва. Крис­таль­ной чес­тнос­ти и не­дося­га­емо вы­соких ду­хов­ных зап­ро­сов был че­лове­чище!

"Ра­бота ми­лиции, как ис­кусс­тво, ли­тера­тура, приз­ва­на вну­шить лю­дям не­поко­леби­мый оп­ти­мизм, ве­ру в луч­шие про­яв­ле­ния че­лове­чес­ких душ, стрем­ле­ний, же­ланий, по­мыс­лов, - про­из­нес как-то Ни­колай Ани­симо­вич. - Са­мого су­рово­го осуж­де­ния зас­лу­жива­ет вся­кое про­буж­де­ние жес­то­кос­ти, на­силия, ван­да­лиз­ма и вар­варс­тва. Обуз­дать эти че­лове­чес­кие по­роки - обя­зан­ность ци­вили­зован­но­го об­щес­тва. И ес­ли го­ворить юри­дичес­ким язы­ком, про­из­ве­дения, прос­лавля­ющие пош­лость, пор­ногра­фию, спо­собс­тву­ющие на­силию, уже са­ми по се­бе пред­став­ля­ют уго­лов­ные де­яния".

Меж­ду тем у ми­нис­терс­тва сред­не­го ма­шинос­тро­ения СССР, в ко­тором я ру­ково­дил од­ним из глав­ков, по­яви­лись пар­тне­ры из Ни­дер­ландов. Они-то и по­веда­ли об уни­каль­ной раз­ра­бот­ке, ко­торая спа­сет че­лове­чес­тво от крыс.

Во­оду­шевив­шись, я пе­редал со­дер­жа­ние раз­го­вора с гол­лан­дца­ми Ко­сыги­ну.

Даль­ней­шее вы зна­ете.

ИДЕАЛЬНЫЙ ЯД

Сво­ей соп­ро­тив­ля­емостью внеш­ним уг­ро­зам кры­сы по­ража­ют во­об­ра­жение. Им прак­ти­чес­ки не страш­на ра­ди­ация, они без­различ­ны к при­род­ным ка­так­лизмам, лов­ко из­бе­га­ют кап­ка­нов, умуд­ря­ют­ся пе­ребе­гать ули­цы с не­сущим­ся ав­тотран­спор­том, поч­ти не­чувс­тви­тель­ны к боль­шинс­тву ядов. Нап­ри­мер, ци­анис­тый ка­лий эти гры­зуны мо­гут упот­реблять в ко­личес­твах, спо­соб­ных от­пра­вить к пра­от­цам мно­гие ты­сячи лю­дей. Но и про­чие яды кры­сам, по боль­шо­му сче­ту, не страш­ны.

В их со­об­щес­твах фан­тасти­чес­ки раз­ви­ты и­ерар­хия и дис­ципли­на. При встре­че с нез­на­комой пи­щей кры­сы не спе­шат наб­ра­сывать­ся на нее, но фор­ми­ру­ют осо­бую раз­ве­дыва­тель­ную ар­мию из чис­ла боль­ных, ос­лаблен­ных и ста­рых осо­бей. Эти смер­тни­ки наб­ра­сыва­ют­ся на не­обыч­ное ве­щес­тво, а со­роди­чи вы­жида­ют, - что бу­дет-то?

Ги­бель от боль­шинс­тва силь­ных ядов нас­ту­па­ет обыч­но в пер­вые же ча­сы, мак­си­мум - в те­чение су­ток. Имен­но та­кой срок ум­ней­шие тва­ри не сме­ют при­касать­ся к пи­ще. Лишь пос­ле то­го, как спус­тя двад­цать че­тыре ча­са раз­ведчи­ки ос­та­ют­ся жи­вы, ос­таль­ные ус­трем­ля­ют­ся к кор­му.

Ну, а ес­ли в раз­ведке на­чина­ет­ся мор? По всей ко­лонии раз­но­сит­ся что-то вро­де сиг­на­ла "По­лун­дра!", и жи­вот­ные друж­но уби­ра­ют­ся прочь от прок­ля­того мес­та. Ины­ми сло­вами, в чис­ло уце­лев­ших по­пада­ют са­мые здо­ровые, силь­ные и мо­лодые - те, ко­торые спо­соб­ны с ди­кой ско­ростью раз­мно­жать­ся - чуть ли не в ге­омет­ри­чес­кой прог­рессии. Но па­рал­лель­но идет ес­тес­твен­ный от­бор и сре­ди от­ве­дав­ших смер­тель­но­го зелья: мно­гим тва­рям уда­ет­ся спас­тись пу­тем про­мыва­ния же­луд­ка во­дой.

Так от од­ной пот­ра­вы к дру­гой по­коле­ния крыс ста­новят­ся все креп­че, все вы­нос­ли­вее, все за­кален­нее. И все мно­гочис­леннее: вче­ра где-ни­будь пот­ра­вили мил­ли­он, гля­дишь, в той же мес­тнос­ти че­рез пол­го­да - два мил­ли­она! Ста­рые яды быс­тро пе­рес­та­ют дей­ство­вать на кры­синое по­томс­тво, в ла­бора­тори­ях Bayer AG соз­да­ют но­вую от­ра­ву, пос­ле че­го цикл пов­то­ря­ет­ся - к вя­щей ра­дос­ти хи­мичес­ких маг­на­тов, кор­румпи­рован­ных чи­нов­ни­ков и ря­довых рас­хи­тите­лей.

И вдруг око­ло 1978 го­да про­изош­ла "ла­бора­тор­ная" ре­волю­ция: ни­дер­ланд­ские уче­ные при­дума­ли в бук­валь­ном смыс­ле сло­ва иде­аль­ный яд.

Во-пер­вых, он уз­ко се­лек­ти­вен, ибо дей­ству­ет толь­ко на крыс, и ни на ко­го боль­ше. Ес­ли его слу­чай­но от­ве­да­ет ре­бенок или со­бака, вре­да им бу­дет не боль­ше, чем от шо­кола­да.

Во-вто­рых, спус­тя сут­ки смер­тни­ки, от­ве­дав­шие от­равлен­ной при­ман­ки, еще бу­дут жи­вы и здо­ровы. В ито­ге "бе­зопас­но­го" кор­ма не­мед­ленно наж­рется вся ко­лония. Лишь на чет­вертые сут­ки у крыс вне­зап­но свер­нется кровь, их ра­зобь­ет па­ралич, у них от­клю­чит­ся мозг, и да­же от­пить­ся во­дой они уже не смо­гут.

В-треть­их, не­кото­рые ком­по­нен­ты яда яв­ля­ют­ся силь­ней­ши­ми кон­серван­та­ми, ко­торые не поз­во­ля­ют тру­пам раз­ла­гать­ся и пор­тить воз­дух. Пос­те­пен­но вы­сыхая, гры­зуны прев­ра­тят­ся в му­мии с ока­менев­шей кровью.

Пос­ле то­го, как Ко­сыгин от­крыл мне гла­за на все­мир­ную кры­синую ма­фию, я на­конец по­нял, от­че­го гол­лан­дцы не су­мели за­ин­те­ресо­вать сво­им блес­тя­щим изоб­ре­тени­ем за­пад­ные кор­по­рации. Нет, фир­ма­чи не ста­нут внед­рять его в про­из­водс­тво - слиш­ком ве­лика це­на воп­ро­са для Bayer AG со­това­рищи!

Те­перь все на­деж­ды че­лове­чес­тва на из­бавле­ние от гнус­ных тва­рей бы­ли свя­заны с со­ци­алис­ти­чес­ким бло­ком. Без кон­ца раз­мышляя на эту те­му, я по­терял сон. И в кон­це кон­цов ре­шил: "Ко­сыгин не тот, что преж­де. Боль­ной, ус­та­лый - не бо­ец. На­вер­ня­ка нес­коль­ко лет на­зад он бы в по­доб­ной си­ту­ации дей­ство­вал ина­че - ре­шитель­но и жес­тко. Будь что бу­дет, пой­ду-ка к Па­толи­чеву сам. Сде­лаю вид, что по­нятия не имею о пи­рами­де, ко­торую он воз­глав­ля­ет. Он ни­чего не за­подоз­рит. По­пыта­юсь убе­дить его, как со­вет­ский че­ловек - со­вет­ско­го че­лове­ка, как ком­му­нист - ком­му­нис­та..."

Ины­ми сло­вами, со­вету пред­се­дате­ля Со­вета ми­нис­тров я не внял - ре­шил за­шагать сво­им пу­тем. Пред­ва­ритель­но оз­на­комил­ся с би­ог­ра­фи­ей Па­толи­чева. Ви­димо, сво­ей го­ловок­ру­житель­ной карь­ере при Ста­лине этот вы­пус­кник фаб­рично-за­вод­ско­го учи­лища был обя­зан от­цу - пол­но­му Ге­ор­ги­ев­ско­му ка­вале­ру, лейб-гу­сару и крас­но­му ком­бри­гу, во­евав­ше­му вмес­те с Ча­па­евым и сло­жив­ше­му го­лову вско­ре пос­ле не­го. Не­из­вес­тно, ка­кая судь­ба ожи­дала бы Ни­колая, ес­ли Па­толи­чев-стар­ший уце­лел на граж­дан­ской вой­не и до­жил до Боль­шо­го тер­ро­ра.

Пос­ле смер­ти вож­дя на­родов Бе­рия ре­шил рас­ста­вить сво­их лю­дей во гла­ве со­юз­ных рес­публик и поч­ти бы­ло ско­выр­нул Па­толи­чева с пос­та пер­во­го сек­ре­таря ЦК ком­партии Бе­лорус­сии. Но обош­лось - вско­ре Бе­рию арес­то­вали. В ав­густе 1958-го у Хру­щева ис­порти­лись от­но­шения с Ми­ко­яном, и он наз­на­чил Па­толи­чева ми­нис­тром внеш­ней тор­говли, при­казав по­кон­чить с за­силь­ем "ми­ко­янов­ских кад­ров".

Ма­лог­ра­мот­ный, не вла­дев­ший ни од­ним инос­тран­ным язы­ком фун­кци­онер воз­гла­вил слож­ней­шее ве­домс­тво, к то­му же в ус­ло­ви­ях обос­тря­ющей­ся хо­лод­ной вой­ны. И что вы ду­ма­ете? Па­толи­чеву суж­де­но бы­ло про­вес­ти на этом пос­ту дол­гих 27 лет! Мои пе­ревод­чи­ки, преж­де слу­жив­шие у не­го, рас­ска­зыва­ли, как этот мра­кобес за­тыкал им рты во вре­мя сво­их выс­тупле­ний пе­ред инос­тран­ны­ми пар­тне­рами: "Не пе­реби­вать! Пе­реве­дете всю речь сра­зу, ког­да за­кон­чу".

И про­дол­жал мо­лоть сум­бур из сло­вес­ных штам­пов про со­ци­ализм и друж­бу на­родов. А пе­ревод­чи­ки ста­ратель­но пы­тались за­пом­нить выс­тупле­ние то­го сор­та, о ко­тором еще древ­ние спар­танцы го­вари­вали: "По­ка ты за­вер­шал свою речь, мы за­были, о чем ты го­ворил в на­чале".

Сей­час вер­ный ста­линец дал мне вы­гово­рить­ся. Рас­пи­сав во всех крас­ках ни­дер­ланд­скую су­перот­ра­ву, я по­дыто­жил:

- Ни­колай Се­мено­вич, у соз­да­телей это­го яда нет средств на раз­верты­вание его про­мыш­ленно­го вы­пус­ка. Да­же ес­ли "Бай­ер" ку­пит у них па­тент, то лишь для то­го, что­бы его по­херить.

- Что же вы пред­ла­га­ете?

Па­толи­чев ко всем об­ра­щал­ся на "вы".

- Да­вай­те при­об­ре­тем ли­цен­зию на ис­клю­читель­ных пра­вах. Выс­та­вим изоб­ре­тате­лям ус­ло­вие, что сос­тав и спо­соб про­из­водс­тва дол­жны хра­нить­ся в аб­со­лют­ной тай­не. Пос­ле это­го пе­ред на­ми от­кро­ет­ся ми­ровой ры­нок, ни­какой "Бай­ер" со сво­ей де­дов­ской дрянью не ус­то­ит. Со­вет­ский Со­юз ста­нет мо­нопо­лис­том - пред­став­ля­ете ка­кой бу­дет ажи­отаж, ка­кой по­ток ва­люты хлы­нет в стра­ну? К то­му же нам пред­сто­ит на­ладить весь­ма слож­ный тех­но­логи­чес­кий про­цесс, и мы сде­ла­ем за­мет­ный ры­вок в тон­кой хи­мии. Гол­лан­дцы зна­ют в этом де­ле толк: кро­шеч­ные Ни­дер­ланды да­ют де­сятую часть все­мир­но­го эк­спор­та хи­мичес­кой про­дук­ции!

Ар­гу­мен­ты бы­ли ис­черпа­ны.

- Вы убе­дитель­ны, то­варищ, де­ло ин­те­рес­ное, - по­жевав гу­бами, за­гово­рил Па­толи­чев. - Но не по­лучит­ся ли так, что мы ку­пим оче­ред­ную па­нацею в ка­выч­ках? Вы­делим боль­шие средс­тва, пос­тро­им за­вод, на­берем ква­лифи­циро­ван­ный пер­со­нал, за­купим до­рогос­то­ящее сырье, а кры­сы возь­мут, да и прис­по­собят­ся к но­вой от­ра­ве точ­но так, как они де­лали это преж­де! Как по­том при­каже­те это ква­лифи­циро­вать? Как вре­дитель­ство или как прес­тупную ха­лат­ность? Мож­но и на на­ры за та­кой вык­ру­тас заг­ре­меть... Ну, а ес­ли не на на­ры, то уж с пар­тби­летом в лю­бом слу­чае при­дет­ся рас­стать­ся. Как и со мно­гим дру­гим...

С эти­ми сло­вами он мно­гоз­на­читель­но пос­мотрел на ме­ня, слов­но до­бавил: "Уж вам-то есть что те­рять, мо­лодой че­ловек, спра­воч­ка о ва­шей люб­ви к за­рубеж­ным ко­ман­ди­ров­кам, "мер­се­десам" и спи­сан­ным бо­евым ко­раб­лям в ящи­ке сто­ла ле­жит. Да и ок­ла­дик за семь­сот руб­ли­ков в стра­не со сред­ней зар­пла­той в сто руб­лей до­рого­го сто­ит. А ведь у вас еще и пре­мии бы­ва­ют - с за­вид­ной ре­гуляр­ностью. Слу­жеб­ная ма­шина и спец­связь то­же на до­роге не ва­ля­ют­ся, не прав­да ли?"

- Но мы мо­жем нап­ра­вить в Ни­дер­ланды спе­ци­алис­тов, ко­торые в хо­де ис­пы­таний убе­дят­ся, что тва­ри в прин­ци­пе ни­ког­да не су­ме­ют прис­по­собить­ся к пре­пара­ту, - не уни­мал­ся я.

- От­личное пред­ло­жение, - одоб­рил со­бесед­ник. - Нуж­но оп­ре­делить­ся, ка­кие НИИ сле­ду­ет к это­му под­клю­чить.

Не­уже­ли он сда­ет­ся?

- Пред­ла­гаю на­ших спе­цов по ОВ, - вы­палил я и тут же по­яс­нил. - То есть по от­равля­ющим ве­щес­твам. Яды - их сти­хия!

- Мо­жет быть, и ва­ших, а мо­жет, из сис­те­мы Мин­хим­про­ма, тут еще нам пред­сто­ит оп­ре­делить­ся, - с на­жимом пов­то­рил Па­толи­чев. - Я по­ручу эту те­му сво­им по­мощ­ни­кам.

Тут сек­ре­тарь ЦК КПСС дал по­нять, что раз­го­вор окон­чен.

Как и пред­ска­зывал муд­рый Ко­сыгин, "те­ма" бы­ла тех­нично "за­манев­ри­рова­на".

Но и ос­тать­ся "при сво­их" мне не бы­ло суж­де­но. За­та­ив­шись, Па­толи­чев стал вы­жидать мо­мент для мес­ти - он под­вернет­ся спус­тя че­тыре го­да. А по­ка бро­вас­тый Ле­онид Иль­ич ук­ре­пит Па­толи­чева, ког­да в 1979-м сде­ла­ет сво­его сы­на Юрия пер­вым за­мес­ти­телем ми­нис­тра внеш­ней тор­говли, а в 1981-м - еще и кан­ди­датом в чле­ны ЦК КПСС.

Вот ког­да по-нас­то­яще­му ок­репнет вся кры­синая пи­рами­да стра­ны Со­ветов! Не­даром в 1983 го­ду, под­би­ра­ясь к Па­толи­чеву, но­вый хо­зя­ин стра­ны Ан­дро­пов не­ожи­дан­но ос­во­бодит Бреж­не­ва-млад­ше­го от за­нима­емой дол­жнос­ти и от­пра­вит на но­вую ра­боту - прочь от Бе­лока­мен­ной.

Но не­дол­го пред­сто­ит пе­режи­вать Юрию Ле­они­дови­чу: уже 9 фев­ра­ля 1984 го­да Юрий Вла­дими­рович по­кинет на­шу брен­ную зем­лю. При нич­тожном бреж­нев­ском кан­це­лярис­те Чер­ненко ед­ва стар­то­вав­шая тур­бу­лен­тная борь­ба с кор­рупци­ей до­воль­но быс­тро тран­сфор­ми­ру­ет­ся в пол­ную свою про­тиво­полож­ность - ла­тен­тную борь­бу за кор­рупцию.

В 1986-м - спус­тя год пос­ле ухо­да Па­толи­чева в от­став­ку - Бреж­нев-млад­ший вер­нется в Мос­кву. В го­род, где по сей день воль­гот­но чувс­тву­ют се­бя кры­сы. Ми­ри­ады крыс. Приг­ля­дитесь к рель­сам в мет­ро, чи­татель. Прой­ди­те вдоль тор­го­вых ря­дов. Про­гуляй­тесь по мос­ков­ским дво­рикам. Трид­ца­тисан­ти­мет­ро­вые тва­ри средь бе­ла дня пе­ред­ви­га­ют­ся по сво­им де­лам спо­кой­ной трус­цой.

С мо­локом ма­терей впи­тыва­ют они сак­раль­ное зна­ние: лю­ди не при­чинят им зла.

НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ

Кры­синая, а так­же чер­но­икор­ная, хлоп­ко­вая и про­чие пи­рами­ды воз­никли от­нюдь не в 1976 го­ду, ког­да у Бреж­не­ва на­чалась се­рия ин­суль­тов и ин­фар­ктов, а еще в 1960-х. Ис­терзан­ная ти­рани­ей Ста­лина и ме­тани­ями Хру­щева эли­та жаж­да­ла ста­биль­нос­ти, что­бы по­жить на­конец в свое удо­воль­ствие. Мно­го ли благ ус­пе­вали по­лучить ста­лин­ские нар­ко­мы, преж­де чем прев­ра­щались в ла­гер­ную пыль? И слад­ко ли жи­лось хру­щев­ским чи­нов­ни­кам, ко­торых то и де­ло та­сова­ли, слов­но ко­лоду карт?

"До­рогой Ле­онид Иль­ич" стал в бук­валь­ном смыс­ле очень и очень до­рог со­вет­ской вер­хушке. Он не рвал­ся ни к ми­ровой ре­волю­ции, ни к не­мед­ленно­му про­воз­гла­шению ком­му­низ­ма; как и поч­ти все вок­руг, он хо­тел прос­то по­нас­лаждать­ся властью - как мож­но доль­ше. Преж­де все­го, для это­го не сле­дова­ло ни­чего ме­нять.

Но нель­зя же бы­ло объ­явить во все­ус­лы­шание: "Мы ре­шили по­топ­тать­ся на мес­те". Вся­кое сто­яние на од­ном мес­те - дег­ра­дация. И от­дель­ные лю­ди, и це­лые об­щес­тва ли­бо раз­ви­ва­ют­ся, ли­бо рег­ресси­ру­ют, треть­его не да­но. Ес­ли за день-два вы не уз­на­ли ни­чего но­вого, то не­из­бежно от­ста­ли. Ведь че­лове­чес­тво за тот же срок пос­тигло но­вые тай­ны ми­роз­да­ния, уш­ло впе­ред, уве­личив тем са­мым "по­вер­хность соп­ри­кос­но­вения" с не­поз­нанным.

В от­сутс­твие дви­жения впе­ред эли­те при­ходи­лось ими­тиро­вать раз­ви­тие, в час­тнос­ти, ими­тиро­вать стрем­ле­ние всей стра­ны к ком­му­низ­му. Так ро­дилась кон­цепция раз­ви­того со­ци­ализ­ма.

Де­ло в том, что еще в 1936 го­ду Ста­лин объ­явил: со­ци­ализм в СССР в це­лом пос­тро­ен. Все по­няли, что до ком­му­низ­ма ос­тался один шаг.

"Ин­те­рес­но, до­живем ли до свет­ло­го бу­дуще­го?" - шеп­та­лись обы­вате­ли.

Хру­щев ре­шил за­вер­шить этот шаг: "Ны­неш­нее по­коле­ние со­вет­ских лю­дей бу­дет жить при ком­му­низ­ме".

Од­на­ко как-то "по умол­ча­нию" под­ра­зуме­валось, что для дос­ти­жения це­ли пред­сто­ят ти­тани­чес­кие уси­лия. Увы, к се­реди­не 1960-х обес­си­лела не толь­ко эли­та. На­селе­ние так­же бы­ло сы­то по гор­ло Днеп­ро­гэсом, Маг­ниткой, ГУ­ЛАГом, це­линой, бес­плат­ной па­хотой в кол­хо­зах и про­чими тру­довы­ми под­ви­гами, не го­воря уже о гран­ди­оз­ной вой­не. В этом смыс­ле на­род и пар­тия бы­ли дей­стви­тель­но еди­ны. Всем ос­то­чер­те­ло над­ры­вать­ся, не­до­едать и рис­ко­вать на го­лом эн­ту­зи­аз­ме, все пред­по­чита­ли эн­ту­зи­азм ими­тиро­вать.

Что, не ус­пе­ва­ем к 1980 го­ду пос­тро­ить ком­му­низм? Ни­чего ужас­но­го, сы­мити­ру­ем на пу­ти к не­му пре­одо­ление оче­ред­но­го важ­но­го эта­па: "В СССР пос­тро­ено раз­ви­тое со­ци­алис­ти­чес­кое об­щес­тво. На этом эта­пе, ког­да со­ци­ализм раз­ви­ва­ет­ся на сво­ей собс­твен­ной ос­но­ве, все пол­нее рас­кры­ва­ют­ся со­зида­тель­ные си­лы но­вого строя, пре­иму­щес­тва со­ци­алис­ти­чес­ко­го об­ра­за жиз­ни, тру­дящи­еся все ши­ре поль­зу­ют­ся пло­дами ве­ликих ре­волю­ци­он­ных за­во­ева­ний".

Эти сло­ва из Кон­сти­туции 1977 го­да сви­детель­ство­вали, что Со­юз от­нюдь не топ­тался на мес­те, нет! Мы по-преж­не­му бра­ли вы­соту за вы­сотой: вот уже и в раз­ви­той со­ци­ализм прор­ва­лись! Под этой ды­мовой за­весой нас­тупле­ние свет­ло­го бу­дуще­го не­оп­ре­делен­но отъ­еха­ло ку­да-то вдаль: "Раз­ви­тое со­ци­алис­ти­чес­кое об­щес­тво - за­коно­мер­ный этап на пу­ти к ком­му­низ­му".

То­таль­ная ими­тация поз­во­ляла об­хо­дить­ся без яр­ких, ис­крен­них, ув­ле­чен­ных лич­ностей: с каж­дым го­дом на шес­той час­ти пла­нетар­ной су­ши все креп­че уко­реня­лись се­рость и ци­низм. Это вы­зыва­ло ти­хое не­годо­вание от­дель­ных со­вет­ских лю­дей как "вни­зу", так и "на­вер­ху", - так в до­биб­лей­ские вре­мена ред­кие пра­вед­ни­ки вро­де пат­ри­ар­ха Ав­ра­ама с от­вра­щени­ем взи­рали на тво­рящий­ся кру­гом по­ловой раз­врат.

К чис­лу со­вет­ских пра­вед­ни­ков при­над­ле­жал Алек­сей Ко­сыгин. С Бреж­не­вым он кон­трас­ти­ровал ра­зитель­но, труд­но бы­ло най­ти ме­нее по­хожих друг на дру­га лю­дей. "Царь ими­тации" Ле­онид Иль­ич стре­мил­ся ка­зать­ся важ­ным, зна­ющим, та­лан­тли­вым, да­же ге­ро­ичес­ким. Все­со­юз­ный фан­фа­рон ча­сами за­нудс­тво­вал пе­ред те­лека­мера­ми с док­ла­дами, про­из­вел се­бя в мар­ша­лы, от пле­ча до пу­па об­ве­шал­ся ор­де­нами всех стран со­вет­ско­го бло­ка, с упо­ени­ем по­зиро­вал ху­дож­ни­кам и фо­токор­рам. О та­ких го­вари­вал На­поле­он I: "Те, что ищут счастья в тщес­ла­вии и раз­вле­чении, по­ходят на лю­дей, пред­по­чита­ющих свет свеч­ки си­янию сол­нца".

Ко­сыгин был со­вер­шенно иным. Во­об­ще-то вся­кой лич­ности при­суще са­молю­бие - чис­то че­лове­чес­кое чувс­тво собс­твен­ной важ­ности, не­дос­тупное жи­вот­ным. Оно по­рож­да­ет два про­дук­та: "боль­ной" и "здо­ровый", "зло­качес­твен­ное" тщес­ла­вие и "доб­ро­качес­твен­ное" чес­то­любие. Тщес­ла­вие - стрем­ле­ние ка­зать­ся, а не быть; оно лю­бит пус­кать пыль в гла­за, хо­тя на са­мом де­ле ле­ниво, об­ла­да­ет по­вер­хностны­ми зна­ни­ями и ред­ко стал­ки­ва­ет­ся с ре­аль­ным ус­пе­хом. Ко­сыги­на пе­репол­ня­ло чес­то­любие, он стре­мил­ся не ка­зать­ся, но на са­мом де­ле быть. Быть из­вес­тным, зна­читель­ным, ум­ным, лю­бимым, ус­пешным. По­тому-то Ко­сыгин не но­сил ор­де­нов, не лез на те­ле­эк­ран и в объ­ек­ти­вы фо­тока­мер, не учас­тво­вал в ап­па­рат­ных ин­три­гах.

Впер­вые став в трид­цать пять лет нар­ко­мом, Алек­сей Ни­кола­евич в даль­ней­шем вплоть до пос­ледних ме­сяцев жиз­ни ру­ково­дил... Чем, как вы ду­ма­ете? Мо­жет, эко­номи­кой ог­ромной стра­ны? Нет, та­кой от­вет бу­дет не сов­сем то­чен. Ко­сыгин воз­глав­лял са­мо соз­да­ние этой эко­номи­ки.

Его фе­номе­наль­ное тру­долю­бие, ор­га­низа­тор­ский дар, ос­трая па­мять, уме­ние быс­тро по­нять суть проб­ле­мы тре­бова­лись и Ста­лину, и Хру­щеву, и Бреж­не­ву. При этом все они впол­не до­веря­ли Ко­сыги­ну, пос­коль­ку твер­до зна­ли, что его не ин­те­ресу­ет власть са­ма по се­бе, ра­ди влас­ти. О его аб­со­лют­ной по­рядоч­ности так­же зна­ли.

И еще од­но ка­чес­тво очень це­нилось в этом че­лове­ке: на­ходясь на са­мом вер­ху, он вни­матель­но изу­чал тру­ды уче­ных-эко­номис­тов и чут­ко прис­лу­шивал­ся к их мне­нию. Не брез­го­вал, не пре­неб­ре­гал. Бреж­нев во­об­ще ни­чего не чи­тал (по­мимо про­из­ве­дений собс­твен­ных спич­рай­те­ров и ми­нималь­но­го чис­ла под­пи­сыва­емых до­кумен­тов), но це­лыми дня­ми ту­по смот­рел ки­нофиль­мы.

План пре­об­ра­зова­ния не­эф­фектив­ной мо­били­заци­он­ной эко­номи­ки, "за­точен­ной" под ме­тал­ло­ем­кую вой­ну, соз­рел у Ко­сыги­на еще при Хру­щеве. Кон­крет­ный ме­ханизм ре­фор­мы уда­лось раз­ра­ботать пос­ле то­го, как в 1962 го­ду Алек­сей Ни­кола­евич про­читал в "Прав­де" статью харь­ков­ско­го про­фес­со­ра Ев­сея Ли­бер­ма­на. Тот убе­дитель­но до­казы­вал, что не­об­хо­димо дать пред­при­яти­ям боль­ше сво­боды, а зар­пла­ту пос­та­вить в за­виси­мость от ито­гов тру­да ра­бот­ни­ка и в то же вре­мя при­вязать ее к де­ятель­нос­ти пред­при­ятия в це­лом.

Од­на­ко преж­де сле­дова­ло от­ка­зать­ся от хру­щев­ско­го дроб­ле­ния пар­торга­низа­ций, со­ветов, ис­полко­мов на про­мыш­ленные и сель­ские, а так­же от хру­щев­ских же сов­нархо­зов. По­это­му к ре­али­зации ре­фор­мы уда­лось прис­ту­пить толь­ко пос­ле пле­нума ЦК в сен­тябре 1965-го. А в на­чале 1971 го­да под­ве­ли пер­вые ито­ги вось­мой пя­тилет­ки (1966-70 го­ды): они ока­зались оше­лом­ля­ющи­ми, на­род­ное хо­зяй­ство СССР ни­ког­да еще не пе­режи­вало столь бур­но­го рос­та.

Са­мое по­рази­тель­ное, что на про­тяже­нии всех пя­ти лет пра­вящая бю­рок­ра­тия не прос­то ста­ратель­но са­боти­рова­ла все но­вации, но ста­ралась по­ложить им ко­нец, от­ме­нить их. Лю­бая ре­фор­ма - враг ста­биль­нос­ти и сти­мул к ак­тивной ра­боте, но ни­как не к ими­тации. Раз­ве нуж­на ре­фор­ма ди­рек­то­ру убы­точ­но­го пред­при­ятия, ко­торо­му пос­та­вили за­дачу вый­ти на при­быль­ность? А нуж­на ли эта мо­рока ми­нис­тру, в ве­домс­тве ко­торо­го на­ходят­ся сот­ни та­ких пред­при­ятий?

"Пе­режи­ли ку­куру­зу - пе­режи­вем ре­фор­му", - ух­мы­лялись друг дру­гу лю­ди в ко­ридо­рах влас­ти. Спус­тя го­ды Ко­сыгин рас­ска­жет мне в "Сос­нах":

- Ре­фор­му тор­пе­диро­вали с са­мого на­чала, осо­бен­но усердство­вали Ки­рилен­ко и Под­горный. В те­чение пя­ти лет я ощу­щал на­рас­та­ющее глу­хое соп­ро­тив­ле­ние. Од­на­ко ска­жу прав­ду - силь­но на­де­ял­ся, что ре­зуль­та­ты убе­дят Бреж­не­ва. Но в ка­нун двад­цать чет­верто­го съ­ез­да пар­тии от­ветс­твен­ны­ми за ре­али­зацию даль­ней­ших эта­пов ре­фор­мы наз­на­чили ее про­тив­ни­ков. Это был ко­нец.

Я при­пом­нил, как сквозь сте­ны Крем­ля про­сочил­ся ка­зус, слу­чив­ший­ся на од­ном из за­седа­ний По­лит­бю­ро. Сек­ре­тарь ЦК КПСС Алек­сей Ки­рилен­ко - че­лове­чек мел­ко­го рос­точка и точ­но та­кого же ин­теллек­та - был из­вестен тем, что обо­жал пред­ста­вать с га­зет­ных раз­во­ротов и те­ле­эк­ра­нов рос­лым и му­жес­твен­ным. Для это­го он при­дир­чи­во сле­дил, что­бы объ­ек­ти­вы це­лились в не­го сни­зу.

"Вы, что же, ре­шили за­пих­нуть на­шу жи­вую со­вет­скую эко­номи­ку в Прос­ку­рово ло­же?!" - разъ­ярен­но бро­сил он Ко­сыги­ну.

"Бед­ный Прок­руст слиш­ком мно­гого не знал, - по­качал го­ловой Алек­сей Ни­кола­евич. - Да­же не знал, как пра­виль­но про­из­но­сит­ся его собс­твен­ное имя. Что уж тог­да го­ворить об ос­но­вах пла­ново­го ве­дения хо­зяй­ства!"

Мне страс­тно за­хоте­лось уте­шить ве­лико­го ста­рика.

- Ма­ки­авел­ли еще пять­сот лет на­зад из­рек: "Нет ни­чего труд­нее, опас­нее и не­оп­ре­делен­нее, чем ру­ково­дить вве­дени­ем но­вого по­ряд­ка ве­щей, по­тому что у каж­до­го но­вов­ве­дения есть ярые вра­ги, ко­торым хо­рошо жи­лось по-ста­рому, и вя­лые сто­рон­ни­ки, ко­торые не уве­рены, смо­гут ли они жить по-но­вому". На­вер­ное, в сред­нем на од­ну ре­али­зован­ную ре­фор­му в сред­нем при­ходят­ся сто за­руб­ленных.

- Ты­сяча, мой до­рогой, - зна­юще улыб­нулся он.

Уже в на­чале то­го же 1971-м ко­сыгин­ская ре­фор­ма, по­лучив­шая на За­паде наз­ва­ние ли­бер­ма­нов­ской, бы­ла свер­ну­та. Со­вет­ский премь­ер-ми­нистр пе­режи­вал это как лич­ную тра­гедию, но ни­чем се­бя не вы­давал: при­годи­лась при­выч­ка дер­жать­ся на пуб­ли­ке мрач­но­вато-зам­кну­то и су­хо.

Как же хо­рошо я сей­час вас по­нимаю, Алек­сей Ни­кола­евич! Сам про­варил­ся поч­ти двад­цать лет в той же сре­де вы­соко­пос­тавлен­ных ими­тато­ров, без­дель­ни­ков и са­ботаж­ни­ков. Мно­жес­тво са­мых сме­лых пер­спек­тивных и по­лез­ных де­лу мо­их идей уто­нуло в нед­рах ад­ми­нис­тра­тив­ной не­мощ­ности и пе­рес­тра­хов­ки в ап­па­ратах, где пра­вил бал за­мате­рев­ший и влас­тный идол бю­рок­ра­тии.

Не­дуг зас­тоя - это гу­битель­ная уве­рен­ность ру­ково­дите­лей, что каж­дое их сло­во есть ис­ти­на в ее пос­леднем вы­раже­нии. Хо­тя нет об­ласти на­шего бы­тия, ку­да бы ни вла­мыва­лось бе­запел­ля­ци­он­ное "вер­ховное" сло­во. Не по­нас­лышке знаю, как мер­твый бю­рок­ра­тичес­кий взгляд из­вра­ща­ет бы­тие. И пе­рес­таю се­бя ува­жать, ког­да пе­ри­оди­чес­ки вы­нуж­ден приз­на­вать над со­бой не­одо­лимую власть бю­рок­ра­тичес­ко­го аб­сурда.

А ка­ково сми­рять се­бя пе­ред пос­то­ян­ной му­читель­ной не­об­хо­димостью ком­про­мис­са? Вся­кий раз ис­пы­тываю раз­лад меж­ду собс­твен­ным вы­ношен­ным и выс­тра­дан­ным по­нима­ни­ем воп­ро­са и неп­реклон­ной во­лей ука­заний и инс­трук­ций, меж­ду ис­ти­ной жи­вого де­ла и хи­мерой окос­те­нело­го бю­рок­ра­тиз­ма.

Жаль, в те го­ды я еще не мог ска­зать Ко­сыги­ну, что его ре­фор­ма не про­падет вту­не, но бу­дет блис­та­тель­но воп­ло­щена Ки­та­ем. И бес­ко­неч­но грус­тно, что Алек­сей Ни­кола­евич не до­жил хо­тя бы до пер­вых ре­зуль­та­тов пе­рес­трой­ки по-ки­тай­ски.

Он сра­зу уз­нал бы свое де­тище: до­рогой мой "то­варыш" Дэн Ся­опин чис­то по-ко­сыгин­ски слил со­ци­ализм с ры­ноч­ны­ми от­но­шени­ями! Но на ро­дине ре­фор­му "за­манев­ри­рова­ли".

Это ста­ло про­логом к пе­рес­трой­ке по-со­вет­ски.

ЗАМОРОЖЕННЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Вер­немся к кры­синой пи­рами­де - пос­ле бе­сед с Ко­сыги­ным и Па­толи­чевым она за­няла еще боль­ше мес­та в мо­их по­мыс­лах, чем преж­де! Как-то раз, встре­тив пред­совми­на в "Сос­нах", я не удер­жался и вновь за­вел о ней раз­го­вор. Бла­го здесь, сре­ди прек­расных аро­мат­ных со­сен Алек­сей Ни­кола­евич поз­во­лял се­бе го­раз­до боль­ше от­кро­вен­ности, чем в сво­их ка­бине­тах в Крем­ле, на Ста­рой пло­щади или в пра­витель­стве.

- Не­уго­мон­ный ты па­рень, мой до­рогой, - с ус­та­лой улыб­кой ска­зал Ко­сыгин. - От­веть-ка, по­чему до сих пор не соз­да­но по-нас­то­яще­му дей­ствен­ное ле­карс­тво про­тив ра­ка?

- По­тому что не­дос­та­точ­но изу­чены при­чины этой бо­лез­ни, - от­че­канил я, уди­вив­шись столь стран­но­му воп­ро­су. - Она по­ража­ет лю­дей са­мого раз­но­го воз­раста, ко­торые ве­дут са­мый раз­ный об­раз жиз­ни. Од­ни ме­дики ду­ма­ют, что рак пе­реда­ет­ся по нас­ледс­тву, дру­гие счи­та­ют, что рак вы­зыва­ет­ся чрез­мерным пре­быва­ни­ем на сол­нце и так да­лее. Как же в та­кой си­ту­ации мож­но раз­ра­ботать ле­карс­тво, по ка­ким имен­но "вра­гам" дол­жны бить его ком­по­нен­ты?

- Ты, на­вер­ное, был от­лични­ком в шко­ле, - пред­по­ложил пред­се­датель Со­вета ми­нис­тров СССР.

- Всег­да на по­вышен­ную сти­пен­дию учил­ся.

- Вот-вот, у те­бя на все за­готов­ле­ны от­ве­ты. А ты не по­думал, ка­кие при­были по­луча­ют фар­ма­цев­ти­чес­кие ги­ган­ты За­пада от вы­пус­ка в про­дажу ог­ромно­го ко­личес­тва не­эф­фектив­ных ле­карств? В том чис­ле и от ра­ка. Еже­год­но в ап­те­ки все­го ми­ра вбра­сыва­ют­ся де­сят­ки но­вых и очень до­рогих пре­пара­тов, о них пи­шут га­зеты, их с ут­ра до но­чи рек­ла­миру­ют по ра­дио и те­леви­дению. От­ча­яв­ши­еся лю­ди хва­та­ют­ся за них как за со­ломин­ку - и по­купа­ют, по­купа­ют, по­купа­ют.

- И все рав­но уми­ра­ют, уми­ра­ют, уми­ра­ют, - мрач­но под­хва­тил я. - Не хо­тите ли вы ска­зать, что эф­фектив­ное ле­карс­тво от ра­ка уже при­дума­но, но ал­чные ка­пита­лис­ты соз­на­тель­но при­дер­жи­ва­ют его? В это же не­воз­можно по­верить - верх ци­низ­ма...

- Но и ре­цепт иде­аль­но­го кры­сино­го яда дав­но име­ет­ся, - ре­зон­но на­пом­нил Ко­сыгин.

Мне ос­та­валось лишь сог­ла­сить­ся:

- А тем вре­менем в ход по-преж­не­му идут ста­рые пре­пара­ты, от ко­торых кры­сы ста­новят­ся все креп­че и вы­нос­ли­вее! "Бай­ер" со­вер­шенно не за­ин­те­ресо­ван в про­из­водс­тве ни то­го, что ре­аль­но унич­то­жит крыс, ни то­го, что по­бедит рак.

Мы бе­седо­вали, дви­га­ясь по ас­фаль­то­вой до­рож­ке.

- Да­вай-ка при­сядем, что-то быс­тро ус­та­вать я стал, - пред­ло­жил Ко­сыгин, опус­ка­ясь на ска­мей­ку. - Те­перь ты вер­но ме­ня по­нял. "Бай­еру" не нуж­но про­из­во­дить то, что ре­аль­но из­ба­вит че­лове­чес­тво от ра­ка. Ведь тог­да кон­церн не смо­жет по­лучать мил­ли­оны ма­рок и дол­ла­ров от тор­говли бес­по­лез­ны­ми таб­летка­ми. И так да­лее. Де­ло ведь не ог­ра­ничи­ва­ет­ся толь­ко яда­ми и ле­карс­тва­ми "Бай­ера", есть и дру­гие ре­волю­ци­он­ные от­кры­тия, при­тор­мо­жен­ные ал­чны­ми дель­ца­ми...

Я поч­ти­тель­но при­сел ря­дом:

- Алек­сей Ни­кола­евич, но та­кое по­ложе­ние сво­ей нес­терпи­мо ан­ти­гуман­ностью. Оно не мо­жет и не дол­жно длить­ся веч­но! Ког­да-ни­будь "при­тор­мо­жен­ные" изоб­ре­тения пробь­ют се­бе до­рогу в жизнь, как вы ду­ма­ете?

- Ты зна­ешь, прог­но­зы, ко­неч­но, де­ло неб­ла­годар­ное, но я и прав­да ве­рю, что все-та­ки при­дет вре­мя, ког­да "фо­кусы" кор­по­раций вскро­ют­ся и ста­нут дос­то­яни­ем на­родов ми­ра. Мне так­же ка­жет­ся, что в штор­ме пос­ле­ду­юще­го все­мир­но­го не­годо­вания эти кор­по­рации не ус­то­ят. Впол­не воз­можно, пра­витель­ства раз­ных стран раз­ре­жут их на час­ти по­доб­но то­му, как аме­рикан­цы пос­ту­пили с хо­зяй­ством Рок­фелле­ра. Ты, на­вер­ное, зна­ешь эту ис­то­рию?

Я кив­нул:

- "Стан­дарт Ойл Ком­па­ни" зав­ла­дела де­вянос­то пятью про­цен­та­ми аме­рикан­ской неф­ти и взвин­ти­ло на нее це­ны. Эко­номи­ка Шта­тов сра­зу зат­ре­щала по швам, и Джо­ну Рок­фелле­ру не по­мог­ли да­же его свя­зи в Кон­грес­се и пра­витель­стве. В один­надца­том го­ду был при­нят ан­титрес­тов­ский за­кон, сог­ласно ко­торо­му "Стан­дарт Ойл" раз­дро­били аж на трид­цать че­тыре фир­мы, к ко­торым воз­во­дит свое про­ис­хожде­ние вся сов­ре­мен­ная "неф­тянка" Аме­рики.

- Неч­то по­доб­ное про­изой­дет с "Бай­ером", - вновь пред­рек Ко­сыгин. - Этот и дру­гие по­доб­ные кон­церны за­вер­шат свою жизнь у по­зор­но­го стол­ба ис­то­рии.

Эти его сло­ва я вспо­минал за­тем мно­жес­тво раз. Возь­мем хо­тя бы та­кой за­уряд­ный бы­товой пред­мет, как смен­ные кас­се­ты с лез­ви­ями для брит­венно­го стан­ка. Бы­ло вре­мя, ког­да их про­из­во­дите­ли со­рев­но­вались друг с дру­гом в спо­соб­ности лез­вий мак­си­маль­но дол­го сох­ра­нять ос­тро­ту. И вот на­конец где-то на ру­беже XXI ве­ка по­толок был дос­тигнут: лез­вия про­из­во­дились из от­борной ста­ли и да­же при ежед­невном бритье мог­ли прос­лу­жить до го­да. В ре­зуль­та­те про­дажи смен­ных кас­сет рез­ко упа­ли. И что же?

Фир­мы быс­трень­ко со­ри­ен­ти­рова­лись: ка­чес­тво ста­ли спе­ци­аль­но бы­ло ухуд­ше­но, что да­вало, кста­ти, до­пол­ни­тель­ную эко­номию на до­рогих ле­гиру­ющих ме­тал­лах. Те­перь да­же лез­вия всем из­вес­тных ве­дущих про­из­во­дите­лей ту­пят­ся за па­ру не­дель.

Иде­аль­ный яд для крыс, ле­карс­тво от ра­ка, "дол­го­иг­ра­ющие" ак­ку­муля­торы для элек­тро­моби­лей (ку­да при­каже­те де­вать за­воды по про­из­водс­тву дви­гате­лей внут­ренне­го сго­рания?), не­из­на­шива­емые ав­то­пок­рышки (не прав­да ли, страш­ный удар по про­из­во­дите­лям ре­зины и шин?), "веч­ные" нит­ки (ну как тор­го­вать кол­готка­ми, ес­ли они не бу­дут рвать­ся?), свер­хустой­чи­вые ас­фаль­то­бето­ны (ко­му нуж­ны до­роги, ко­торые не поз­во­ля­ют еже­год­но за­капы­вать в "ямоч­ный" ре­монт бюд­жетные день­ги?) и мно­гое дру­гое дав­но при­дума­но.

А за­тем от­ло­жено - по­даль­ше от пос­то­рон­них глаз. Слов­но у каж­до­го из нас есть в за­пасе как ми­нимум еще по од­ной жиз­ни для бе­лови­ка; сей­час же вро­де бы мож­но обой­тись и чер­но­виком. Ко­неч­но, ушед­ший от нас 18 де­каб­ря 1980 го­да Алек­сей Ни­кола­евич Ко­сыгин так и не дож­дался, ког­да круп­ный биз­нес рас­ста­нет­ся с бес­че­ловеч­ной сос­тавля­ющей сво­его су­щес­тва. И сей­час ник­то на Зем­ле не ска­жет, ког­да это про­изой­дет.

И все-та­ки это обя­затель­но слу­чит­ся - по­зор­ный столб ждет сво­их "ге­ро­ев". Рас­кре­пос­тив за­жатый кор­по­раци­ями по­тен­ци­ал, че­лове­чес­тво всту­пит в но­вую на­уч­но-тех­ни­чес­кую ре­волю­цию, ря­дом с дос­ти­жени­ями ко­торой поб­лекнут вы­дум­ки са­мых сме­лых фу­туро­логов и фан­тастов.

Тог­да-то и лю­ди бу­дут жить, не бо­лея, лет по сто пять­де­сят или да­же по двес­ти.