СВОИМ ПУТЁМ

Из досье "Кру­гозо­ра"

Ан­дрей Гриц­ман ро­дил­ся в 1947 го­ду в Мос­кве, в семье вра­чей. Окон­чил Пер­вый ме­дицин­ский ме­дин­сти­тут. Кан­ди­дат ме­дицин­ских на­ук. С 1981 го­да жи­вёт в США. Ра­бота­ет вра­чом.

По­эт, пи­шет по-рус­ски и по-ан­глий­ски. В 1998 го­ду окон­чил прог­рамму ли­тера­тур­но­го фа­куль­те­та Уни­вер­си­тета Вер­монта и по­лучил сте­пень ма­гис­тра ис­кусств. Пуб­ли­ку­ет­ся в Рос­сии, Из­ра­иле и Аме­рике. Его сти­хот­во­рения вклю­чены в ан­то­логию рус­ской за­рубеж­ной по­эзии "Ос­во­бож­дённый Улисс", а так­же в мно­гочис­ленные ан­гло­языч­ные ан­то­логии. Яв­ля­ет­ся ос­но­вате­лем и глав­ным ре­дак­то­ром ан­то­логии "Stranger at Home. American Poetry with an Accent" ("Аме­рикан­ская по­эзия с ак­центом"). Член Рос­сий­ско­го и Аме­рикан­ско­го Пен-клу­ба. Его сти­хи пе­реве­дены на нес­коль­ко язы­ков.

Ан­дрей Гриц­ман - соз­да­тель и глав­ный ре­дак­тор меж­ду­народ­но­го про­фес­си­ональ­но­го по­эти­чес­ко­го жур­на­ла "Ин­терпо­эзия", пред­став­ленно­го в ин­терне­те в "Жур­наль­ном за­ле". Как оп­ре­делил своё из­да­ние он сам, это жур­нал "над куль­ту­рами".

 "И мой ро­вес­ник, со­бесед­ник мой,
 си­дит пе­редо мной, за­дум­чи­во-се­дой,
 мол­чит и ку­рит, ста­рый нев­расте­ник".
 
* (Здесь и да­лее - стро­ки из сти­хот­во­рений А. Гриц­ма­на).

- Да­вай­те по­гово­рим о ва­шем жур­на­ле "Ин­терпо­эзия". Ка­ковы слож­ности жур­наль­но­го биз­не­са и биз­нес ли это во­об­ще?

- Ко­неч­но, ни­какой это не биз­нес. Бо­лее то­го, все эти лю­ди, пы­та­ющи­еся соз­дать свое ли­цо, свою ли­нию, в ка­кой-то сте­пени бе­зум­цы. В том чис­ле, и ре­дак­то­ры, у ко­торых вы са­ми пе­чата­етесь: то же "Сло­во" или "Но­вый жур­нал". Я имею в ви­ду, эле­мент бе­зумия в хо­рошем смыс­ле. Что ка­са­ет­ся ве­дения жур­на­ла, то здесь ка­кие-то на­выки в биз­не­се важ­ны и по­лез­ны. Мне, в час­тнос­ти, по­мога­ет мой де­ловой аме­рикан­ский опыт. Де­ло в том, что я ра­ботаю в боль­шой час­тной груп­пе, и по­мимо вра­чеб­ной прак­ти­ки до­воль­но мно­го за­нима­юсь биз­не­сом: это и фи­нан­со­вые, и ка­кие-то юри­дичес­кие воп­ро­сы. Вот эти на­выки по­мога­ют мне из­ба­вить­ся от па­ники, ко­торая свой­ствен­на лю­дям, от биз­не­са да­леким.

- А как се­год­ня об­сто­ят де­ла с го­нора­рами в га­зет­но-жур­наль­ном ми­ре?

- В Со­вет­ском Со­юзе га­зеты и жур­на­лы вы­ходи­ли ги­гант­ски­ми ти­ража­ми и на это от­числя­лись ги­гант­ские день­ги, по­тому что го­сударс­тво за­нима­лось иде­оло­гичес­ким вос­пи­тани­ем масс. Как толь­ко это за­кон­чи­лось, си­ту­ация ста­ла по­хожей на ту, ко­торая ис­то­ричес­ки сло­жилась здесь.

Я пи­шу сти­хи и на ан­глий­ском, и по­тому до­воль­но мно­го пуб­ли­ку­юсь в аме­рикан­ских ли­тера­тур­ных жур­на­лах. Обыч­ный го­норар - это два но­мера жур­на­ла с тво­ей пуб­ли­каци­ей. Са­мый боль­шой из по­лучен­ных мною го­нора­ров за пуб­ли­кацию статьи "Between Two Cultures" в "The Writer's Chronicle", - жур­на­ле, ко­торый рас­простра­ня­ет­ся по всем уни­вер­си­тетам и пи­сатель­ским ор­га­низа­ци­ям, сос­та­вил то ли $400, то ли $500. Го­нора­ры в ны­неш­ней Рос­сии пла­тит горс­тка жур­на­лов, при­чем, не с ти­ража или под­писки, а из сох­ра­нив­шихся до­таций от ми­нис­терс­тва куль­ту­ры или пе­чати. Прос­то ка­кие-то чи­нов­ни­ки за­были вы­чер­кнуть эту гра­фу. Мои рос­сий­ские го­нора­ры в пе­рес­че­те на дол­ла­ры, сос­тавля­ли $30-50. А ес­ли вспом­нить глян­це­вые жур­на­лы, то ни один из них не су­щес­тву­ет на са­мо­оку­па­емос­ти. Вот был рос­кошный жур­нал "Нос­таль­гия", ко­торый пла­тил ав­то­рам. Но как толь­ко ка­кой-то спон­сор ре­ша­ет, что эти день­ги це­лесо­об­разнее пус­тить на 25-лет­нюю лю­бов­ни­цу, жур­нал, в ко­тором луч­шие ли­тера­торы свою ду­шу из­ли­ва­ют, зак­ры­ва­ет­ся.

- Как прос­то.

- Прос­то и пош­ло.

- Вот вы чи­та­ете прис­ланные для пуб­ли­кации сти­хи. Ка­ковы кри­терии, по ко­торым вы от­би­ра­ете ма­тери­ал для жур­на­ла?

- Есть два ка­нала. Пер­вый - са­мотек, иду­щий на элек­трон­ный ад­рес ре­дак­ции. Его прос­матри­ва­ют два сот­рудни­ка и по­том при­сыла­ют мне отоб­ранные тек­сты. Вто­рой по­ток при­ходит на мою лич­ную поч­ту, что хо­рошо и пло­хо. Пло­хо, по­тому что шлют, обыч­но, зна­комые или зна­комые зна­комых, и тут на­до от­ве­чать из про­фес­си­ональ­ной или че­лове­чес­кой веж­ли­вос­ти. А это от­ни­ма­ет мно­го вре­мени и сил. Что ка­са­ет­ся кри­тери­ев, то они до­воль­но прос­ты, ча­ще все­го уже по пер­вым строч­кам по­нят­но, есть ли в сти­хот­во­рении что-то, что зас­лу­жива­ет вни­мания. Иног­да от­кла­дыва­ешь текст, пе­речи­тыва­ешь нес­коль­ко раз - и вот это как раз са­мые ин­те­рес­ные слу­чаи.

- Оби­жен­ных мно­го?

- Да.

- А слу­чалось вам пуб­ли­ковать от­кро­вен­но сла­бые сти­хи толь­ко по­тому, что за ав­то­ра поп­ро­сил друг?

- Ну, по­жалуй, нет. Да­леко не все, что мне ре­комен­ду­ют лю­ди, ко­торым я до­веряю, по­яв­ля­ет­ся в жур­на­ле. У каж­до­го свои вку­сы.

- При­ходи­лось ли вам го­ворить ав­то­ру, что ему пи­сать не сле­ду­ет по при­чине от­сутс­твия та­лан­та?

- Пря­мо в ли­цо не го­ворил. За­чем де­лать че­лове­ку боль­но? Ес­ли ав­тор пе­режи­ва­ет, хо­чет­ся ему по­мочь. Ес­ли это наг­лая, са­мо­уве­рен­ная тварь, ка­ких мно­го, то че­го там го­ворить - всё рав­но не ис­пра­вишь. Та­кие, нес­мотря ни на что, най­дут та­ких же кол­лег, ре­дак­то­ров, ре­цен­зентов.

- А ес­ли это веж­ли­вый не­ис­пра­вимый за­нуда, не по­нима­ющий ва­ших доб­рых на­мере­ний и зло­упот­ребля­ющий вре­менем и тер­пе­ни­ем?

- Ну, я прос­то, веж­ли­во от­во­рачи­ва­юсь

- Вы всег­да уве­рены в вы­боре пуб­ли­ку­емых про­из­ве­дений? Не опа­са­етесь, с од­ной сто­роны, на­печа­тать не осо­бен­но та­лан­тли­вый текст, а с дру­гой - не за­метить жем­чу­жин­ку?

- Имен­но жем­чу­жин­ку всег­да бо­ишь­ся про­пус­тить, и по­тому ве­щи, ко­торые не оче­вид­ны, я от­прав­ляю нес­коль­ким чле­нам ред­колле­гии и прос­то друзь­ям. Что ка­са­ет­ся уров­ня пуб­ли­каций, то ка­кой-то ком­про­мисс не­из­бе­жен. Ос­новная за­дача - свес­ти это до ми­ниму­ма.

- Но ведь по­эзия - не спорт, ее не­воз­можно втис­нуть в оце­ноч­ную сис­те­му, мно­гое ещё за­висит от субъ­ек­тивно­го вку­са ре­дак­то­ра.

- Аб­со­лют­но вер­но. Но это мой жур­нал. Со­от­ветс­твен­но, кол­лег по жур­на­лу я то­же под­би­раю по сво­ему вку­су - по­эти­чес­ко­му и че­лове­чес­ко­му. Я по­нял, хоть и не сра­зу, что жур­нал - это об­щи­на, не­кий круг ав­то­ров, ко­торый со­от­ветс­тву­ет тво­ему пред­став­ле­нию о вку­се, и о том, ка­ким это из­да­ние дол­жно быть.

- Ан­дрей, на­вер­ное, для вас как по­эта лю­ди ус­ловно де­лят­ся на две ка­тего­рии: лю­бите­лей по­эзии и тех, кто к ней рав­но­душен. О чем обыч­но бе­седу­ют по­эты, соб­равшись за чаш­кой... ко­фе? 

- О том, что хо­рошо бы сго­нять за вод­кой, о тех, ко­го нет за сто­лом, с их иро­ничес­ки-кри­тичес­ки­ми за­меча­ни­ями. Об­ме­нива­ют­ся сплет­ня­ми. Но, иног­да, по слу­чаю, за­ходит раз­го­ворм о том, о чем, на са­мом де­ле каж­дый все вре­мя ду­ма­ет: то есть, пос­то­ян­ное пе­режи­вание чувств, ко­торое в счас­тли­вый мо­мент при­ведет к по­яв­ле­нию сти­ха, - и он за­живет сво­ей жизнью.

 "Я жи­ву да­леко, у ка­кой-то не­види­мой кром­ки".

- Ког­да в 1981 го­ду вы у­ез­жа­ли из Мос­квы в эмиг­ра­цию, ка­ким ви­дели свое бу­дущее в смыс­ле про­фес­сии, карь­еры? Вы пред­став­ля­ли, что сти­хи бу­дут за­нимать в ва­шей жиз­ни столь важ­ное мес­то?

- У ме­ня бы­ло пол­ное ме­дицин­ское об­ра­зова­ние, я за­щитил
  кан­ди­дат­скую и за­нимал­ся, в ос­новном, на­укой. К то­му вре­мени не­кото­рые из мо­их дру­зей уже у­еха­ли, так что по по­воду мо­ей про­фес­сии и воз­можнос­ти ею за­нимать­ся в эмиг­ра­ции у ме­ня бы­ло дос­та­точ­но яс­ное пред­став­ле­ние.

   Ещё бу­дучи в Мос­кве, я на­чал го­товит­ся к эк­за­менам, учил ан­глий­ский. По­это­му я здесь до­воль­но быс­тро про­шел этот путь. Но, тем не ме­нее, пер­вые нес­коль­ко лет, пот­ра­чен­ных на сда­чу эк­за­менов, ре­зиден­ту­ру, fellowship programs, я пре­бывал в ана­би­озе. Хо­тя да­же в эти, пря­мо ска­жем, не­лег­кие вре­мена, я пос­то­ян­но по­читы­вал по­эти­чес­кие сбор­ни­ки. То есть, ка­кая-то ни­точ­ка про­дол­жа­ла пуль­си­ровать. Да, я со­чинял сти­хи ещё жи­вя в Мос­кве, встре­чал­ся и был зна­ком с по­эта­ми ан­дер­гра­ун­да, мно­гие из ко­торых ста­ли клас­си­ками, но по по­воду ли­тера­тур­ной карь­еры у ме­ня и мыс­лей не воз­ни­кало.

   Я на­чал пи­сать сно­ва, ког­да уже по­лучил ра­боту в Нью-Й­ор­ке, а по­том, как толь­ко от­кры­ли въ­езд в Рос­сию, - тог­да, в 88-м, ещё Со­вет­ский Со­юз, - я при­летел в Мос­кву и там по­казал пач­ку сво­их сти­хов дру­гу, ко­торый к то­му вре­мени уже был из­вес­тным по­этом, - ему пон­ра­вилось, как я пи­шу.

- Вы по­еха­ли в Мос­кву имен­но для то­го, что­бы по­казать свои сти­хи?

- Нет, преж­де все­го я по­ехал на­вес­тить ма­му, ко­торая пе­ренес­ла тя­желую трав­му, и на­ходи­лась в жут­ком сос­то­янии. Так что я ле­тал ту­да прак­ти­чес­ки каж­дый год имен­но по этим при­чинам. А по­том один ста­рый то­варищ по­казал мои сти­хи Ва­лен­ти­не Син­ке­вич - она ве­дет зна­мени­тый аль­ма­нах "Встре­чи". И к мо­ему удив­ле­нию, от нее приш­ло пись­мо с пред­ло­жени­ем опуб­ли­ковать че­тыре сти­хот­во­рения. Нем­но­го поз­же Игорь Ми­хале­вич-Кап­лан в пер­вом но­мере ос­но­ван­но­го им аль­ма­наха "По­бережье" на­печа­тал мою книж­ку сти­хов 70-х го­дов. За­тем я на­чал пи­сать по-ан­глий­ски и мои сти­хот­во­рения на­печа­тали в "Ан­то­логии рус­ской по­эзии". Я от­крыл том и на­шел свое имя меж­ду Ган­длевским и Гу­миле­вым...

- По­чувс­тво­вали, как рас­тут крылья?

- Пом­ню, вы­ходя из до­ма, я пос­мотрел на се­бя в зер­ка­ло, - мо­жет, что-то из­ме­нилось. Но ни­чего но­вого или не­обыч­но­го не за­метил.

    "Не нуж­но воз­вра­щать­ся на­угад.
  Да и во­об­ще, за­чем о воз­вра­щенье?"

- Про­читав эти стро­ки, я по­дума­ла, что вы - че­ловек нос­таль­ги­ру­ющий. Но при этом вы тщет­но пы­та­етесь убе­дить се­бя в бес­смыс­леннос­ти по­пыток ог­ля­нуть­ся, по­тому что зна­ете - вре­мя те­чет по сво­им за­конам и ни­чего уже не­воз­можно ни ис­пра­вить, ни пе­режить за­ново. Это так?

- Да, вы все по­няли вер­но, хо­тя имен­но это сти­хот­во­рение ско­рее по ли­нии Воз­не­сен­ско­го "Не воз­вра­щай­тесь к бы­лым воз­люблен­ным". Мне в жиз­ни нес­коль­ко раз при­ходи­лось ухо­дить, плот­но зак­ры­вая дверь и ос­тавляя клочья обод­ранной шку­ры. Как, на­вер­ное, у мно­гих, моё прош­лое скла­дыва­ет­ся из за­кон­чивших­ся от­но­шений, пе­ре­ез­дов, а так­же ушед­ших из мо­ей жиз­ни, и из жиз­ни во­об­ще, - лю­дей. Каж­дый пе­режи­ва­ет и от­но­сит­ся к это­му по-сво­ему: од­ни от­торга­ют, дру­гие убеж­да­ют се­бя в том, что все бы­ло не так и не с ни­ми, третьи пы­та­ют­ся не сой­ти с ума.

- Что для вас по­эзия: ув­ле­чение, хоб­би или про­фес­си­ональ­ная де­ятель­ность?

- Точ­но не хоб­би. Это фор­ма жиз­ни, дан­ность - точ­но так же, как я прав­ша, а не лев­ша, и гла­за ка­рие, а не го­лубые. Это фор­ма жиз­ни, да­же и на пси­хо-фи­зи­оло­гичес­ком уров­не. Пос­то­ян­ная го­тов­ность. Я где-то срав­ни­вал по­эта со снай­пе­ром, ко­торый мо­жет ча­сами ле­жать в кус­тах жиз­ни, мол­чать, но но­сить в се­бе го­тов­ность выс­тре­лить в лю­бой мо­мент, ког­да по­явит­ся ми­шень и тог­да нуж­но точ­ное по­пада­ние. То есть, эмо­ция со­от­ветс­тву­ет пред­ме­ту, язык это пе­реда­ет единс­твен­но воз­можным пу­тем, и тог­да по­пада­ние точ­ное. Кста­ти, сло­во точ­ный не час­то упот­ребля­ет­ся по от­но­шению к сти­хам, а это клю­чевое сло­во.

- Ког­да вы на­чали всерь­ез за­нимать­ся твор­чес­твом, ког­да по­яви­лись пер­вые пуб­ли­кации в серь­ез­ных из­да­ни­ях, при­ходи­лось ли вам слы­шать без­различ­но-снис­хо­дитель­ные реп­ли­ки от дру­зей и зна­комых, счи­та­ющих ва­ше ув­ле­чение - блажью?

- При­ходи­лось, и очень час­то. Все, что мне уда­лось сде­лать, бы­ло ско­рее воп­ре­ки, чем бла­года­ря. Ви­димо, от­части, де­ло в том, что я не по­хож на по­эта. Я ни­ког­да не си­дел на по­лу в рва­ном сви­тере, по­кури­вая ма­риху­ану. Здесь, в Аме­рике, мой об­лик то­же не очень сов­па­да­ет с при­выч­ным пред­став­ле­ни­ем о по­этах. Мо­жет, по­тому столь­ко скеп­ти­чес­ких взгля­дов, ух­мы­лок, зло­бы ви­дел и столь­ко га­дос­тей слы­шал в свой ад­рес.

- И как же вы на всё это ре­аги­ру­ете?

- Ес­ли чес­тно, я очень тя­жело пе­режи­вал и без­разли­чие, и ка­кие-то не­гатив­ные выс­ка­зыва­ния, и неп­ри­ятие то­го, что я де­лаю. Спо­рить - не спо­рил, но ста­рал­ся дер­жать­ся с дос­то­инс­твом, и со вре­менем по­нял, что глав­ное - про­дол­жать де­лать свое де­ло. Мно­го лет на­зад, ещё в Мос­кве, я чи­тал сти­хи на квар­ти­ре у ма­мы мо­его дру­га. Она бы­ла из­вес­тным ре­дак­то­ром од­но­го из жур­на­лов. Ну вот, я дек­ла­миро­вал - уже не пом­ню что, ско­рее все­го, ка­кую-ни­будь чушь. По­том сти­хи, как во­дит­ся, кри­тико­вали, об­сужда­ли, и она ска­зала: " Ес­ли ты хо­чешь всерь­ез за­нимать­ся по­эзи­ей, то мо­жешь об­ра­щать вни­мание, пе­режи­вать, слу­шать, но при всем этом - иди сво­им пу­тем, и, в кон­це кон­цов, ты их зас­та­вишь по­верить в то, что де­ла­ешь". Го­раз­до поз­же то же са­мое, но уже с при­мене­ни­ем ан­глий­ской не­фор­маль­ной лек­си­ки мне по­сове­това­ла моя мен­тор, из­вес­тная по­этес­са Деб­ра Дигс (Deborah Digges).

- Ли­тера­торы, как из­вес­тно, не осо­бен­но час­то хва­лят друг-дру­га. Мне за­пом­ни­лась строч­ка Ев­ту­шен­ко о Брод­ском: "Он по­эт, зас­лу­жива­ющий вни­мания". Ко­му из сов­ре­мен­ных по­этов, не кри­вя ду­шой, вы мог­ли бы ска­зать: "Ста­рик, ты - ге­ний"?

- Я во­об­ще это­го сло­ва не люб­лю. В том смыс­ле, что им зло­упот­ребля­ют не­веро­ят­но, и оно ста­новит­ся вы­холо­щен­ным. Вряд ли это то мес­то, где нуж­но го­ворить о де­фини­ци­ях - та­лант, боль­шой по­эт, хо­роший по­эт, ге­ний и т.п. Круп­ный, вы­да­ющий­ся ху­дож­ник - это ког­да боль­шой дар вер­си­фика­ции сов­па­да­ет с круп­ным мас­шта­бом лич­ности, глу­боко чувс­тву­ющей связь сво­ей судь­бы с ме­тафи­зикой ис­то­рии, с ре­лиги­оз­ным кон­тек­стом,  ког­да эта лич­ность по­пада­ет на пра­виль­ное вре­мя, и, со­от­ветс­твен­но, мо­жет быть ус­лы­шана. Как вы уже до­гада­лись, то, что я опи­сал, это вы­да­ющий­ся слу­чай Брод­ско­го. Мне очень ин­те­рес­ны нес­коль­ко сов­ре­мен­ных по­этов, кста­ти, из раз­ных по­коле­ний. Но это по­жалуй, все, что я мо­гу об этом ска­зать.

- Мне не раз при­ходи­лось слы­шать от лю­дей, по­сеща­ющих раз­личные клу­бы, твор­ческие встре­чи, раз­но­го ро­да лек­ции, мне­ние о том, что по­эт или пи­сатель, не име­ющий ли­тера­тур­но­го об­ра­зова­ния и не за­раба­тыва­ющий на жизнь пуб­ли­каци­ями, не мо­жет счи­тать­ся про­фес­си­ональ­ным ли­тера­тором. Так, зна­ете, нос на­мор­щат, улыб­нутся снис­хо­дитель­но и ска­жут; "Ну да, неп­ло­хо, ну, вы­иг­рал ка­кие-то кон­курсы, из­дал книж­ку за свой счет, но сти­хи-то неп­ро­фес­си­ональ­ные - ведь он же это­му не учил­ся". Что бы вы им от­ве­тили?

- Что тут ска­жешь? Это обы­вате­ли, ни­чего не по­нима­ющие в са­мой су­ти твор­чес­тва, и куль­ту­ра их, по всей ви­димос­ти, по­вер­хностная. Да, они хо­дят в те­ат­ры, чи­та­ют ка­кие-то книж­ки, но при этом аб­со­лют­но не по­нима­ют ме­тафи­зичес­кой су­ти то­го, что мы де­ла­ем.

- Зву­чит нем­но­го вы­соко­пар­но. А в чем зак­лю­ча­ет­ся ме­тафи­зичес­кая суть твор­ческо­го про­цес­са?

- Это раз­ни­ца меж­ду об­ра­зова­ни­ем и уме­ни­ем ус­лы­шать ОСЬ зем­ную. Те, ко­му это не да­но, по­нима­ют по­эзию на уров­не куль­тур­но­го проч­те­ния ТЕК­СТА и его ор­га­низа­ции. Для то­го, что­бы по­чувс­тво­вать "ме­тафи­зичес­кое" по­ле тек­ста, на­до за сло­вами ус­лы­шать боль, счастье и, на­конец, лег­кое при­кос­но­вение Все­выш­не­го.

- По­луча­ет­ся, об­ра­зова­ние не спа­са­ет от ба­наль­но­го хан­жес­тва.

- Ну, ес­ли как до­каза­тель­ство та­лан­та или про­фес­си­она­лиз­ма лю­дям нуж­но убе­дить­ся в на­личии дип­ло­ма по­эта...

- У вас, кста­ти, ведь есть та­кой дип­лом.

- Ну да, у ме­ня в офи­се ви­сит вну­шитель­ных раз­ме­ров дип­лом о при­суж­де­нии мне сте­пени ма­гис­тра изящ­ных ис­кусств по раз­де­лу по­эзии. (Master of Fine Arts. Я три го­да за­нимал­ся в та­ком уни­вер­си­тете, и мне это очень мно­гое да­ло. Но ка­ким бы блес­тя­щим не бы­ло об­ра­зова­ние, та­лант, са­мобыт­ность - это во-пер­вых, а всё ос­таль­ное - вто­рич­но.

Что ка­са­ет­ся за­раба­тыва­ния на жизнь пуб­ли­каци­ями, это глу­пость и не­вежес­тво, по­тому что ли­тера­тур­ным тру­дом се­год­ня прак­ти­чес­ки ник­то не за­раба­тыва­ет, кро­ме, ска­жем, Аку­нина, Пе­леви­на…

- Ру­биной…

- С Ди­ной Ру­бин­ной мы бы­ли при­яте­лями. Она вмес­те с Гу­бер­ма­ном го­ня­ет по все­му ми­ру и со­бира­ет день­ги на би­леты. Ди­на - очень из­вес­тный, ак­тивный и та­лан­тли­вый че­ловек. Она ве­лико­леп­но выс­ту­па­ет, но в аме­рикан­ском де­неж­ном эк­ви­вален­те её кни­ги нель­зя наз­вать бес­тсел­ле­рами, ко­торые рас­хва­тыва­ют у стан­ции мет­ро, как, ска­жем, кни­ги Дон­цо­вой или Ма­рини­ной. Тот же Ми­ха­ил Шиш­кин, ко­торо­го счи­та­ют ге­ни­ем, - я не уве­рен, что он мо­жет дос­той­но су­щес­тво­вать на до­ходы от пуб­ли­каций. Ду­маю, ког­да его кни­ги из­да­ют­ся на дру­гих язы­ках, изу­ча­ют­ся в уни­вер­си­тетах и за­купа­ют­ся биб­ли­оте­ками, ему идут ка­кие-то го­нора­ры. Но по­эту про­жить на го­нора­ры - это уто­пия, и не по­нимать, что про­ис­хо­дило тог­да, и что - сей­час, мо­гут толь­ко не­веж­ды, за­цик­ливши­еся на со­вет­ской дей­стви­тель­нос­ти с её со­юза­ми пи­сате­лей и го­сударс­твен­ны­ми до­таци­ями.

Всё это за­кон­чи­лось в 90-е го­ды. Мой отец дру­жил с Да­видом Са­мой­ло­вым, Алек­сан­дром Ме­жиро­вым. У них выш­ли де­сят­ки сбор­ни­ков, они вош­ли в пле­яду луч­ших по­этов, но при этом на сво­их да­чах про­сижи­вали шта­ны, за­нима­ясь пе­рево­дами с ка­кого-ни­будь ка­бар­ди­но-бал­кар­ско­го или авар­ско­го - и толь­ко на этом де­лали день­ги. Вот ес­ли вы­ходи­ла кни­га в "Со­вет­ском пи­сате­ле", они по­луча­ли го­норар. Так что го­ворить о за­раба­тыва­нии по­эзи­ей - смеш­но. Все мои мос­ков­ские при­яте­ли, из­вес­тные по­эты, за­раба­тыва­ют или жур­на­лис­ти­кой, или ре­дак­ти­рова­ни­ем. Иног­да по­этов со­дер­жат жё­ны или лю­бящие жен­щи­ны.

- Тог­да кто мо­жет на­зывать се­бя про­фес­си­она­лом?

- Здесь в Аме­рике есть по­нятие "peer review", ког­да про­фес­си­она­лизм уче­ного, вра­ча, ис­сле­дова­теля оп­ре­деля­ет­ся ко­личес­твом и ка­чес­твом пуб­ли­каций, ко­торые он дол­жен по­казать, к при­меру, при при­еме на ра­боту. Ес­ли они опуб­ли­кова­ны в ка­ких-то ин­сти­тут­ских жур­на­лах, это од­но, ес­ли в из­вес­тных, со­лид­ных из­да­ни­ях - со­вер­шенно дру­гое. Те же кри­терии при­мени­мы к ли­тера­туре. Ес­ли у ав­то­ра есть пуб­ли­кации, вхо­дящие в "Жур­наль­ный зал", (хо­тя и по­мимо это­го есть хо­рошие из­да­ния), он, бе­зус­ловно, про­фес­си­онал. Всё ос­таль­ное - до­мыс­лы обы­вате­лей.

"…И чтоб ты ни де­лал, ку­да бы ни шел,
          за­ломив на се­дой го­лове нез­ри­мую кеп­ку, -
да­леко не уй­дешь. Так зи­яет не­ров­ный шов. 
          Пол­зет, на жи­вую нит­ку люб­ви сши­тый креп­ко."

- Вы - врач-па­толог, спе­ци­али­зиру­ющий­ся в он­ко­логии. Ежед­невное ощу­щение хруп­кости бы­тия, приб­ли­жен­ности к гра­ни, раз­де­ля­ющей жизнь и смерть, как-то оп­ре­деля­ет те­мати­ку ва­ших сти­хов?

- Нет, не оп­ре­деля­ет. Для ме­ня это раз­ные ве­щи моз­га и ду­ши.

- А как же тог­да вот эти стро­ки: " … и свет со­чит­ся блед­но че­рез ще­ли,
как жизнь со­чит­ся мед­ленно сквозь швы".

- Да, это удач­ный при­мер, но он сви­детель­ству­ет, ско­рее, не о вли­янии про­фес­сии на те­мати­ку сти­хов, а об ис­поль­зо­вании оп­ре­делен­но­го сло­варя, бе­зус­ловно свя­зан­но­го с ме­дици­ной. Ви­димо, ме­дицин­ская тер­ми­ноло­гия при­да­ет мо­им сти­хам иное зву­чание. Нап­ри­мер, я очень люб­лю вся­кие опи­сания, у ме­ня в сти­хах мно­го упо­мина­ний за­пахов - и это, бе­зус­ловно, при­ходит из мо­ей про­фес­сии - па­толо­гии, где пос­то­ян­но при­ходит­ся за­нимать­ся опи­сани­ями то­го, что ви­дишь и чувс­тву­ешь.

Под­ме­чен­ное ва­ми ощу­щение зыб­кости бы­тия, ско­рее ис­хо­дит из свой­ства мо­ей лич­ности. Я счи­таю се­бя по­этом-ли­риком, и ес­ли ещё точ­нее оп­ре­делить мой жанр, то это эс­ха­толо­гичес­кая ли­рика, то есть, пос­то­ян­ная реф­лексия о том, что ты ро­дил­ся, а по­том те­бя не бу­дет. Это по­пыт­ка по­нять бу­дущее, и по­пыт­ка эта - тщет­на, по­тому что бу­дущее поз­нать нам не да­но, и в этом вся идея. А я ду­маю об этом еже­минут­но, по­это­му иног­да мне ка­жет­ся, что я про­дол­жаю пи­сать од­но и то же сти­хот­во­рение.

- Вы ре­лиги­оз­ный че­ловек?

- По­жалуй, да. Это не об­ря­довая ре­лиги­оз­ность, хоть я пы­тал­ся её в се­бе раз­вить. Но не по­лучи­лось - та­ково бы­ло на­ше вос­пи­тание. Я - по­лук­ровка, всег­да чувс­тво­вав­ший се­бя ев­ре­ем. Нес­коль­ко лет на­зад я при­нял фор­маль­ное об­ра­щение в и­уда­изм; для ме­ня это бы­ло важ­но.

- У вас есть цикл сти­хов, пос­вя­щен­ных Из­ра­илю. Что зна­чит для вас эта стра­на?

- Из­ра­иль для ме­ня - со­вер­шенно осо­бое мес­то. Ког­да я ту­да по­пал впер­вые, сра­зу же, с пер­вой ми­нуты про­изош­ла стран­ная вещь, - так на­зыва­емый и­еру­салим­ский син­дром, ког­да ты на под­созна­тель­ном уров­не чувс­тву­ешь при­над­лежность к этой зем­ле. Я во­об­ще ле­ван­тий­ский, сре­дизем­но­мор­ский че­ловек. Люб­лю Чер­ное мо­ре, Сре­дизем­ное, Ита­лию. Там я чувс­твую се­бя ес­тес­твен­но. А вот Па­риж, Фран­ция - чуж­дые для ме­ня мес­та.

- Ва­ши лю­бимые го­рода...

- И­еру­салим и Рим.

- И­осиф Фла­вий мог от­ве­тить так же. Мо­жет, пра­вы те, кто ве­рят в ре­ин­карна­цию?

- Я не очень по­нимаю, что это та­кое. Я ве­рю в ду­шу и счи­таю, что лю­бое твор­чес­тво - это ис­по­ведь ду­ши. А ес­ли ис­по­веди нет, зна­чит, это дру­гое за­нятие.

- В сво­ем эс­се "По­эт в меж­куль­тур­ном прос­транс­тве" вы на­писа­ли: "Не име­ет зна­чения, о чем ав­тор го­ворит в сти­хот­во­рении, но важ­но, как он го­ворит. И на­ибо­лее важ­но - кто го­ворит". По­яс­ни­те свою мысль.

- Я пи­сал о вза­имос­вя­зи сос­тавля­ющих, без ко­торых сти­хи не мо­гут быть по­эзи­ей. Есть ог­ромное ко­личес­тво по­этов, прек­расно уме­ющих вер­си­фици­ровать (сла­гать сти­хи - З.М.). Но глав­ное, за этим уме­ни­ем дол­жна сто­ять лич­ность. В то же вре­мя, од­ной лич­ности ма­ло, ес­ли за этим нет вы­хода в язык и не­кий внут­ренний ритм.

- А ес­ли лич­ность плос­кая, не­ин­те­рес­ная, но сти­хи та­лан­тли­вые?

- На­вер­ное, это рас­щеплен­ная лич­ность, у ко­торой бы­ва­ют мо­мен­ты, ког­да что-то на­ибо­лее глу­бокое про­яв­ля­ет­ся.

- Рас­щеплен­ная лич­ность, раз­дво­ение лич­ности. Вы, кста­ти, час­то пи­шете о двой­ни­ке. Нап­ри­мер: "От­ку­да-то, из­да­лека - скво­зит ды­ханье двой­ни­ка. Ды­хание не­ров­но". Что это - спо­соб­ность смот­реть на се­бя со сто­роны или ощу­щение сво­его вто­рого "я"?

- Я ду­маю, это от­ра­жение то­го, что про­жива­ешь нес­коль­ко жиз­ней. А мо­жет быть, про­яв­ле­ние не­цель­нос­ти на­туры.
 
- " Это мес­то та­кое, что ес­ли глот­нешь воз­дух встреч­ный,
Он со­чит­ся по­том всю жизнь из ду­ши речью".
О ка­ком ис­точни­ке вдох­но­вения на­писа­ны эти стро­ки?

- О Ле­нин­гра­де, или Санкт-Пе­тер­бурге - страш­ном, за­кол­до­ван­ном мес­те. Мес­то для по­эта или пи­сате­ля име­ет ог­ромное зна­чение. Оно об­лу­ча­ет че­лове­ка, он слов­но по­пада­ет в ка­кую-то зо­ну. Ну вот в Из­ра­иле прос­транс­тво об­лу­чено вре­менем и тем, что там про­ис­хо­дило. В Пе­тер­бурге - иное ощу­щение; это силь­ное по энер­ге­тике, но тя­желое мес­то.
 
- Че­го в ва­шей жиз­ни боль­ше: "хо­чу" или "на­до"?

- По­жалуй, "хо­чу", хо­тя "на­до" то­же мно­го.

- Ос­кар У­ай­льд ска­зал: "Аб­сур­дно де­лить лю­дей на хо­роших и пло­хих. Лю­ди бы­ва­ют или оба­ятель­ные, или за­нуд­ные". С ка­кими людь­ми вы пред­по­чита­ете об­щать­ся, а от ка­ких ста­ра­етесь дер­жать­ся по­даль­ше?

- Пред­по­читаю об­щать­ся c оба­ятель­ны­ми, но по ра­боте и по жиз­ни
по-раз­но­му по­луча­ет­ся.

- Вы ве­рите, что че­ловек с го­дами мо­жет ме­нять­ся? Ес­ли пос­мотреть со сто­роны на се­бя двад­ца­тилет­не­го, со­рока­лет­не­го и те­пер­шне­го, что из­ме­нилось, а что ос­та­лось преж­ним?

- Ко­неч­но, мо­жет ме­нять­ся. Это раз­ви­тие ха­рак­те­ра, ес­ли он есть, вли­яние об­сто­ятель­ств жиз­ни и вли­яние жиз­ни ду­ши, ко­торая идет па­рал­лель­но с внеш­ней жизнью че­лове­ка. Я, нап­ри­мер, де­лал в жиз­ни очень мно­го лиш­не­го, не­нуж­но­го. На ме­ня очень силь­но вли­яла сре­да, где я вы­рос. И толь­ко, пос­те­пен­но, с го­дами, я как бы на­шел се­бя, по­нял как от­де­лить пше­ницу от пле­вел. Эмиг­ра­ция сыг­ра­ла боль­шую роль в ста­нов­ле­нии лич­ности и со­от­вет­свен­но это пов­ли­яло на сти­хи.
 -     
     
     www.zoyamaster.com