Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

СВОИМ ПУТЁМ

С "Кругозором" - Андрей ГРИЦМАН, поэт, главный редактор международного журнала "Интерпоэзия"

Опубликовано 16 Марта 2012 в 08:55 EDT

...Много лет назад, ещё в Москве, я читал стихи на квартире у мамы моего друга. Она была известным редактором одного из журналов. Ну вот, я декламировал - уже не помню что, скорее всего какую-нибудь чушь. Потом стихи, как водится, критиковали, обсуждали, и она сказала
"Если ты хочешь всерьез заниматься поэзией, то можешь обращать внимание, переживать, слушать, но при всем этом - иди своим путем, и, в конце концов, ты их заставишь поверить в то, что делаешь". Гораздо позже то же самое, но уже с применением английской неформальной лексики мне посоветовала моя ментор, известная поэтесса Дебра Дигс (Deborah Digges).
Гостевой доступ access Подписаться

Из досье "Кру­гозо­ра"

Ан­дрей Гриц­ман ро­дил­ся в 1947 го­ду в Мос­кве, в семье вра­чей. Окон­чил Пер­вый ме­дицин­ский ме­дин­сти­тут. Кан­ди­дат ме­дицин­ских на­ук. С 1981 го­да жи­вёт в США. Ра­бота­ет вра­чом.

По­эт, пи­шет по-рус­ски и по-ан­глий­ски. В 1998 го­ду окон­чил прог­рамму ли­тера­тур­но­го фа­куль­те­та Уни­вер­си­тета Вер­монта и по­лучил сте­пень ма­гис­тра ис­кусств. Пуб­ли­ку­ет­ся в Рос­сии, Из­ра­иле и Аме­рике. Его сти­хот­во­рения вклю­чены в ан­то­логию рус­ской за­рубеж­ной по­эзии "Ос­во­бож­дённый Улисс", а так­же в мно­гочис­ленные ан­гло­языч­ные ан­то­логии. Яв­ля­ет­ся ос­но­вате­лем и глав­ным ре­дак­то­ром ан­то­логии "Stranger at Home. American Poetry with an Accent" ("Аме­рикан­ская по­эзия с ак­центом"). Член Рос­сий­ско­го и Аме­рикан­ско­го Пен-клу­ба. Его сти­хи пе­реве­дены на нес­коль­ко язы­ков.

Ан­дрей Гриц­ман - соз­да­тель и глав­ный ре­дак­тор меж­ду­народ­но­го про­фес­си­ональ­но­го по­эти­чес­ко­го жур­на­ла "Ин­терпо­эзия", пред­став­ленно­го в ин­терне­те в "Жур­наль­ном за­ле". Как оп­ре­делил своё из­да­ние он сам, это жур­нал "над куль­ту­рами".


 "И мой ро­вес­ник, со­бесед­ник мой,
 си­дит пе­редо мной, за­дум­чи­во-се­дой,
 мол­чит и ку­рит, ста­рый нев­расте­ник".
 
* (Здесь и да­лее - стро­ки из сти­хот­во­рений А. Гриц­ма­на).


- Да­вай­те по­гово­рим о ва­шем жур­на­ле "Ин­терпо­эзия". Ка­ковы слож­ности жур­наль­но­го биз­не­са и биз­нес ли это во­об­ще?

- Ко­неч­но, ни­какой это не биз­нес. Бо­лее то­го, все эти лю­ди, пы­та­ющи­еся соз­дать свое ли­цо, свою ли­нию, в ка­кой-то сте­пени бе­зум­цы. В том чис­ле, и ре­дак­то­ры, у ко­торых вы са­ми пе­чата­етесь: то же "Сло­во" или "Но­вый жур­нал". Я имею в ви­ду, эле­мент бе­зумия в хо­рошем смыс­ле. Что ка­са­ет­ся ве­дения жур­на­ла, то здесь ка­кие-то на­выки в биз­не­се важ­ны и по­лез­ны. Мне, в час­тнос­ти, по­мога­ет мой де­ловой аме­рикан­ский опыт. Де­ло в том, что я ра­ботаю в боль­шой час­тной груп­пе, и по­мимо вра­чеб­ной прак­ти­ки до­воль­но мно­го за­нима­юсь биз­не­сом: это и фи­нан­со­вые, и ка­кие-то юри­дичес­кие воп­ро­сы. Вот эти на­выки по­мога­ют мне из­ба­вить­ся от па­ники, ко­торая свой­ствен­на лю­дям, от биз­не­са да­леким.

- А как се­год­ня об­сто­ят де­ла с го­нора­рами в га­зет­но-жур­наль­ном ми­ре?

- В Со­вет­ском Со­юзе га­зеты и жур­на­лы вы­ходи­ли ги­гант­ски­ми ти­ража­ми и на это от­числя­лись ги­гант­ские день­ги, по­тому что го­сударс­тво за­нима­лось иде­оло­гичес­ким вос­пи­тани­ем масс. Как толь­ко это за­кон­чи­лось, си­ту­ация ста­ла по­хожей на ту, ко­торая ис­то­ричес­ки сло­жилась здесь.

Я пи­шу сти­хи и на ан­глий­ском, и по­тому до­воль­но мно­го пуб­ли­ку­юсь в аме­рикан­ских ли­тера­тур­ных жур­на­лах. Обыч­ный го­норар - это два но­мера жур­на­ла с тво­ей пуб­ли­каци­ей. Са­мый боль­шой из по­лучен­ных мною го­нора­ров за пуб­ли­кацию статьи "Between Two Cultures" в "The Writer's Chronicle", - жур­на­ле, ко­торый рас­простра­ня­ет­ся по всем уни­вер­си­тетам и пи­сатель­ским ор­га­низа­ци­ям, сос­та­вил то ли $400, то ли $500. Го­нора­ры в ны­неш­ней Рос­сии пла­тит горс­тка жур­на­лов, при­чем, не с ти­ража или под­писки, а из сох­ра­нив­шихся до­таций от ми­нис­терс­тва куль­ту­ры или пе­чати. Прос­то ка­кие-то чи­нов­ни­ки за­были вы­чер­кнуть эту гра­фу. Мои рос­сий­ские го­нора­ры в пе­рес­че­те на дол­ла­ры, сос­тавля­ли $30-50. А ес­ли вспом­нить глян­це­вые жур­на­лы, то ни один из них не су­щес­тву­ет на са­мо­оку­па­емос­ти. Вот был рос­кошный жур­нал "Нос­таль­гия", ко­торый пла­тил ав­то­рам. Но как толь­ко ка­кой-то спон­сор ре­ша­ет, что эти день­ги це­лесо­об­разнее пус­тить на 25-лет­нюю лю­бов­ни­цу, жур­нал, в ко­тором луч­шие ли­тера­торы свою ду­шу из­ли­ва­ют, зак­ры­ва­ет­ся.

- Как прос­то.

- Прос­то и пош­ло.

- Вот вы чи­та­ете прис­ланные для пуб­ли­кации сти­хи. Ка­ковы кри­терии, по ко­торым вы от­би­ра­ете ма­тери­ал для жур­на­ла?

- Есть два ка­нала. Пер­вый - са­мотек, иду­щий на элек­трон­ный ад­рес ре­дак­ции. Его прос­матри­ва­ют два сот­рудни­ка и по­том при­сыла­ют мне отоб­ранные тек­сты. Вто­рой по­ток при­ходит на мою лич­ную поч­ту, что хо­рошо и пло­хо. Пло­хо, по­тому что шлют, обыч­но, зна­комые или зна­комые зна­комых, и тут на­до от­ве­чать из про­фес­си­ональ­ной или че­лове­чес­кой веж­ли­вос­ти. А это от­ни­ма­ет мно­го вре­мени и сил. Что ка­са­ет­ся кри­тери­ев, то они до­воль­но прос­ты, ча­ще все­го уже по пер­вым строч­кам по­нят­но, есть ли в сти­хот­во­рении что-то, что зас­лу­жива­ет вни­мания. Иног­да от­кла­дыва­ешь текст, пе­речи­тыва­ешь нес­коль­ко раз - и вот это как раз са­мые ин­те­рес­ные слу­чаи.

- Оби­жен­ных мно­го?

- Да.

- А слу­чалось вам пуб­ли­ковать от­кро­вен­но сла­бые сти­хи толь­ко по­тому, что за ав­то­ра поп­ро­сил друг?

- Ну, по­жалуй, нет. Да­леко не все, что мне ре­комен­ду­ют лю­ди, ко­торым я до­веряю, по­яв­ля­ет­ся в жур­на­ле. У каж­до­го свои вку­сы.

- При­ходи­лось ли вам го­ворить ав­то­ру, что ему пи­сать не сле­ду­ет по при­чине от­сутс­твия та­лан­та?

- Пря­мо в ли­цо не го­ворил. За­чем де­лать че­лове­ку боль­но? Ес­ли ав­тор пе­режи­ва­ет, хо­чет­ся ему по­мочь. Ес­ли это наг­лая, са­мо­уве­рен­ная тварь, ка­ких мно­го, то че­го там го­ворить - всё рав­но не ис­пра­вишь. Та­кие, нес­мотря ни на что, най­дут та­ких же кол­лег, ре­дак­то­ров, ре­цен­зентов.

- А ес­ли это веж­ли­вый не­ис­пра­вимый за­нуда, не по­нима­ющий ва­ших доб­рых на­мере­ний и зло­упот­ребля­ющий вре­менем и тер­пе­ни­ем?

- Ну, я прос­то, веж­ли­во от­во­рачи­ва­юсь

- Вы всег­да уве­рены в вы­боре пуб­ли­ку­емых про­из­ве­дений? Не опа­са­етесь, с од­ной сто­роны, на­печа­тать не осо­бен­но та­лан­тли­вый текст, а с дру­гой - не за­метить жем­чу­жин­ку?

- Имен­но жем­чу­жин­ку всег­да бо­ишь­ся про­пус­тить, и по­тому ве­щи, ко­торые не оче­вид­ны, я от­прав­ляю нес­коль­ким чле­нам ред­колле­гии и прос­то друзь­ям. Что ка­са­ет­ся уров­ня пуб­ли­каций, то ка­кой-то ком­про­мисс не­из­бе­жен. Ос­новная за­дача - свес­ти это до ми­ниму­ма.

- Но ведь по­эзия - не спорт, ее не­воз­можно втис­нуть в оце­ноч­ную сис­те­му, мно­гое ещё за­висит от субъ­ек­тивно­го вку­са ре­дак­то­ра.

- Аб­со­лют­но вер­но. Но это мой жур­нал. Со­от­ветс­твен­но, кол­лег по жур­на­лу я то­же под­би­раю по сво­ему вку­су - по­эти­чес­ко­му и че­лове­чес­ко­му. Я по­нял, хоть и не сра­зу, что жур­нал - это об­щи­на, не­кий круг ав­то­ров, ко­торый со­от­ветс­тву­ет тво­ему пред­став­ле­нию о вку­се, и о том, ка­ким это из­да­ние дол­жно быть.

- Ан­дрей, на­вер­ное, для вас как по­эта лю­ди ус­ловно де­лят­ся на две ка­тего­рии: лю­бите­лей по­эзии и тех, кто к ней рав­но­душен. О чем обыч­но бе­седу­ют по­эты, соб­равшись за чаш­кой... ко­фе? 

- О том, что хо­рошо бы сго­нять за вод­кой, о тех, ко­го нет за сто­лом, с их иро­ничес­ки-кри­тичес­ки­ми за­меча­ни­ями. Об­ме­нива­ют­ся сплет­ня­ми. Но, иног­да, по слу­чаю, за­ходит раз­го­ворм о том, о чем, на са­мом де­ле каж­дый все вре­мя ду­ма­ет: то есть, пос­то­ян­ное пе­режи­вание чувств, ко­торое в счас­тли­вый мо­мент при­ведет к по­яв­ле­нию сти­ха, - и он за­живет сво­ей жизнью.

 "Я жи­ву да­леко, у ка­кой-то не­види­мой кром­ки".

- Ког­да в 1981 го­ду вы у­ез­жа­ли из Мос­квы в эмиг­ра­цию, ка­ким ви­дели свое бу­дущее в смыс­ле про­фес­сии, карь­еры? Вы пред­став­ля­ли, что сти­хи бу­дут за­нимать в ва­шей жиз­ни столь важ­ное мес­то?

- У ме­ня бы­ло пол­ное ме­дицин­ское об­ра­зова­ние, я за­щитил
  кан­ди­дат­скую и за­нимал­ся, в ос­новном, на­укой. К то­му вре­мени не­кото­рые из мо­их дру­зей уже у­еха­ли, так что по по­воду мо­ей про­фес­сии и воз­можнос­ти ею за­нимать­ся в эмиг­ра­ции у ме­ня бы­ло дос­та­точ­но яс­ное пред­став­ле­ние.

   Ещё бу­дучи в Мос­кве, я на­чал го­товит­ся к эк­за­менам, учил ан­глий­ский. По­это­му я здесь до­воль­но быс­тро про­шел этот путь. Но, тем не ме­нее, пер­вые нес­коль­ко лет, пот­ра­чен­ных на сда­чу эк­за­менов, ре­зиден­ту­ру, fellowship programs, я пре­бывал в ана­би­озе. Хо­тя да­же в эти, пря­мо ска­жем, не­лег­кие вре­мена, я пос­то­ян­но по­читы­вал по­эти­чес­кие сбор­ни­ки. То есть, ка­кая-то ни­точ­ка про­дол­жа­ла пуль­си­ровать. Да, я со­чинял сти­хи ещё жи­вя в Мос­кве, встре­чал­ся и был зна­ком с по­эта­ми ан­дер­гра­ун­да, мно­гие из ко­торых ста­ли клас­си­ками, но по по­воду ли­тера­тур­ной карь­еры у ме­ня и мыс­лей не воз­ни­кало.

   Я на­чал пи­сать сно­ва, ког­да уже по­лучил ра­боту в Нью-Й­ор­ке, а по­том, как толь­ко от­кры­ли въ­езд в Рос­сию, - тог­да, в 88-м, ещё Со­вет­ский Со­юз, - я при­летел в Мос­кву и там по­казал пач­ку сво­их сти­хов дру­гу, ко­торый к то­му вре­мени уже был из­вес­тным по­этом, - ему пон­ра­вилось, как я пи­шу.

- Вы по­еха­ли в Мос­кву имен­но для то­го, что­бы по­казать свои сти­хи?

- Нет, преж­де все­го я по­ехал на­вес­тить ма­му, ко­торая пе­ренес­ла тя­желую трав­му, и на­ходи­лась в жут­ком сос­то­янии. Так что я ле­тал ту­да прак­ти­чес­ки каж­дый год имен­но по этим при­чинам. А по­том один ста­рый то­варищ по­казал мои сти­хи Ва­лен­ти­не Син­ке­вич - она ве­дет зна­мени­тый аль­ма­нах "Встре­чи". И к мо­ему удив­ле­нию, от нее приш­ло пись­мо с пред­ло­жени­ем опуб­ли­ковать че­тыре сти­хот­во­рения. Нем­но­го поз­же Игорь Ми­хале­вич-Кап­лан в пер­вом но­мере ос­но­ван­но­го им аль­ма­наха "По­бережье" на­печа­тал мою книж­ку сти­хов 70-х го­дов. За­тем я на­чал пи­сать по-ан­глий­ски и мои сти­хот­во­рения на­печа­тали в "Ан­то­логии рус­ской по­эзии". Я от­крыл том и на­шел свое имя меж­ду Ган­длевским и Гу­миле­вым...

- По­чувс­тво­вали, как рас­тут крылья?

- Пом­ню, вы­ходя из до­ма, я пос­мотрел на се­бя в зер­ка­ло, - мо­жет, что-то из­ме­нилось. Но ни­чего но­вого или не­обыч­но­го не за­метил.

    "Не нуж­но воз­вра­щать­ся на­угад.
  Да и во­об­ще, за­чем о воз­вра­щенье?"

- Про­читав эти стро­ки, я по­дума­ла, что вы - че­ловек нос­таль­ги­ру­ющий. Но при этом вы тщет­но пы­та­етесь убе­дить се­бя в бес­смыс­леннос­ти по­пыток ог­ля­нуть­ся, по­тому что зна­ете - вре­мя те­чет по сво­им за­конам и ни­чего уже не­воз­можно ни ис­пра­вить, ни пе­режить за­ново. Это так?

- Да, вы все по­няли вер­но, хо­тя имен­но это сти­хот­во­рение ско­рее по ли­нии Воз­не­сен­ско­го "Не воз­вра­щай­тесь к бы­лым воз­люблен­ным". Мне в жиз­ни нес­коль­ко раз при­ходи­лось ухо­дить, плот­но зак­ры­вая дверь и ос­тавляя клочья обод­ранной шку­ры. Как, на­вер­ное, у мно­гих, моё прош­лое скла­дыва­ет­ся из за­кон­чивших­ся от­но­шений, пе­ре­ез­дов, а так­же ушед­ших из мо­ей жиз­ни, и из жиз­ни во­об­ще, - лю­дей. Каж­дый пе­режи­ва­ет и от­но­сит­ся к это­му по-сво­ему: од­ни от­торга­ют, дру­гие убеж­да­ют се­бя в том, что все бы­ло не так и не с ни­ми, третьи пы­та­ют­ся не сой­ти с ума.

- Что для вас по­эзия: ув­ле­чение, хоб­би или про­фес­си­ональ­ная де­ятель­ность?

- Точ­но не хоб­би. Это фор­ма жиз­ни, дан­ность - точ­но так же, как я прав­ша, а не лев­ша, и гла­за ка­рие, а не го­лубые. Это фор­ма жиз­ни, да­же и на пси­хо-фи­зи­оло­гичес­ком уров­не. Пос­то­ян­ная го­тов­ность. Я где-то срав­ни­вал по­эта со снай­пе­ром, ко­торый мо­жет ча­сами ле­жать в кус­тах жиз­ни, мол­чать, но но­сить в се­бе го­тов­ность выс­тре­лить в лю­бой мо­мент, ког­да по­явит­ся ми­шень и тог­да нуж­но точ­ное по­пада­ние. То есть, эмо­ция со­от­ветс­тву­ет пред­ме­ту, язык это пе­реда­ет единс­твен­но воз­можным пу­тем, и тог­да по­пада­ние точ­ное. Кста­ти, сло­во точ­ный не час­то упот­ребля­ет­ся по от­но­шению к сти­хам, а это клю­чевое сло­во.

- Ког­да вы на­чали всерь­ез за­нимать­ся твор­чес­твом, ког­да по­яви­лись пер­вые пуб­ли­кации в серь­ез­ных из­да­ни­ях, при­ходи­лось ли вам слы­шать без­различ­но-снис­хо­дитель­ные реп­ли­ки от дру­зей и зна­комых, счи­та­ющих ва­ше ув­ле­чение - блажью?

- При­ходи­лось, и очень час­то. Все, что мне уда­лось сде­лать, бы­ло ско­рее воп­ре­ки, чем бла­года­ря. Ви­димо, от­части, де­ло в том, что я не по­хож на по­эта. Я ни­ког­да не си­дел на по­лу в рва­ном сви­тере, по­кури­вая ма­риху­ану. Здесь, в Аме­рике, мой об­лик то­же не очень сов­па­да­ет с при­выч­ным пред­став­ле­ни­ем о по­этах. Мо­жет, по­тому столь­ко скеп­ти­чес­ких взгля­дов, ух­мы­лок, зло­бы ви­дел и столь­ко га­дос­тей слы­шал в свой ад­рес.

- И как же вы на всё это ре­аги­ру­ете?

- Ес­ли чес­тно, я очень тя­жело пе­режи­вал и без­разли­чие, и ка­кие-то не­гатив­ные выс­ка­зыва­ния, и неп­ри­ятие то­го, что я де­лаю. Спо­рить - не спо­рил, но ста­рал­ся дер­жать­ся с дос­то­инс­твом, и со вре­менем по­нял, что глав­ное - про­дол­жать де­лать свое де­ло. Мно­го лет на­зад, ещё в Мос­кве, я чи­тал сти­хи на квар­ти­ре у ма­мы мо­его дру­га. Она бы­ла из­вес­тным ре­дак­то­ром од­но­го из жур­на­лов. Ну вот, я дек­ла­миро­вал - уже не пом­ню что, ско­рее все­го, ка­кую-ни­будь чушь. По­том сти­хи, как во­дит­ся, кри­тико­вали, об­сужда­ли, и она ска­зала: " Ес­ли ты хо­чешь всерь­ез за­нимать­ся по­эзи­ей, то мо­жешь об­ра­щать вни­мание, пе­режи­вать, слу­шать, но при всем этом - иди сво­им пу­тем, и, в кон­це кон­цов, ты их зас­та­вишь по­верить в то, что де­ла­ешь". Го­раз­до поз­же то же са­мое, но уже с при­мене­ни­ем ан­глий­ской не­фор­маль­ной лек­си­ки мне по­сове­това­ла моя мен­тор, из­вес­тная по­этес­са Деб­ра Дигс (Deborah Digges).

- Ли­тера­торы, как из­вес­тно, не осо­бен­но час­то хва­лят друг-дру­га. Мне за­пом­ни­лась строч­ка Ев­ту­шен­ко о Брод­ском: "Он по­эт, зас­лу­жива­ющий вни­мания". Ко­му из сов­ре­мен­ных по­этов, не кри­вя ду­шой, вы мог­ли бы ска­зать: "Ста­рик, ты - ге­ний"?

- Я во­об­ще это­го сло­ва не люб­лю. В том смыс­ле, что им зло­упот­ребля­ют не­веро­ят­но, и оно ста­новит­ся вы­холо­щен­ным. Вряд ли это то мес­то, где нуж­но го­ворить о де­фини­ци­ях - та­лант, боль­шой по­эт, хо­роший по­эт, ге­ний и т.п. Круп­ный, вы­да­ющий­ся ху­дож­ник - это ког­да боль­шой дар вер­си­фика­ции сов­па­да­ет с круп­ным мас­шта­бом лич­ности, глу­боко чувс­тву­ющей связь сво­ей судь­бы с ме­тафи­зикой ис­то­рии, с ре­лиги­оз­ным кон­тек­стом,  ког­да эта лич­ность по­пада­ет на пра­виль­ное вре­мя, и, со­от­ветс­твен­но, мо­жет быть ус­лы­шана. Как вы уже до­гада­лись, то, что я опи­сал, это вы­да­ющий­ся слу­чай Брод­ско­го. Мне очень ин­те­рес­ны нес­коль­ко сов­ре­мен­ных по­этов, кста­ти, из раз­ных по­коле­ний. Но это по­жалуй, все, что я мо­гу об этом ска­зать.

- Мне не раз при­ходи­лось слы­шать от лю­дей, по­сеща­ющих раз­личные клу­бы, твор­ческие встре­чи, раз­но­го ро­да лек­ции, мне­ние о том, что по­эт или пи­сатель, не име­ющий ли­тера­тур­но­го об­ра­зова­ния и не за­раба­тыва­ющий на жизнь пуб­ли­каци­ями, не мо­жет счи­тать­ся про­фес­си­ональ­ным ли­тера­тором. Так, зна­ете, нос на­мор­щат, улыб­нутся снис­хо­дитель­но и ска­жут; "Ну да, неп­ло­хо, ну, вы­иг­рал ка­кие-то кон­курсы, из­дал книж­ку за свой счет, но сти­хи-то неп­ро­фес­си­ональ­ные - ведь он же это­му не учил­ся". Что бы вы им от­ве­тили?

- Что тут ска­жешь? Это обы­вате­ли, ни­чего не по­нима­ющие в са­мой су­ти твор­чес­тва, и куль­ту­ра их, по всей ви­димос­ти, по­вер­хностная. Да, они хо­дят в те­ат­ры, чи­та­ют ка­кие-то книж­ки, но при этом аб­со­лют­но не по­нима­ют ме­тафи­зичес­кой су­ти то­го, что мы де­ла­ем.

- Зву­чит нем­но­го вы­соко­пар­но. А в чем зак­лю­ча­ет­ся ме­тафи­зичес­кая суть твор­ческо­го про­цес­са?

- Это раз­ни­ца меж­ду об­ра­зова­ни­ем и уме­ни­ем ус­лы­шать ОСЬ зем­ную. Те, ко­му это не да­но, по­нима­ют по­эзию на уров­не куль­тур­но­го проч­те­ния ТЕК­СТА и его ор­га­низа­ции. Для то­го, что­бы по­чувс­тво­вать "ме­тафи­зичес­кое" по­ле тек­ста, на­до за сло­вами ус­лы­шать боль, счастье и, на­конец, лег­кое при­кос­но­вение Все­выш­не­го.

- По­луча­ет­ся, об­ра­зова­ние не спа­са­ет от ба­наль­но­го хан­жес­тва.

- Ну, ес­ли как до­каза­тель­ство та­лан­та или про­фес­си­она­лиз­ма лю­дям нуж­но убе­дить­ся в на­личии дип­ло­ма по­эта...

- У вас, кста­ти, ведь есть та­кой дип­лом.

- Ну да, у ме­ня в офи­се ви­сит вну­шитель­ных раз­ме­ров дип­лом о при­суж­де­нии мне сте­пени ма­гис­тра изящ­ных ис­кусств по раз­де­лу по­эзии. (Master of Fine Arts. Я три го­да за­нимал­ся в та­ком уни­вер­си­тете, и мне это очень мно­гое да­ло. Но ка­ким бы блес­тя­щим не бы­ло об­ра­зова­ние, та­лант, са­мобыт­ность - это во-пер­вых, а всё ос­таль­ное - вто­рич­но.

Что ка­са­ет­ся за­раба­тыва­ния на жизнь пуб­ли­каци­ями, это глу­пость и не­вежес­тво, по­тому что ли­тера­тур­ным тру­дом се­год­ня прак­ти­чес­ки ник­то не за­раба­тыва­ет, кро­ме, ска­жем, Аку­нина, Пе­леви­на…

- Ру­биной…

- С Ди­ной Ру­бин­ной мы бы­ли при­яте­лями. Она вмес­те с Гу­бер­ма­ном го­ня­ет по все­му ми­ру и со­бира­ет день­ги на би­леты. Ди­на - очень из­вес­тный, ак­тивный и та­лан­тли­вый че­ловек. Она ве­лико­леп­но выс­ту­па­ет, но в аме­рикан­ском де­неж­ном эк­ви­вален­те её кни­ги нель­зя наз­вать бес­тсел­ле­рами, ко­торые рас­хва­тыва­ют у стан­ции мет­ро, как, ска­жем, кни­ги Дон­цо­вой или Ма­рини­ной. Тот же Ми­ха­ил Шиш­кин, ко­торо­го счи­та­ют ге­ни­ем, - я не уве­рен, что он мо­жет дос­той­но су­щес­тво­вать на до­ходы от пуб­ли­каций. Ду­маю, ког­да его кни­ги из­да­ют­ся на дру­гих язы­ках, изу­ча­ют­ся в уни­вер­си­тетах и за­купа­ют­ся биб­ли­оте­ками, ему идут ка­кие-то го­нора­ры. Но по­эту про­жить на го­нора­ры - это уто­пия, и не по­нимать, что про­ис­хо­дило тог­да, и что - сей­час, мо­гут толь­ко не­веж­ды, за­цик­ливши­еся на со­вет­ской дей­стви­тель­нос­ти с её со­юза­ми пи­сате­лей и го­сударс­твен­ны­ми до­таци­ями.

Всё это за­кон­чи­лось в 90-е го­ды. Мой отец дру­жил с Да­видом Са­мой­ло­вым, Алек­сан­дром Ме­жиро­вым. У них выш­ли де­сят­ки сбор­ни­ков, они вош­ли в пле­яду луч­ших по­этов, но при этом на сво­их да­чах про­сижи­вали шта­ны, за­нима­ясь пе­рево­дами с ка­кого-ни­будь ка­бар­ди­но-бал­кар­ско­го или авар­ско­го - и толь­ко на этом де­лали день­ги. Вот ес­ли вы­ходи­ла кни­га в "Со­вет­ском пи­сате­ле", они по­луча­ли го­норар. Так что го­ворить о за­раба­тыва­нии по­эзи­ей - смеш­но. Все мои мос­ков­ские при­яте­ли, из­вес­тные по­эты, за­раба­тыва­ют или жур­на­лис­ти­кой, или ре­дак­ти­рова­ни­ем. Иног­да по­этов со­дер­жат жё­ны или лю­бящие жен­щи­ны.

- Тог­да кто мо­жет на­зывать се­бя про­фес­си­она­лом?

- Здесь в Аме­рике есть по­нятие "peer review", ког­да про­фес­си­она­лизм уче­ного, вра­ча, ис­сле­дова­теля оп­ре­деля­ет­ся ко­личес­твом и ка­чес­твом пуб­ли­каций, ко­торые он дол­жен по­казать, к при­меру, при при­еме на ра­боту. Ес­ли они опуб­ли­кова­ны в ка­ких-то ин­сти­тут­ских жур­на­лах, это од­но, ес­ли в из­вес­тных, со­лид­ных из­да­ни­ях - со­вер­шенно дру­гое. Те же кри­терии при­мени­мы к ли­тера­туре. Ес­ли у ав­то­ра есть пуб­ли­кации, вхо­дящие в "Жур­наль­ный зал", (хо­тя и по­мимо это­го есть хо­рошие из­да­ния), он, бе­зус­ловно, про­фес­си­онал. Всё ос­таль­ное - до­мыс­лы обы­вате­лей.

"…И чтоб ты ни де­лал, ку­да бы ни шел,
          за­ломив на се­дой го­лове нез­ри­мую кеп­ку, -
да­леко не уй­дешь. Так зи­яет не­ров­ный шов. 
          Пол­зет, на жи­вую нит­ку люб­ви сши­тый креп­ко."

- Вы - врач-па­толог, спе­ци­али­зиру­ющий­ся в он­ко­логии. Ежед­невное ощу­щение хруп­кости бы­тия, приб­ли­жен­ности к гра­ни, раз­де­ля­ющей жизнь и смерть, как-то оп­ре­деля­ет те­мати­ку ва­ших сти­хов?

- Нет, не оп­ре­деля­ет. Для ме­ня это раз­ные ве­щи моз­га и ду­ши.

- А как же тог­да вот эти стро­ки: " … и свет со­чит­ся блед­но че­рез ще­ли,
как жизнь со­чит­ся мед­ленно сквозь швы".

- Да, это удач­ный при­мер, но он сви­детель­ству­ет, ско­рее, не о вли­янии про­фес­сии на те­мати­ку сти­хов, а об ис­поль­зо­вании оп­ре­делен­но­го сло­варя, бе­зус­ловно свя­зан­но­го с ме­дици­ной. Ви­димо, ме­дицин­ская тер­ми­ноло­гия при­да­ет мо­им сти­хам иное зву­чание. Нап­ри­мер, я очень люб­лю вся­кие опи­сания, у ме­ня в сти­хах мно­го упо­мина­ний за­пахов - и это, бе­зус­ловно, при­ходит из мо­ей про­фес­сии - па­толо­гии, где пос­то­ян­но при­ходит­ся за­нимать­ся опи­сани­ями то­го, что ви­дишь и чувс­тву­ешь.

Под­ме­чен­ное ва­ми ощу­щение зыб­кости бы­тия, ско­рее ис­хо­дит из свой­ства мо­ей лич­ности. Я счи­таю се­бя по­этом-ли­риком, и ес­ли ещё точ­нее оп­ре­делить мой жанр, то это эс­ха­толо­гичес­кая ли­рика, то есть, пос­то­ян­ная реф­лексия о том, что ты ро­дил­ся, а по­том те­бя не бу­дет. Это по­пыт­ка по­нять бу­дущее, и по­пыт­ка эта - тщет­на, по­тому что бу­дущее поз­нать нам не да­но, и в этом вся идея. А я ду­маю об этом еже­минут­но, по­это­му иног­да мне ка­жет­ся, что я про­дол­жаю пи­сать од­но и то же сти­хот­во­рение.

- Вы ре­лиги­оз­ный че­ловек?

- По­жалуй, да. Это не об­ря­довая ре­лиги­оз­ность, хоть я пы­тал­ся её в се­бе раз­вить. Но не по­лучи­лось - та­ково бы­ло на­ше вос­пи­тание. Я - по­лук­ровка, всег­да чувс­тво­вав­ший се­бя ев­ре­ем. Нес­коль­ко лет на­зад я при­нял фор­маль­ное об­ра­щение в и­уда­изм; для ме­ня это бы­ло важ­но.

- У вас есть цикл сти­хов, пос­вя­щен­ных Из­ра­илю. Что зна­чит для вас эта стра­на?

- Из­ра­иль для ме­ня - со­вер­шенно осо­бое мес­то. Ког­да я ту­да по­пал впер­вые, сра­зу же, с пер­вой ми­нуты про­изош­ла стран­ная вещь, - так на­зыва­емый и­еру­салим­ский син­дром, ког­да ты на под­созна­тель­ном уров­не чувс­тву­ешь при­над­лежность к этой зем­ле. Я во­об­ще ле­ван­тий­ский, сре­дизем­но­мор­ский че­ловек. Люб­лю Чер­ное мо­ре, Сре­дизем­ное, Ита­лию. Там я чувс­твую се­бя ес­тес­твен­но. А вот Па­риж, Фран­ция - чуж­дые для ме­ня мес­та.

- Ва­ши лю­бимые го­рода...

- И­еру­салим и Рим.

- И­осиф Фла­вий мог от­ве­тить так же. Мо­жет, пра­вы те, кто ве­рят в ре­ин­карна­цию?

- Я не очень по­нимаю, что это та­кое. Я ве­рю в ду­шу и счи­таю, что лю­бое твор­чес­тво - это ис­по­ведь ду­ши. А ес­ли ис­по­веди нет, зна­чит, это дру­гое за­нятие.

- В сво­ем эс­се "По­эт в меж­куль­тур­ном прос­транс­тве" вы на­писа­ли: "Не име­ет зна­чения, о чем ав­тор го­ворит в сти­хот­во­рении, но важ­но, как он го­ворит. И на­ибо­лее важ­но - кто го­ворит". По­яс­ни­те свою мысль.

- Я пи­сал о вза­имос­вя­зи сос­тавля­ющих, без ко­торых сти­хи не мо­гут быть по­эзи­ей. Есть ог­ромное ко­личес­тво по­этов, прек­расно уме­ющих вер­си­фици­ровать (сла­гать сти­хи - З.М.). Но глав­ное, за этим уме­ни­ем дол­жна сто­ять лич­ность. В то же вре­мя, од­ной лич­ности ма­ло, ес­ли за этим нет вы­хода в язык и не­кий внут­ренний ритм.

- А ес­ли лич­ность плос­кая, не­ин­те­рес­ная, но сти­хи та­лан­тли­вые?

- На­вер­ное, это рас­щеплен­ная лич­ность, у ко­торой бы­ва­ют мо­мен­ты, ког­да что-то на­ибо­лее глу­бокое про­яв­ля­ет­ся.

- Рас­щеплен­ная лич­ность, раз­дво­ение лич­ности. Вы, кста­ти, час­то пи­шете о двой­ни­ке. Нап­ри­мер: "От­ку­да-то, из­да­лека - скво­зит ды­ханье двой­ни­ка. Ды­хание не­ров­но". Что это - спо­соб­ность смот­реть на се­бя со сто­роны или ощу­щение сво­его вто­рого "я"?

- Я ду­маю, это от­ра­жение то­го, что про­жива­ешь нес­коль­ко жиз­ней. А мо­жет быть, про­яв­ле­ние не­цель­нос­ти на­туры.
 
- " Это мес­то та­кое, что ес­ли глот­нешь воз­дух встреч­ный,
Он со­чит­ся по­том всю жизнь из ду­ши речью".

О ка­ком ис­точни­ке вдох­но­вения на­писа­ны эти стро­ки?

- О Ле­нин­гра­де, или Санкт-Пе­тер­бурге - страш­ном, за­кол­до­ван­ном мес­те. Мес­то для по­эта или пи­сате­ля име­ет ог­ромное зна­чение. Оно об­лу­ча­ет че­лове­ка, он слов­но по­пада­ет в ка­кую-то зо­ну. Ну вот в Из­ра­иле прос­транс­тво об­лу­чено вре­менем и тем, что там про­ис­хо­дило. В Пе­тер­бурге - иное ощу­щение; это силь­ное по энер­ге­тике, но тя­желое мес­то.
 
- Че­го в ва­шей жиз­ни боль­ше: "хо­чу" или "на­до"?

- По­жалуй, "хо­чу", хо­тя "на­до" то­же мно­го.

- Ос­кар У­ай­льд ска­зал: "Аб­сур­дно де­лить лю­дей на хо­роших и пло­хих. Лю­ди бы­ва­ют или оба­ятель­ные, или за­нуд­ные". С ка­кими людь­ми вы пред­по­чита­ете об­щать­ся, а от ка­ких ста­ра­етесь дер­жать­ся по­даль­ше?

- Пред­по­читаю об­щать­ся c оба­ятель­ны­ми, но по ра­боте и по жиз­ни
по-раз­но­му по­луча­ет­ся.

- Вы ве­рите, что че­ловек с го­дами мо­жет ме­нять­ся? Ес­ли пос­мотреть со сто­роны на се­бя двад­ца­тилет­не­го, со­рока­лет­не­го и те­пер­шне­го, что из­ме­нилось, а что ос­та­лось преж­ним?

- Ко­неч­но, мо­жет ме­нять­ся. Это раз­ви­тие ха­рак­те­ра, ес­ли он есть, вли­яние об­сто­ятель­ств жиз­ни и вли­яние жиз­ни ду­ши, ко­торая идет па­рал­лель­но с внеш­ней жизнью че­лове­ка. Я, нап­ри­мер, де­лал в жиз­ни очень мно­го лиш­не­го, не­нуж­но­го. На ме­ня очень силь­но вли­яла сре­да, где я вы­рос. И толь­ко, пос­те­пен­но, с го­дами, я как бы на­шел се­бя, по­нял как от­де­лить пше­ницу от пле­вел. Эмиг­ра­ция сыг­ра­ла боль­шую роль в ста­нов­ле­нии лич­ности и со­от­вет­свен­но это пов­ли­яло на сти­хи.
 -     
     
     www.zoyamaster.com

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

ИЗ ЖУРНАЛИСТСКОГО ДОСЬЕ

Неизвестный плагиат

Почему «Буратино» был заимствованием, а «Терминатора» едва ни сочли воровством?

Сергей Кутовой май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка