ДОКТОР ЖИВАГО

 Как быс­тро ме­ня­ет­ся мир вок­руг нас, а с ним и мен­та­литет лю­дей...

 В 1992 го­ду я  по­лучил ра­боту пре­пода­вате­ля рус­ско­го язы­ка в аме­рикан­ском кол­ледже. Пом­ню с ка­ким вол­не­ни­ем я от­крыл дверь в класс. Пят­надцать сту­ден­тов с лю­бопытс­твом с мот­ре­ли на ме­ня. Поч­ти все они бы­ли людь­ми поч­тенно­го воз­раста, у каж­до­го за пле­чами при­та­илась неп­ростая жизнь. Об­щес­твен­ный кол­ледж Пай­кс Пик, что в го­роде Ко­лора­до Сприн­гсе, не до­рогой, по­это­му на­ряду с те­ми, кто за­писал­ся в класс из-за кре­дитов, там бы­ли лю­ди, ко­торые, уй­дя на пен­сию, взя­ли его из ин­те­реса к язы­ку и к стра­не, не­ког­да их силь­но на­пугав­шей. Я рас­ска­зал о се­бе, спро­сил, есть ли воп­ро­сы. Воп­ро­сов бы­ло мно­го, но один за­пом­нился на­дол­го: А вы смот­ре­ли аме­рикан­ский фильм про док­то­ра Жи­ваго?...

 Это сей­час рус­ски­ми не уди­вишь здесь, на "ди­ком За­паде", а тог­да я был од­ним из пер­вых им­мигран­тов, при­ехав­ших  "с то­го све­та" в этот, у­ют­но рас­ки­нув­ший­ся у Ска­лис­тых гор кон­серва­тив­ный го­родок. Ме­ня пос­то­ян­но спра­шива­ли, ус­лы­шав мой ак­цент, от­ку­да я, а уз­нав, что из Рос­сии, за­дава­ли са­мые не­ожи­дан­ные воп­ро­сы: про ком­му­низм, про Гу­лаг, про рус­ских жен­щин и так да­лее. Я от­ве­чал охот­но, в свою оче­редь за­давая им воп­ро­сы,не ме­нее на­ив­ные об их стра­не, куль­ту­ре,  при­выч­ках. Сло­вом, я изу­чал их, они - ме­ня. Воп­ро­сы не всег­да бы­ли "дру­жес­твен­ны­ми", иног­да с под­колкой и да­же злые. Но я не оби­жал­ся и, в свою оче­редь, ехид­ни­чал в их ад­рес.

 Каж­дый раз, на­чиная за­нятия с но­вым клас­сом, я про­водил ан­ке­ту, в ко­торой од­ним из пун­ктов бы­ла прось­ба рас­ска­зать об имид­же Рос­сии. К мо­ему удив­ле­нию, этот имидж был поч­ти у всех сту­ден­тов оди­наков: зас­не­жен­ные ули­цы, вод­ка, тан­цы в при­сяд­ку, не­обык­но­вен­ная ис­то­рия, бо­гатая куль­ту­ра, Тол­стой, Дос­то­ев­ский и... док­тор Жи­ваго!

 Пос­леднее ме­ня силь­но оза­дачи­ло. К сво­ему сты­ду, я тог­да не был зна­ком с этим про­из­ве­дени­ем. Пас­терна­ка в моё вре­мя в шко­лах не про­ходи­ли, его кни­ги не бы­ли в от­кры­той про­даже в стра­не, пе­рифе­рия (в ко­торой я ро­дил­ся и вос­пи­тывал­ся) о нём во­об­ще ни­чего не слы­хала.

 Вна­чале я про­пус­кал этот "имидж" ми­мо ушей, но пос­ле од­но­го слу­чая взял в биб­ли­оте­ке ан­глий­ский и рус­ский ва­ри­ан­ты кни­ги и зал­пом про­читал их.

 Об этом и дру­гом не ме­нее лю­бопыт­ном слу­чае сто­ит рас­ска­зать по­под­робнее, я их до сих пор вспо­минаю с улыб­кой.

 Од­нажды поп­ро­сили ме­ня дать нес­коль­ко оз­на­коми­тель­ных уро­ков рус­ско­го язы­ка груп­пе ту­рис­тов из го­род­ка Кань­он-Си­ти, что не­пода­лёку от Ко­лора­до Сприн­гса. Их мэр ка­ким-то об­ра­зом ус­та­новил связь го­родов-поб­ра­тимов с рус­ским Вал­да­ем. По тем вре­менам та­кие поб­ра­тим­ские свя­зи бы­ли очень по­пуляр­ны. Вот и на­дума­ли кань­он­цы съ­ез­дить в Рос­сию. А для то­го, что­бы знать прос­тей­шие фра­зы на рус­ском, ти­па"здравс­твуй­те-до-сви­дания", и на­няли ме­ня на не­дель­ку.

 Я, как всег­да, поз­на­комил­ся с каж­дым сту­ден­том, по­том спро­сил их о Рос­сии, что они зна­ют о ней, что лю­бят. От­ве­ты бы­ли шаб­лонны­ми. Не за­были и про Жи­ваго. Ре­дак­тор мес­тной га­зеты да­же сде­лал це­лый "док­лад"на эту те­му, оше­ломив ме­ня пос­ледним вос­кли­цани­ем о том, что он не чи­тал кни­гу, а двад­цать пять раз смот­рел фильм с Ома­ром Ше­рифом в глав­ной ро­ли. На пол­ном серь­ёзе он за­явил, что ес­ли бы был рус­ским пре­зиден­том, то пос­та­вил па­мят­ник соз­да­телям это­го "ше­дев­ра"! "... Ведь, столь­ко лю­дей по­люби­ли, по­няли Рос­сию, пос­мотрев этот пот­ря­са­ющий фильм!" - за­кон­чил он.

 Я был пот­ря­сён ус­лы­шан­ным! Вот в тот ве­чер  я и съ­ез­дил в мес­тную биб­ли­оте­ку за этой кни­гой. К мо­ему удив­ле­нию, она не про­из­ве­ла на ме­ня глу­боко­го впе­чат­ле­ния. Фа­була ро­мана по­каза­лась мне скро­ен­ной не­чёт­ко, ге­рои - вы­думан­ны­ми, не­запо­мина­ющи­мися. Язык - выс­прен­ным, ка­зён­ным...

 Я от­ло­жил кни­гу и за­был о ней на не­кото­рое вре­мя.

 Вто­рой слу­чай про­изо­шёл в са­молё­те ави­ком­па­нии Дель­та, ког­да мы с мо­им бос­сом под­ле­тали к Сан-Пе­тер­бургу. Сто­ял де­кабрь 1992 го­да. Я толь­ко что стал ви­це-пре­зиден­том его не­боль­шой ком­па­нии. За­нима­лась она пе­чатань­ем и дос­та­вокой биб­лий и дру­гой ре­лиги­оз­ной ли­тера­туры в но­вую Рос­сию. Мой босс вёз ме­ня ту­да пред­ста­вить сво­им рос­сий­ским пар­тнё­рам.

 Ко­ман­дир ко­раб­ля объ­явил о на­чале сни­жения и поп­ро­сил прис­тегнуть рем­ни. Мы стрях­ну­ли с се­бя сон и ста­ли го­товить­ся к по­сад­ке. По­зади нас си­дели две да­мы поч­тенных лет, но хо­тя их воз­раст та­ил­ся в каж­дой мор­щинке, наз­вать их ста­руш­ка­ми у ме­ня бы не по­вер­нулся язык. Тот, кто зна­ет Аме­рику из­нутри, тот пой­мёт ме­ня: уме­ют аме­рикан­цы ста­реть. Эти "мла­дос­та­руш­ки" прос­то оча­рова­ли ме­ня. Они, приль­нув к ок­ну са­молё­та, не мог­ли удер­жать сво­их вос­кли­цаний:

 "Вау! Снег! Смот­ри, Джойс, смот­ри, цер­ковка..., а об­ла­ка, ну точ­но как в Ва­рыки­но! Гос­по­ди, Рос­сия, не­пов­то­римая Рос­сия!"

 Мой босс по­вер­нулся к ним и спро­сил: "Из­ви­ните, это ваш пер­вый ви­зит сю­да?"

 Они охот­но рас­ска­зали о се­бе, о сво­ей люб­ви к "этой зас­не­жен­ной стра­не".  Уз­нав, что я рус­ский, они заб­ро­сали ме­ня воп­ро­сами, на ко­торые я да­же и не ус­пе­вал от­ве­тить: мы ка­тились по ле­дяно­му по­лю к мрач­но-гряз­ным и неп­ри­вет­ли­вым зда­ни­ям вок­за­ла Пул­ко­во. Про­ща­ясь, я по­сове­товал мо­им не­ча­ян­ным со­бесед­ни­цам при­ехать в Пи­тер не зи­мой, ког­да там се­ро и хо­лод­но, а ле­том, ког­да всё в зе­лени. Ле­ди на се­кун­ду ото­ропе­ли, по­том та, что бы­ла по­бой­чее, из­рекла фра­зу, ко­торая за­пом­ни­лась мне на всю жизнь: "Мо­лодой че­ловек (я тог­да был от­но­ситель­но мо­лод!), ес­ли нам бу­дет на­до пос­мотреть ле­то и цве­тущие де­ревья, то мы по­едем на Га­вайи ли­бо во Фло­риду, а в Рос­сию мы едем смот­реть зи­му и эту се­рую пре­лесть!" Улыб­нувшись и про­дол­жая счас­тли­во ще­бетать меж­ду со­бой, они нап­ра­вились к вы­ходу. Уже вслед им я бро­сил воп­рос:

 "А от­ку­да у вас та­кой об­раз Рос­сии?"

 "Жи­ваго, сэр, док­тор Жи­ваго! Пос­мотри­те этот фильм обя­затель­но!"

 Вер­нувшись до­мой, я взял этот фильм из "блок­басте­ра" и чес­тно пос­мотрел его. Фильм был ужас­ный: ма­ло то­го, что он снят не в Рос­сии, а в Фин­ляндии, Ис­па­нии, там ещё бы­ли и ошиб­ки на пла­катах, бо­роды-мо­чал­ки, "фаль­ши­вый" снег, лу­боч­ные сцен­ки, не­рус­ские жес­ты и ми­мика аме­рикан­ских, бри­тан­ских  и дру­гих ак­тё­ров, соб­ранных со все­го све­та,... Сло­вом, он ме­ня пот­ряс от­кро­вен­ным не­вежес­твом и воль­ной ин­тер­пре­таци­ей ро­мана Пас­терна­ка, его идеи, его ви­дения ре­волю­ции...

 Я при­нёс фильм в кол­ледж и по­делил­ся сво­ими впе­чат­ле­ни­ями со сту­ден­та­ми. Раз­го­релась дис­куссия, про­тив ме­ня "вос­стал" весь класс.

- Вы, рус­ские, слиш­ком всё лю­бите ус­ложнять, ко­пать­ся в ду­ше, а на­до жить лег­че, на­до иметь "fun", хо­тя в ва­шем язы­ке нет та­кого сло­ва и по­нятия...

Мне нап­ле­вать на ре­волю­цию, на идеи сто­лет­ней дав­ности, а вот там та­кая му­зыка, та­кая лю­бовь!".... "Ах, а ка­кие гла­за у Ома­ра Ша­рифа!..

- Ну и что, что нак­ле­ен­ные бо­роды, что снег не нас­то­ящий, там ведь нас­то­ящая лю­бовь!..  

 Я сдал­ся и пред­ло­жил пос­мотреть фильм ещё раз всем вмес­те. Класс встре­тил это пред­ло­жение ап­ло­дис­мента­ми.

 Заз­ву­чала му­зыка, за­мель­ка­ли кад­ры... Не­воль­но я стал смот­реть этот фильм дру­гими гла­зами, гла­зами инос­тран­ца, гла­зами мо­их сту­ден­тов,  ста­ра­ясь их по­нять. И, к мо­ему изум­ле­нию, что-то во мне про­изош­ло, что-то сдви­нулось в мо­ей ду­ше, слов­но ка­кая-то пли­та от­ва­лилась. Я уже не за­мечал ни ше­рохо­ватос­тей сце­нария, ни на­ив­ности ин­терпер­та­ции ро­мана; я по­верил в ис­крен­ность ге­ро­ев филь­ма, в их чувс­тва. Осо­бен­но пот­рясла Ла­ра, её гу­бы, её не­выра­зимо прек­расные гла­за, в ко­торых плес­ка­лись лю­бовь и пе­чаль, как ког­да-то они плес­ка­лись в гла­зах мо­ей лю­бимой жен­щи­ны с ко­торой я был вы­нуж­ден рас­стать­ся...

Но са­мым пот­ря­са­ющим во всём филь­ме бы­ла му­зыка! Она по­яв­ля­лась в тот мо­мент, ког­да к Юрию при­ходи­ла му­за. Она рас­тапли­вала сне­га Вы­ряти­но, плес­ка­лась в под­солну­хах в приф­ронто­вой по­лосе, ры­дала вмес­те с Юрой, выг­ля­дывая из за­моро­жен­но­го окон­ца на чер­да­ке, гля­дя его кра­сивы­ми­олив­ко­выми гла­зами на по­воз­ку, уво­зящую его лю­бимую Ла­ру "внав­сегда". Хо­телось пла­кать от этой, про­ника­ющей во все кле­точ­ки ду­ши, бо­жес­твен­ной ме­лодии! Вспом­ни­лось своё прош­лое, нав­сегда по­терян­ное в брен­ности жиз­ни чувс­тво но­виз­ны, за­хоте­лось вновь лю­бить, рев­но­вать, быть кра­сивым...

 Этот фильм стал как бы, ви­зит­ной кар­точкой клас­са. Не од­но "по­коле­ние" мо­их сту­ден­тов унес­ло с со­бой в жизнь эту пе­чаль­ную по­весть страш­ных лет Рос­сии, по­весть, ко­торая по­мог­ла им по­нять и по­любить эту не­обык­но­вен­ную стра­ну, её мя­теж­ную, нес­по­кой­ную ду­шу.

 ...Прош­ло мно­го лет. Нет Со­юза, нет то­го ми­ра, раз­де­лен­но­го на две по­ловин­ки. Всё ста­ло дру­гим. От­кры­лись гра­ницы, рус­ские уви­дели мир, мир - рус­ских. Вро­де бы здо­рово, но ис­чезла ка­кая-то не­пов­то­римая ха­риз­ма то­го пе­чаль­но­го и гроз­но­го вре­мени. Приш­ло но­вое по­коле­ние со сво­ей мо­ралью, со сво­ими ге­ро­ями. Все­мир­но из­вес­тные сим­фо­ничес­кие ор­кес­тры, ба­лет­ные груп­пы, опер­ные пев­цы выс­ту­па­ют при по­лупус­тых за­лах, По­эзию прев­ра­тили в про­зу,  а Про­зу - в свод­ки прес­тупле­ний.

 Пы­тал­ся я па­ру раз по­казать "Жи­ваго" в сво­их клас­сах, но, ви­дя пус­тые зас­панные гла­за юных не­дорос­лей, их зап­рограм­ми­рован­ные на "fun" и пот­ре­битель­ство моз­ги, от­сту­пил. Пос­ледней кап­лей ста­ло об­сужде­ние "Жи­ваго" в од­ном из клас­сов, ког­да я спро­сил, по­чему не пон­ра­вил­ся сту­ден­там этот фильм? Од­на, мо­гуче­но сло­жения де­вица, с квад­ратной че­люстью и плос­ким за­дом,по­яс­ни­ла мне мне­ние  "их по­коле­ния": "фильм скуч­ный, там нет "action" (дей­ствия), нет "fun"-a".

 - А как же лю­бовь, ведь там та­кая лю­бовь?" - изу­мил­ся я.

 - Это вы про док­то­ра и его лю­бов­ни­цу?" - про­баси­ло "соз­да­ние". - Так это же адюль­тер чис­той во­ды! Это­го ва­шего док­то­ра на­до бы­ло под­ве­сить за од­но мес­то! Ес­ли бы это бы­ло сей­час, а не тог­да, ког­да уни­жали жен­щин, ему бы дос­та­лось­на всю ка­туш­ку! Раз­ве это лю­бовь, это же об­ман, это под­ло!..

 Я боль­ше не по­казы­ваю этот фильм сво­им сту­ден­там. Я смот­рю его один, ког­да мне оди­ноко. Пус­тяшный фильм, с ве­лики­ми ак­тё­рами и ве­ликой му­зыкой, по­мога­ет мне по­нять ге­ний Пас­терна­ка луч­ше лю­бого кри­тика, спе­ци­алис­та-учё­ного. Я зак­ры­ваю гла­за и слу­шаю эту не­пов­то­римую му­зыку, ко­торая уно­сит ме­ня в зас­не­жен­ную Русь, "мча­щу­юся трой­кой" в не­из­вес­тность...

 И мне вновь хо­чет­ся жить и лю­бить.