Коржавина не стало

…Я ни­как не мог взять в толк: с че­го это вдруг па­па, вер­нувшись из ин­сти­тута, три "па­ры" сво­их лек­ций от­чи­тав, при­нял­ся вмес­то обе­да рас­ска­зывать ма­ме о ка­ких-то кор­жах. Из кух­ни, где шёл раз­го­вор, слыш­но не очень, а мне ведь ин­те­рес­но - ну, я по­шёл к ним. И по­нял уже: вов­се не о кор­жах речь, а о зап­ретном по­эте Кор­жа­вине. Так я впер­вые ус­лы­шал эту фа­милию. Па­па чи­тал с лис­тка па­пирос­ной бу­маги сти­хи. За­пом­ни­лись жёс­ткие сло­ва:

"А в Пра­ге, в тан­ках, на­ши де­ти...
Но нам пле­вать на ужас ми­ра -
Пь­ем в "Гас­тро­номах" на тро­их".

И я уз­нал, что Кор­жа­вина за то зап­ре­тили, что он всту­па­ет­ся за ан­ти­совет­чи­ков, а ког­да-то он во­об­ще в ссыл­ке был… Поз­же я всё боль­ше уз­на­вал о по­эте, зна­комил­ся с его сти­хами.

Че­рез мно­го лет, уже в Аме­рике, соз­да­вая "Кру­гозор", об­ра­довал­ся не­ожи­дан­ной уда­че: один из пер­вых ав­то­ров, по­желав­ших сот­рудни­чать с но­вым жур­на­лом - Ири­на Чай­ков­ская - и её муж друж­ны с семь­ёй Кор­жа­виных, жи­вущих тут же, в Бос­то­не.

И Гос­тем са­мого пер­во­го но­мера "Кру­гозо­ра" стал На­ум Мо­исе­евич. Ира взя­ла у не­го ин­тервью, а Са­ша Ма­рин - её муж - сфо­тог­ра­фиро­вал ве­лико­го по­эта. Но это не всё - бу­дучи уже поч­ти сле­пым, На­ум Мо­исе­евич "на­ощупь" на­писал на лис­тке бу­маги на­путс­твие "Кру­гозо­ру" - то са­мое, что сей­час по­меще­но воз­ле ло­готи­па жур­на­ла:

И на­чалась твор­ческая связь "Кру­гозо­ра" с ве­ликим по­этом. Его сти­хи, ин­тервью, статьи…

… - Да уви­дим­ся ещё, Бог даст, - го­ворил по те­лефо­ну, про­ща­ясь, На­ум Мо­исе­евич в от­вет на моё поз­драв­ле­ние с его днём рож­де­ния. Не уви­делись - ока­залось, не суж­де­но. Скон­ча­лась Лю­ба - суп­ру­га, друг и по­мощ­ник по­эта. На­ум Мо­исе­евич пе­ре­ехал из Бос­то­на в Се­вер­ную Ка­роли­ну к до­чери. 

…И вот - жут­кое из­вестие: По­эт и Граж­да­нин ушёл на 93-м го­ду жиз­ни. Ос­тавшись в па­мяти мил­ли­онов.

В этом же но­мере "Кру­гозор" пуб­ли­ку­ет би­ог­ра­фичес­кий очерк Ири­ны Чай­ков­ской - пи­сате­ля, глав­но­го ре­дак­то­ра аме­рикан­ско­го жур­на­ла "Чай­ка" на рус­ском язы­ке - о На­уме Мо­исе­еви­че Кор­жа­вине.