Бостонский КругозорМАШИНА ВРЕМЕНИ

Культурные символы советской эпохи-70-х

70-е годы прошлого столетия не предвещали никаких перемен. Потому и получили название "период застоя". Политику обсуждали на кухне. Верили телевизору. На сцене царили Кобзон и Лещенко. Многочисленные вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) стояли по стойке смирно и позволяли себе лишь притоптывать ножкой в такт
мажорным аккордам.

Где-то на Западе, как тогда бы сказали загнивающем, была другая жизнь. Но о ней большинство ничего не знали. Конечно, какая-то информация о хиппи и "поколении цветов" просачивалась, но ее было очень мало. И хиппи, скорее, было словом ругательным.

Читали книги, за что получили название самой читающей страны в мире. Покупали пластинки или записывали любимую песню в студиях звукозаписи на гибкую пластинку. Все поголовно восхищались разведчиком Штирлицом. Ходили в кино на военные фильмы, добрые комедии и фильмы про индейцев социалистического разлива с Гойко Митичем. Американское или кино из капстран было редким гостем в кинотеатрах. Боевики в основном смотрели того же разлива, что и фильмы про индейцев. Изредка ходили в театр на классические постановки.

В стране правила КПСС во главе с Леонидом Брежневым. Все исправно получали пенсию в среднем - 60 руб. Инженер получал 140 руб. Летом умудрялись ездить в Крым или на Черноморское побережье Кавказа. Вареная колбаса стоила 2.20 руб. И так, казалось, будет вечно.

Первые буревестники перестройки

Первым буревестником, наверное, можно считать Владимира Высоцкого. Он как и Штирлиц нравился всем и его песни звучали из каждого двора. Во многих из них, несомненно, был бунтарский дух. Да и манера исполнения песен у Высоцкого была какая-то особенная и честная. В отличие от тогдашних эстрадных исполнителей. Высоцкому верили и он был близок представителям различных профессий, о которых, порой, пел. А также различным слоям населения – от рабочих до партийных чинуш.

Окошком в западной мир стали радиостанции, по которым с точки зрения соцстроя говорили, порой, ужасные вещи. Дескать, не все то у нас и хорошо. По представлению власти "голоса" слушали диссиденты или антисоветчики. И власти, наверное, и в голову не приходило, что поколение Х слушало программы Севы Новгородцева, в которых музыка разительно отличалась от советской эстрады. И тем самым понимало, что, оказывается, в мире есть и что-то другое.

Одна из музыкальных вех 70-х – вышедшая в 1976 г. пластинка Давида Тухманова "По волне моей памяти". Она реально не была похожа ни на один музыкальный материал того времени. Сам Тухманов определил ее жанр как арт-рок. А в этом стиле в стране играли единицы.

Да и само слово "арт" несмотря на его безобидность несло какую-то буржуазную окраску. Видимо благодаря книге "Буржуазная культура", почти единственном источнике на тот момент, из которого можно было узнать о Сальвадоре Дали, "Заводном апельсине" Берджеса, Энди Уорхоле и разных ленд-артах и поп-артах.

Самой продвинутой на тот момент певицей, по мнению молодежи, была Алла Пугачева. Ее двойник "Зеркало души" (1977 г.) стал настоящим откровением. И каждую новую песню певицы все ждали с нетерпением. Она как и Высоцкий стала поистине народной певицей еще задолго до присвоения ей звания народной артистки.

Странно, но именно музыка формировала поколение 70-х. Книги подвергались жесткой цензуре. Солженицын был запрещенным писателем. И его тонюсенький "Один день Ивана Денисовича" ходил из рук в руки. А вот музыканты, в принципе, могли собраться на квартире и играть, что угодно. И под прицел попадали только, когда проводили концерты. Поэтому русский рок сразу перешел в разряд андеграунда.

Именно его представителем был следующий буревестник - группа "Машина времени". Первый раз группа серьезно засветилась в фильме 1975 г. "Афоня" с песней "Ты или я". "Афоню" тоже можно отнести к знаковым фильмам того времени. Добрая комедия с прекрасным актерским ансамблем: Леонид Куравлев, Евгений Леонов и совсем молодая Евгения Симонова. Фразу из фильма Федула, сыгранного Бориславом Брондуковым: "Родственник, Афоня мне рубль должен!" помнит вся страна.

"Машина времени" разительно отличалась от всех вокально-инструментальных ансамблей того времени. Поющих и голубых гитар, "Поющих сердец", "Самоцветов", "Цветов" и занимающих свою нишу "Песняров". Даже само название группы было необычным. Безусловно, в то время были и другие исполнители рок-андеграунда. Однако их знали только в очень узких кругах меломанов, которые в то время делились на три центра - питерский, московский и свердловский.

"Машина времени" благодаря, прежде всего, своим текстам стала для молодежи буквально глотком свежего воздуха в душной атмосфере советской эстрады. Группа будто говорила совсем другом языке, который, тем не менее, был и понятен, и востребован молодежью. Песня "Марионетки" стала настоящим хитом. Она как будто отражала то, что происходило в стране. И это воспринималось на подсознательном уровне. В ранних песнях "Машины времени" были яркие и свежие образы. И они оказались очень близки даже тем, кто в то время слушал только иностранный рок.

А на Западе к этому времени уже ушел из жизни Джеймс Моррисон, вокалист группы Doors, которого впоследствии признают одним и самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Моррисон прославился как поэт и саморазрушитель.

Мик Джаггер из Rolling Stones противопоставил свой образ музыкального хулигана "сладким" Beatles. И советское поколение делило себя по признаку, кто какую группу любит больше. Самыми популярными западными исполнители того времени были Uriah Heep, Deep Purple, Pink Floyd.

Яркие вехи уходящего десятилетия

В 1979 г. в журнале "Иностранная литература" выходит роман Германа Гессе "Степной волк", который был издан в Германии еще в 1927 г. К советскому читателю он шел более 50-ти лет! Роман просто перевертывает сознание обычного человека. Этакая гремучая смесь идеологии философа Ницше и психологии Юнга. Роман стал манифестом, протестующим против обыденности. Человек должен открывать для себя новую реальность, даже если придется пожертвовать собственным разумом.

Среди большинства любителей литературы было принято собирать собрания сочинений. Они прекрасно вписывались в интерьер гражданина читающей страны, даже если ни одна книга ни разу не была открыта. Особенно ценилась «Библиотека всемирной литературы» из 200-х томов. Поговаривали, что ее можно было обменять на машину.

Западное кино оставалось совершенно закрытой темой. В прокат привозили третьесортные боевики или такие известные кино-хиты как "Ромео и Джульетта", "Спартак", "Вестсайдская история", "Серенада солнечной долины". О творчестве Луиса Бунуэля, Паоло Пазолини или Райера Вернера Фасбиндера было известно только единицам. И посмотреть фильмы не было никакой возможности. В принципе, как и работы многих других именитых режиссеров. С произведениями западных писателей долгая время была такая же история. И меняться начала только в 80-х годах.

В 1979 г. на Новый год показывают фильм Марка Захарова "Тот самый Мюнхгаузен" по сценарию Григория Горина. Вообще удивительно, как он вышел на экраны телевизоров со звучащей в нем фразой "Правда – это не то, что правда. А то, что в данный момент считается правдой". Да и сам фильм – едкая сатира на тех, кто, по словам героя, сыгранного Олегом Янковским, делал "умное лицо". А его пытались делать в стране все. "Умное лицо – это ни признак ума. Все глупости на свете делаются именно с таким выражением лица" – так говорил барон Мюнхгаузен.

Фильм – яркая пародия на общество, которое погрязло во лжи. Цитаты из этого кино до сих пор используются многими. Где-то наверху, его, наверняка сочли вредным. Еще бы! Он явно призывал не быть в стаде, а стремиться к оригинальности и свободе мышления и духа. Повторный показ фильма по телевизору состоялся только через несколько лет.

Кинокумир 70-х – режиссер Леонид Гайдай, над его комедиями «12стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть» смеется вся страна. А вот Георгий Данелия после смешного «Афони» в 1979 г. выпускает трагикомедию «Осенний марафон» про запутавшегося в своих повседневных проблемах советского человека. Этот фильм актуален и по сей день.

Продвинутые киноманы обсуждают фильмы режиссера Андрея Тарковского – «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало». В 1979 г. выходит «Сталкер» по мотивам романа братьев Стругацких «Пикник на обочине».  Тогда еще никто не подозревает, какие ловушки будущим поколениям подготовила показанная в фильме «зона».

В следующей статье "Культурные символы советской эпохи" вспомним 80-е годы. А пока давайте последуем совету барона Мюнхгаузена и будем больше улыбаться. Может, мир от этого станет лучше.

Не пропустите продолжение в июньском номере «Кругозора»!