Тяжело быть писателем в Америке...
Анатолий Стеклов- Скажите, пожалуйста, почему вы мой рассказ без спроса опубликовали?
- Какого спроса? Рассказ взяли из общей прессы.
- Деньги?
- Нет денег мы не платим.
Именно тем, кто пишет по-русски. Правила, знаете, очень строгие.
Родился у меня как-то рассказ. Послал в редакцию важного журнала. Напечатали. Денег не дали, но напечатали. Послал в редакцию другого, тоже важного журнала.
Звонят:
- Рассказ понравился, но печатать не будем.
- Почему, если вам понравился, может быть, и читателю понравится.
- У нас правило: если печаталось где-то, мы не печатаем.
- Деньги, гонорар?
- Нет, этого нет, но право первой брачной ночи есть…
Обидно, знаете, стало, но подумал-подумал и успокоился. А если бы Александр Сергеевич Пушкин послал бы свой рассказ в этот журнал?
- Ну, что вы, дорогой Пушкин, нам старые рассказы присылаете. Вы что, наших правил не читали?
Горяч был Александр Сергеевич:
Я помню чудное мгновенье,
Вот предо мной лежит журнал,
Туда рассказ я свой послал
И о любви стихотворенье…
Но не дождался умиленья,
Отбросив всякие сомненья
Журнал опять меня послал.
И тут я вспомнил: Пушкина печатали все: второй, десятый, сотый раз…
Не подумайте, читатель, что я на себя Пушкина меряю.
Хотя однажды звоню редактору еще одного важного журнала, интересуюсь:
- Скажите, пожалуйста, почему вы мой рассказ без спроса опубликовали?
- Какого спроса? Рассказ взяли из общей прессы. Деньги? Нет денег мы не платим. – и повесил трубку.
И вот, наконец-то. Пришло письмо от очередного важного журнала:
- Будем печатать. Пришлите биографию и фотографию.
Кому интересна моя биография? О чем писать? О том как исключали из комсомола, о вызовах в КГБ СССР, об арестах? Или о том, что любил официально и неофициально?
Придумал.
Написал:
«В 7 увлекался Маршаком,
В 14 Мопассаном,
в 20 Солженицыным,
в 30 уже учил английский язык по Марку Твену».
С фотографией сложнее. Какую послать? Обычно в рубрику «Ищу подругу жизни» посылают фотографию 20-летней давности. Вот и я послал: моложавый, без морщин, взгляд рысака, в военной форме сержанта военно-морского флота.
- Как вам не стыдно? Опять вы старое посылаете?
Послал новое. Сделанное на фоне аптеки. Лицо- как лицо. Натянул кепку на голову, чтобы волосы не пересчитывали. Приняли…
Но начали приходить письма:
«Наше агентство предоставляет помощь сиделок на 24 часа в сутки».
«Приглашаем вас на чистку и омоложение кожи лица с ног до головы».
«Если вас интересует восстановление мужской силы, позвоните нам»…
Хотел послать фотографию Пушкина. Передумал: еще кто-нибудь на дуэль вызовет.
- Уважаемые редакторы важных журналов! Пожалуйста, напечатайте рассказ.
- А вы старое присылать не будете?
- Не буду…
Но учтите, буквы алфавита и знаки препинания будут те же, что и раньше.