Пей до дна...

Так уж по­велось на зем­ле рос­сий­ской во мно­гих по­коле­ни­ях, что го­ре и ра­дость не­отъ­ем­ле­мы от на­пол­ненной рюм­ки, бо­кала, ста­кана или круж­ки. Кор­ни ис­то­рии пи­тия на Ру­си ухо­дят в глу­бокую ста­рину. "Ве­селие Ру­си есть пи­тие, без пи­тия Ру­си не бы­ти", - пи­сал  в "По­вес­ти вре­мен­ных лет" ле­топи­сец Нес­тор, при­писы­вая эти сло­ва ки­ев­ско­му кня­зю Вла­дими­ру (980-1015) - то­му са­мому, ко­торо­му вдруг у врат Крем­ля че­рез ты­сячу лет пос­та­вили кон­ный па­мят­ник (ве­ро­ят­но, мед­ленно он ехал от бе­рега Днеп­ра). Сим­во­лич­но, что один из хмель­ных на­пит­ков в древ­ней Ру­си на­зывал­ся си­кера - от наз­ва­ния бо­ево­го то­пора - се­киры: "то, что спо­соб­но от­сечь го­лову от ту­лова".

БЕЗ ВОДКИ ДЕЛ НЕ ДЕЛАЮТ...

По све­дени­ям В. Пох­лёбки­на, про­из­водс­тво вод­ки в Рос­сии в мас­со­вых ко­личес­твах на­чалось с се­реди­ны XV в., а уже в на­чале XVI в. име­ют­ся све­дения о про­даже вод­ки из Рос­сии в со­сед­нюю Шве­цию, где она впер­вые ста­ла из­вес­тна от рус­ских. С XVIII ве­ка в Мос­кве наб­лю­да­ет­ся рас­цвет пи­тей­ных за­веде­ний, по­яв­ля­ют­ся трак­ти­ры, фар­ти­ны, ка­баки, гер­берги, рес­то­рации, рен­ско­вые пог­ре­ба...

Бла­года­ря "Пи­тей­но­му ус­та­ву", из­данно­му Ива­ном Гроз­ным, в Рос­сии во всех пи­тей­ных до­мах впер­вые по­яви­лись "за­ор­ленные", то есть стан­дарти­зован­ные пи­тей­ные ме­ры: вед­ро, ось­му­ха, по­лу­ось­му­ха , сто­па и круж­ка. В ста­рорус­ских ме­рах и в по­суде, ис­поль­зу­емой для питья, за­ложен один и тот же прин­цип - квар­таль­ное, или чет­ве­рич­ное, со­от­но­шение объ­емов (1:2:4:8:16). В пи­тей­ных за­веде­ни­ях Рос­сии в XVI-XVIII ве­ков это­му при­мер­но со­от­ветс­тво­вал ряд  вед­ро - пол­ведра - ось­му­ха - штоф - бу­тыл­ка - ста­кан - чар­ка - шка­лик. Объ­ёму чар­ки бли­зок при­лип­ший к прос­то­реч­но­му язы­ку мер­завчик - ма­лень­кая бу­тыл­ка вод­ки вмес­ти­мостью в 1/8 л (при­мер­но 1/2 ста­кана).

Без вод­ки дел не де­ла­ют
Ре­бята на Ру­си, -

пи­сал за­бытый по­эт Сер­гей Пе­чорин в "Ко­му в Пи­тере жить хо­рошо" в 1902 го­ду. Ку­да без питья - креп­ко­го иль не очень - в рос­сий­ских зем­лях?! "На поч­ве рус­ской еда ста­новит­ся за­кус­кой", - ци­тиру­ет  Вла­дими­ра Лю­баро­ва жур­нал "Гас­тро­номъ". Не вы­падая из это­го ря­да, зву­чит наз­ва­ние се­год­няшней пес­ни С. Шну­рова "Пи­теру - пить". 

Нес­коль­ко ги­пер­бо­лизи­руя ре­аль­ность, Ве­недикт Еро­фе­ев на­чина­ет свои эпо­халь­ные "Мос­ква - Пе­туш­ки":

"Все го­ворят: Кремль, Кремль. Ото всех я слы­шал про не­го, а сам ни ра­зу не ви­дел. Сколь­ко раз уже (ты­сячу раз), на­пив­шись или с пох­ме­люги, про­ходил по Мос­кве с се­вера на юг, с за­пада на вос­ток, из кон­ца в ко­нец, нас­квозь и как по­пало - и ни ра­зу не ви­дел Крем­ля". 

Мон­тескье пи­сал, что труд­но дать пред­ме­ту но­вое наз­ва­ние, что­бы не из­ме­нить его сущ­ность. С дру­гой сто­роны: сущ­ность по­рож­да­ет наз­ва­ние, иног­да серь­ез­ное, иног­да инос­ка­затель­ное, иг­ри­вое или шу­точ­ное. Хо­рошее нас­тро­ение и го­рячи­тель­ность на­пит­ков поз­во­ля­ют спра­вить­ся с эти­ми труд­ностя­ми. Об этом го­ворят мно­гие при­меры. Од­ной из ос­нов для этих при­меров яв­ля­ют­ся кол­лекции вин­ных эти­кеток - плод пре­об­ра­зова­ния склон­ности к на­пит­кам в ин­те­рес к кол­лекци­они­рова­нию.

Все лю­ди, от ма­ла до ве­лика, под­верже­ны этой по-пре­иму­щес­тву свет­лой ба­цил­ле. С мла­дых ног­тей - ка­кие-ни­будь фан­ти­ки, цвет­ные пу­гов­ки, обер­тки от же­ватель­ной ре­зин­ки. Как ска­зал аме­рикан­ский фи­лософ и ос­трос­лов У­иль­ям Лай­он Фелпс: "Один из сек­ре­тов жиз­ни сос­то­ит в том, что­бы не дать угас­нуть ог­ню на­шей лю­боз­на­тель­нос­ти".

Кол­лекци­они­рова­ние да­ло мно­жес­тво ви­дов этой бо­лез­ни не без­различ­ных лю­дей. Вот слу­чай­ный пе­речень час­то встре­ча­ющих­ся ви­дов: бо­нис­ти­ка, ико­ног­ра­фия, эм­бле­мати­ка, ге­раль­ди­ка, ну­миз­ма­тика, фи­лате­лия, вит­та­филия, фи­луме­ния, фи­лотай­мия, кон­хи­офия, дис­ко­филия, ме­тал­лостем­пи­ка, биб­ли­офи­лия, тес­се­рис­ти­ка, сти­лофи­лия, фи­локар­тия, ме­даль­ери­ка, коф­ро­кар­тия, кон­хи­офи­лия, фи­лока­лен­да­рис­ти­ка, фа­лерис­ти­ка, биб­ли­офиль­ство, ко­рал­ло­филия, би­рофи­лия... Спи­сок длин­ный, но да­леко не пол­ный. Да, впро­чем, вы не пог­ре­шите про­тив ис­ти­ны, ес­ли в прос­тей­шем ва­ри­ан­те к наз­ва­нию лю­бого пред­ме­та (осо­бен­но, в ла­тин­ском или гре­чес­ком зву­чании) при­бави­те в на­чале "фи­ло-" или в кон­це "-фи­лия" и соз­да­дите но­вый ва­ри­ант кол­лекци­они­рова­ния, ко­торый че­рез не­кото­рое вре­мя впол­не ус­пешно мо­жет по­корить мир.

Кол­лекци­они­рова­ние бу­тылоч­ных нак­ле­ек и, в час­тнос­ти, ин­те­ресу­ющих нас вин­ных эти­кеток, час­тый пред­мет, я бы ска­зал, бы­тово­го кол­лекци­они­рова­ния. Мо­жет быть по­это­му сей вид со­бира­тель­ства толь­ко не­дав­но по­лучил став­шее рас­простра­нён­ным наз­ва­ние.  Ви­ног­ра­фолия - кол­лекци­они­рова­ние вин­ных эти­кеток и пе­чат­ной про­дук­ции с ин­форма­ци­ей о вин­ной про­дук­ции. Не­кото­рые лю­бите­ли на­зыва­ют со­бира­ние вин­ных эти­кеток эфи­лабе­лофи­ли­ей. За кол­лекци­они­рова­ни­ем пив­ных эти­кеток  зак­ре­пилось труд­нопро­из­но­симое наз­ва­ние кер­ва­лабе­лофи­лия. И все это - час­тные слу­чаи пром­гра­фофи­лии - кол­лекци­они­рова­ния про­из­ве­дений прик­ладной гра­фики ма­лых форм (эти­кет­ки, фан­ти­ки и раз­личная упа­ков­ка).

Од­ной из осо­бен­ностей раз­личных ви­дов пром­гра­фофи­лии яв­ля­ет­ся, как пра­вило, лю­битель­ский под­ход. На­чало кла­дёт слу­чай­ный до­маш­ний ком­по­нент: нес­коль­ко па­чек от си­гарет, де­сяток эти­кеток от вы­питых вин... Че­ловек на­чина­ет по­тихонь­ку их со­бирать, не за­думы­ва­ясь о том, что этот вид кол­лекци­они­рова­ния ста­нет не ме­нее зав­ле­катель­ным, чем, нап­ри­мер, ну­миз­ма­тика или фи­лате­лия. Пос­те­пен­но гла­за рас­ши­ря­ют­ся, воз­ни­ка­ет ин­те­рес и азарт. Де­сят­ки, сот­ни, ты­сячи эти­кеток... Жи­тель Кур­ска Ни­колай Бо­рисов мо­жет по­казать друзь­ям са­мое боль­шое соб­ра­ние во­доч­ных эти­кеток раз­ных лет. Их у Бо­рисо­ва - 40 ты­сяч эк­зем­пля­ров. Да­же труд­но се­бе пред­ста­вить, что шпа­лер­ное - од­на к од­ной - раз­ме­щение та­кого ко­личес­тва эти­кеток зай­мёт бо­лее 350 квад­ратных мет­ров, а вес этой кол­лекции сос­тавля­ет, ве­ро­ят­но, бо­лее пу­да. Ко­неч­но, та­кое ме­ханис­ти­чес­кое пред­став­ле­ние раз­ме­ра кол­лекции ни в ка­кой сте­пени не от­ра­жа­ет та­ящих­ся в ней осо­бен­ностей. В дру­гой кол­лекции Б. Сле­пиков­ско­го бо­лее 15 ты­сяч эк­спо­натов. Эта кол­лекция вклю­чила соб­ра­ние дру­гого (ны­не по­кой­но­го) пе­тер­бург­ско­го кол­лекци­оне­ра И. А. Гу­щина, од­но­го из пер­вых в стра­не со­бира­телей вин­ных эти­кеток, За­вид­ное эти­кето­манс­тво!

"ПО БУЛЬКАМ"

Кол­лекци­они­рова­ние бу­тылоч­ных нак­ле­ек яв­ля­ет­ся до не­кото­рой сте­пени от­ра­жени­ем сим­би­оза жиз­ни и питья. В этой статье не ста­вит­ся за­дача де­монс­тра­ции мно­жес­тва эти­кеток, а сде­лана по­пыт­ка по­доб­рать сло­вес­ные оцен­ки - ис­то­ричес­кие и бы­товые - то­го, что скры­ва­ет­ся за кра­сивы­ми эти­кет­ка­ми. Сво­его ро­да кол­лекция мне­ний и ас­со­ци­аций. В ду­хе оп­ре­деле­ния воз­никше­го ны­не брен­дре­ализ­ма (тер­мин вве­дён С. Шну­ровым) ис­тинная ре­аль­ность за­меща­ет­ся ре­аль­ностью, соз­данной пот­ре­бите­лем питья (по­рой под­вы­пив­шим). Сов­ре­мен­ное об­щес­тво пок­ло­ня­ет­ся тор­го­вым брен­дам, на­ходит в них со­учас­тие и от­ду­шину. Вы­раже­ние се­бя про­ис­хо­дит че­рез "при­вер­женность" (по­ложи­тель­ную или не­гатив­ную) к мар­ке. Кар­ти­на сов­сем не всег­да в ро­зовых и прив­ле­катель­ных то­нах. Тем бо­лее, что речь пой­дёт не о кол­лекци­он­ных ви­нах с за­об­лачны­ми це­нами, а са­мых обыч­ных, а по­рой и на­ибо­лее де­шёвых на­пит­ках и о соч­ных на­род­ных оп­ре­деле­ни­ях, свя­зан­ных с осо­бен­ностя­ми на­пит­ков и их наз­ва­ни­ями, а так­же чер­та­ми вре­мени по­яв­ле­ния та­ких на­пит­ков.

Мы не мо­жем ус­лы­шать ве­селую, под гра­дусом, бе­седу, мы мо­жем ус­лы­шать от­кли­ки ос­трос­ло­вов (раз­ной сте­пени ос­тро­ты вос­при­ятия). Это не са­лон Ан­ны Ше­рер в до­ме Вол­кон­ских на мос­ков­ской Твер­ской; это не дип­ло­мати­чес­кий ра­ут, где на­личие в ру­ках бо­кала с на­пит­ком яв­ля­ет­ся фор­мой об­ще­ния. Это буд­ничный меж­ду­собой­чик, где все учас­тни­ки по­ров­ну раз­ли­ва­ют ещё не­допи­тое питьё по гра­нёным ста­канам. Осо­бый шик та­кой про­цеду­ры - роз­лив "по буль­кам", т.е. не смот­ря, по зву­ку; но точ­но по­ров­ну. Приз­на­ком окон­ча­ния по­сиде­лок яв­ля­ет­ся рой пус­тых бу­тылок или от­клю­ча­юще­еся соз­на­ние и зап­ле­та­ющи­еся язы­ки.

Будь­те ос­то­рож­ны в ощу­щении се­бя вы­ше та­ких зас­то­лий. Это мог­ла быть ком­па­ния ра­ботяг, но это мог­ла быть ком­па­ния уни­вер­си­тет­ской мо­лодё­жи. Это мог­ли быть ли­тера­торы кру­га В. Ак­се­нова, мо­лодёж­ная по­эти­чес­кая эли­та вок­руг нес­равнен­ной Бел­лы Ах­ма­дули­ной или му­зыкан­ты с А. Ма­каре­вичем... Но мож­но пред­ста­вить се­бе ком­па­нию, для ко­торой ор­га­нич­но со­дер­жа­ние мо­его тек­ста, опус­то­ша­ющую бу­тыл­ки в ти­хом угол­ке скве­ра пря­мо "из гор­ла" или из ста­канов, по­за­имс­тво­ван­ных из улич­ных ав­то­матов га­зиро­ван­ной во­ды. В каж­дой та­кой ком­па­нии ви­тал осо­бый дух еди­нения и братс­тва, прав­да, по­рой за­кан­чи­вав­ший­ся шум­ны­ми по­тасов­ка­ми. Аг­рессив­ность про­яв­ля­лась си­юми­нут­но, к ут­ру тор­жес­тво­вала друж­ба.

Я соз­наю, что как-то не мод­но пи­сать спе­ци­аль­но о питье и не­кото­рой по­эти­ке это­го за­нятия. Но тра­диции се­мей­ных со­бытий и праз­дни­ков нак­репко свя­зыва­ют па­мять и быт с этим "злом": Хо­тя "Минз­драв РФ пре­дуп­режда­ет"...

За­метим, что в наш не мяг­кий век со­ору­жения па­мят­ни­ков Ива­ну Гроз­но­му и прос­лавле­ния оп­рични­ны по­чему-то сов­сем за­быт ста­рый вос­пи­татель­ный при­ём борь­бы с пь­янс­твом. Неп­ре­мен­ным ат­ри­бутом каж­до­го кру­жеч­но­го дво­ра XVII ве­ка яв­лялся не­боль­шой де­ревян­ный клин с те­сем­ка­ми, ко­торый осо­бо буй­ным пь­яни­цам - "ре­вунам" - встав­ля­ли в рот, за­вязы­вая те­сем­ки на за­тыл­ке. По­мога­ло...

Я ду­маю, что есть оп­ре­делён­ная пре­лесть в субъ­ек­тивнос­ти вку­совых (как вос­при­ятия, так и пря­моли­ней­но ор­га­нолеп­ти­чес­ких) оце­нок. Это приб­ли­жа­ет оцен­ки к жиз­ни и бы­ту, а так­же да­ет прос­тор эмо­ци­ональ­но­му вос­при­ятию.  От­вле­ка­ясь от прос­лавле­ния или осуж­де­ния обы­ча­ев и тра­диций, ос­та­новим­ся на про­ник­но­вении этих при­вычек в раз­но­об­разные сто­роны бы­та и су­щес­тво­вания, в час­тнос­ти в об­разность язы­ка. Я бы ска­зал, что сов­сем не клас­си­чес­ко­го или по­эти­чес­ко­го, а та­кого - бы­тово­го, со­бутыль­но­го. Но яр­ко­го - до афо­рис­тичнос­ти...

В ви­но-во­доч­ных фан­та­зи­ях про­яв­ля­ет­ся эта­кая "удаль мо­лодец­кая", соз­вучная час­тушкам и озор­но­му ве­селью. С улыб­кой проч­тем:

На­шу во­лю не сло­мить -
Пи­ли, пь­ем и бу­дем пить!

Или

H2O - де­виз не наш!
Наш - C2H5OH!

В дру­гое вре­мя пе­рено­сят стро­ки  Алек­сан­дра Га­лича

И пош­ли мы с ней вдво­ем, как по об­ла­ку,
И приш­ли мы с ней в "Пе­кин" ру­ка об ру­ку,
Она вы­пила "Дюр­со", а я "Пер­цо­вую"
За со­вет­скую семью, об­разцо­вую!

Так уж по­велось в со­вет­ское вре­мя, что то ли из-за ин­фля­ции, то ли из-за борь­бы с ал­ко­голиз­мом, но вод­ка пос­то­ян­но до­рожа­ла. Это, ес­тес­твен­но, от­зы­валось анек­до­тами. Один из них:

Учи­тель спра­шива­ет:

- Де­ти что бу­дет пос­ле съ­ез­да пар­тии?
- Вод­ка по­доро­жа­ет!
- Во­воч­ка, по­чему?
- А мой па­па го­ворит, что у нас как что про­изой­дет, так по­том сра­зу вод­ка до­рожа­ет! 

В руб­ленной фра­зе осо­бая ипос­тась со­ци­алис­ти­чес­кой дей­стви­тель­нос­ти - мо­нотон­ный (тон­ный, ве­сомый!) рост цен, уп­ря­тан­ный в оп­ти­мис­ти­чес­кую обёр­тку:

То­варищ, верь! При­дёт она -
На вод­ку ста­рая це­на! 

Но не слу­чалось...

"РЫ­КОВ­КА", "СЕ­МАШ­КОВКА", "СОВ­НАРКО­МОВ­КА"...

Ис­то­рия пос­ле­ок­тябрь­ской вод­ки на­чалась в де­каб­ре 1924 го­да, ког­да спус­тя 10 лет пос­ле вве­дения су­хого за­кона в Рос­сии вновь по­яви­лась ка­зён­ная вод­ка. В ма­гази­нах ста­ли про­давать 30-гра­дус­ный на­питок, проз­ванный в на­роде "ры­ков­ка" по фа­милии пред­се­дате­ля Сов­нарко­ма А. Ры­кова.

Соч­ные ком­мента­рии по это­му по­воду мож­но най­ти в днев­ни­ках М. Бул­га­кова. В ка­нун Но­вого, 1925 го­да он за­писы­ва­ет: "Вод­ку на­зыва­ют "ры­ков­ка" и "по­луры­ков­ка". По­луры­ков­ка по­тому, что она в 30°, а сам Ры­ков (горь­кий пь­яни­ца) пь­ет в 60°". Вско­ре, уже в пер­вые ян­вар­ские дни, по­яв­ля­ют­ся но­вые за­писи:

"Но­вые анек­до­ты: "Ес­ли бы к "ры­ков­ке" до­бавить "се­маш­ковки", то по­лучи­лась бы хо­рошая "сов­нарко­мов­ка".

В то вре­мя спирт в оп­ре­делён­ных кру­гах на­зыва­ли "се­маш­ковкой" по име­ни нар­ко­ма здра­во­ох­ра­нения Н. Се­маш­ко, так как в пе­ри­од су­хого за­кона этот "мно­гофун­кци­ональ­ный" про­дукт на­ходил­ся в ве­дении нар­ко­мата Се­маш­ко.

От­ме­тим, что пос­коль­ку здесь идёт речь пре­иму­щес­твен­но об от­но­ситель­но дав­них вре­менах, мы ука­зыва­ем кре­пость на­пит­ков в гра­дусах, хо­тя сей­час ис­поль­зу­ет­ся эк­ви­вален­тное обоз­на­чение в объ­ём­ных про­цен­тах.  

За­нима­тель­ная во­доч­ная ле­ген­да свя­зана с ус­пешным окон­ча­ни­ем эк­спе­диции Па­пани­на. Ле­ген­да свя­зана с име­нем Ста­лина: дес­кать, вождь на вол­не впа­рива­ния на­роду счастья от про­ис­хо­дящих со­бытий со­вет­ской жиз­ни по­ин­те­ресо­вал­ся у Па­пани­на, что они пи­ли во вре­мя по­ляр­но­го дрей­фа. Ру­ково­дитель эк­спе­диции, пы­та­ясь раз­ве­селить вож­дя, от­ве­тил, что спирт, раз­бавлен­ный до кре­пос­ти па­рал­ле­ли, на ко­торой они в мо­мент упот­ребле­ния на­ходи­лись: на по­люсе - 90о на ши­роте Са­лехар­да - 72о и т.д. На сле­ду­ющем Крем­лев­ском при­еме по слу­чаю наг­ражде­ния по­кори­телей Ар­кти­ки Ста­лин уго­щал гос­тей спе­ци­аль­но при­готов­ленной вод­кой кре­постью 56 о, ко­торая со­от­ветс­тво­вала ге­ог­ра­фичес­кой ши­роте Мос­квы.

Как бы в па­мять об этом че­рез мно­го лет по­яви­лась вод­ка "Креп­кая" ("Krepkaya(Strong)") с кре­постью 56%. Эта ред­ко встре­ча­ющий­ся тип со­вет­ской вод­ки.

В раз­ное вре­мя кре­пость вод­ки варь­иро­валась. В ка­кой-то мо­мент на при­лав­ках по­яви­лась вод­ка кре­постью 42 о. На­род от­ме­тил это анек­до­том.

Царь Ни­колай встре­ча­ет на том све­те Ле­нина:

- Что, Вла­димир Иль­ич, и вы во­доч­ку вы­пус­ти­ли?

- Да, Ни­колай-ве­шатель, вы­пус­ти­ли.

- А сколь­ко гра­дусов? Не­уж­то 42? Эх, сто­ило из-за ка­ких-то двух гра­дусов ре­волю­цию де­лать!

Сво­еоб­разным об­ра­щени­ем к не­лег­ко­му во­ен­но­му прош­ло­му яви­лась вод­ка "Ни ша­гу на­зад".

Вод­ка за­нима­ет пер­вое мес­то не толь­ко в рос­сий­ском пот­ребле­нии, но и во все­об­щем вни­мании. Ва­ри­ан­тов наз­ва­ния вод­ки в на­роде пре­дос­та­точ­но. Вот да­леко не пол­ный пе­речень: вод­чонка, бе­лая, бе­лень­кая, во­дяра, ог­ненная во­да, тя­жёлая во­да, во­дов­ка, вэ­дэк, ка­зён­ка, пол­литра, ноль-семь, ча­куш­ка, мер­завчик, фла­кон, пу­зырь. Го­ворят так: "Ку­пи во­дяры пу­зырь!"  Пе­речень мож­но про­дол­жить: и слад­кая, и горь­кая, и змей зе­леный, бе­лоч­ка, бе­луга, цар­ский на­питок, рус­ская, сле­за, мяг­кая, го­рючая, прок­ля­тая, род­ная...

Мно­го ле­генд по­родил пе­ри­од борь­бы с пь­янс­твом. В 1972 го­ду выш­ло пос­та­нов­ле­ние, как тог­да го­вори­ли, Пар­тии и Пра­витель­ства "О ме­рах по уси­лению борь­бы про­тив пь­янс­тва и ал­ко­голиз­ма". Ло­зунг кам­па­нии: "Пь­янс­тву - бой!" Бы­ли по­выше­ны це­ны на спир­тное; прек­ра­щено про­из­водс­тво вод­ки кре­постью 50 и 56%.

Из филь­мов вы­реза­ли сце­ны с упот­ребле­ни­ем спир­тных на­пит­ков. Ог­ра­ниче­но бы­ло вре­мя про­дажи креп­ких на­пит­ков - не ра­но и не поз­дно - толь­ко с 11 до 19 ча­сов (боль­шинс­тво на ра­боте, в ма­газин не по­пасть). Вре­мя на­чала про­дажи мос­ков­ский люд проз­вал "Час вол­ка", пос­коль­ку на зна­мени­тых ча­сах Об­разцов­ско­го Те­ат­ра ку­кол в Мос­кве в 11 ча­сов в око­шеч­ке по­яв­лялся волк, став­ший осо­бен­но по­пуляр­ным пос­ле по­яв­ле­ния муль­тфиль­ма "Ну, по­годи!". По вре­мени ве­чер­не­го по­ис­ка вод­ки на­селе­ние раз­де­лилось на "се­митов", т.е. тех, кто ус­пе­вал ото­варить­ся до 7 ча­сов ве­чера, и "ан­ти­семи­тов", пы­тав­шихся сде­лать это пос­ле ро­ково­го ча­са (раз­долье для так­систов и до­маш­них са­могон­щи­ков).

ЭВО­ЛЮЦИЯ: "АН­ДРО­ПОВ­КА", "ПЕР­ВОКЛАС­СНИ­ЦА", "ЮР­КИ­НЫ РАС­СВЕ­ТЫ"

Не­дол­гое прав­ле­ние Ю. Ан­дро­пова оз­на­мено­валось пос­лабле­ни­ем в спир­тных ог­ра­ниче­ни­ях. Бы­ла вы­пуще­на "Вод­ка" 0,5 л, 40%, по­лучив­шая сра­зу наз­ва­ние "Ан­дро­пов­ка". "Ан­дро­пов­ка" бы­ла очень ко­рот­ким эпи­зодом, про­дер­жа­лась мень­ше го­да. Сто­ила она 4 руб. 70 коп. (При­чём, ка­жет­ся, это бы­ла единс­твен­ная вод­ка, где на эти­кет­ке ука­зыва­лась це­на со сто­имостью по­суды.)

За ко­рот­кое вре­мя су­щес­тво­вания вод­ка зас­лу­жила нес­коль­ко шут­ли­вых рас­шифро­вок и наз­ва­ний: Вот Она Доб­ро­та Ком­му­нис­та Ан­дро­пова. Так­же го­вори­ли: "Вот Он Доб­рый Ка­кой Ан­дро­пов".

Эту вод­ку на­зыва­ли так­же "Пер­воклас­сни­ца" (вы­пуще­на в на­чале сен­тября), она же "Юр­ки­ны рас­све­ты" (по име­ни Юрия Ан­дро­пова и наз­ва­нию филь­ма).

М. Гор­ба­чев во­шёл в ис­то­рию ви­нопот­ребле­ния стра­ны как Ми­нераль­ный сек­ре­тарь за раз­вёрну­тую кам­па­нию борь­бы с пь­янс­твом и ал­ко­голиз­мом. Ког­да при нём по­яви­лась вод­ка в умень­шен­ном раз­ли­ве ("Вод­ка "Рус­ская" 0,33л, 40%), её проз­ва­ли "Ра­ис­ка"
(в честь суп­ру­ги Ми­нераль­но­го сек­ре­таря КПСС и по лёг­ко­му соз­ву­чию наз­ва­ния).

От­рыжкой па­мятью дол­го­го пе­ри­ода со­вет­ской ис­то­рии бы­ла вод­ка "По­лит­бю­ро". До­пол­ни­тель­ным штри­хом яв­ля­ет­ся над­пись мел­ким шриф­том: "От­пуск раз­ре­шен толь­ко по спе­ци­аль­но­му раз­ре­шению и ли­цам, вне­сён­ным в спис­ки спе­цот­де­лов" - на­поми­нание о всем зна­комом де­фици­те, та­лонах, рас­пре­дели­телях, бла­те. Та­кая эти­кет­ка эк­зо­тичес­кой вод­ки бы­ла не толь­ко обоз­на­чени­ем сор­та, но и об­ли­чени­ем вре­мени. У ме­ня это вы­зыва­ет в па­мяти хлёс­ткие "шут­ки" вре­мён фель­ето­нов Иль­фа и Пет­ро­ва.

Ну а "ли­хие 90-е" вве­ли в пов­седнев­ность спирт Royal. Вмес­то "Prima" по сходс­тву зву­чания ста­ло в ма­гази­нах зву­чать тре­бова­ние "пер­вачка".

Пот­ре­битель быс­тро ос­во­ил все клас­си­чес­кие пра­вила при­готов­ле­ния из та­кого спир­та до­маш­ней вод­ки раз­ной кре­пос­ти. Слас­те­ны-гур­ма­ны прис­по­соби­лись раз­бавлять спирт ягод­ны­ми си­ропа­ми в же­лан­ной про­пор­ции. Но не об­хо­дилось и без лю­бите­лей пот­ребле­ния не­раз­бавлен­но­го спир­та. Как тут опять не вспом­нить "Мас­те­ра и Мар­га­риту" М. Бул­га­кова:

- Это вод­ка? - сла­бо спро­сила Мар­га­рита. Кот под­прыг­нул на сту­ле от оби­ды.
- По­милуй­те, ко­роле­ва, - прох­ри­пел он, раз­ве я поз­во­лил бы се­бе на­лить да­ме вод­ки?
Это чис­тый спирт!

За­меча­ние в сто­рону: я вновь об­ра­ща­юсь к ци­татам от Бул­га­кова и Иль­фа-Пет­ро­ва. Воз­можно как от­клик на раз­вернув­шу­юся в пос­ледние го­ды дис­куссию о по­рой ка­жущим­ся зап­ре­дель­ным внед­ре­ни­ем юмо­ра Бул­га­кова в тек­сты Иль­фа и Пет­ро­ва...

В на­чале 90-х по­яви­лась вод­ка "Царь Бо­рис" с пор­тре­том Б. Ель­ци­на и гер­бом вновь соз­данно­го го­сударс­тва - Рос­сий­ской Фе­дера­ции. Пос­ле по­лучив­ше­го ши­рокое рас­простра­нение ди­рижи­рова­ния Ель­ци­ным (под­шо­фе) ор­кес­тром в Гер­ма­нии вмес­то "Ца­ря" ста­ли про­сить "Ди­рижё­ра".

Не был обой­ден пре­ем­ник Ель­ци­на на пос­ту пре­зиден­та В. Пу­тин. С тех пор на при­лав­ках вин­ных ма­гази­нов мы ви­дим бу­тыл­ки с эти­кет­кой "Пу­тин­ка". "Са­мой на­род­ной вод­кой", - наз­ва­ли про­дукт про­из­во­дите­ли его на об­ратной эти­кет­ке. Но не­зада­ча: Минз­драв пре­дуп­режда­ет, что столь ред­кий и цен­ный про­дукт пов­седнев­но­го спро­са "про­тиво­пока­зан де­тям и под­рос­ткам до 18 лет, бе­ремен­ным и кор­мя­щим жен­щи­нам, ли­цам с за­боле­вани­ем цен­траль­ной нер­вной сис­те­мы, по­чек, пе­чени и дру­гих ор­га­нов пи­щева­рения". Вот вам и "са­мая на­род­ная"...

Хоть эта вод­ка на эти­кет­ке наз­ва­на са­мой на­род­ной, а кон­тингент её не мо­лодёжь и "ни­зы", но от не столь мас­со­вого по­купа­теля мож­но ус­лы­шать: "Дай­те мне "Рас­пу­тин­ки" или "Тин­ки" (ве­ро­ят­но, бо­лот­ной), а то и "Пу­тан­ки" (с как бы нев­зна­чай пе­рес­тавлен­ны­ми бук­ва­ми)...

Не обош­ли вни­мани­ем и вре­мен­но­го дер­жа­теля (со­дер­жа­теля - ?) пре­зидентства Рос­сии. По­яви­лась, ес­тес­твен­но - Клас­си­чес­кая - вод­ка "Мед­ве­дев­ка" с ас­со­ци­атив­ной сти­лизо­ван­ной ко­роной на эти­кет­ке, но без вся­ких страш­ных мед­ве­дей, как на "Зве­робое".

"До­ведёв­кой" зва­ли эту вод­ку ос­трос­ло­вы. А вре­мя - вско­ре до­вело до Пу­тина-2, даль­ше ко­торо­го пу­ти уже не бы­ло вид­но.

БРЕЖНЕВСКИЙ "КОЛЕНВАЛ" И КЛОПОМОР "СОЛНЦЕДАР"

В пе­ри­од бреж­нев­ской ан­ти­ал­ко­голь­ной кам­па­нии в 1972 го­ду по­яви­лась вод­ка, на эти­кет­ке ко­торой бук­вы по­доз­ри­тель­но пры­гали. По ха­рак­те­ру рас­по­ложе­ния букв эту вод­ку ок­рести­ли "Ко­лен­вал".

Всё вод­ка и вод­ка... Пе­рей­дём к ви­ну и на­род­но­му твор­чес­тву по вин­ной епар­хии. При­со­еди­ня­ясь к из­вес­тной мак­си­ме - нель­зя объ­ять не­объ­ят­ное - мы пре­неб­ре­жём на­пит­ка­ми и та­рой с ме­даля­ми, ве­сомы­ми го­дами вы­дер­жки, на­пит­ка­ми с за­об­лачны­ми це­нами, а всмот­римся в "про­дук­ты мас­со­вого пот­ребле­ния". То, что при­нято на­зывать в ли­хой мо­лодеж­ной ком­па­нии, - бух­ло. Имен­но та­кие на­пит­ки сто­ят на пер­вых мес­тах по пот­ребле­нию и ре­ак­ци­ям мас­со­вого пот­ре­бите­ля - на­рода. Мо­лодёж­ный сленг в этой под­борке за­нима­ет осо­бое мес­то, соч­ность оп­ре­деле­ний - за ним.

"Чер­ни­ла", "крас­ка для за­боров", "кло­помор" и пр. - всё это от­но­сит­ся к прис­но­памят­но­му "Сол­нце­дару", од­но­му из са­мых пот­ребляв­шихся и де­шёвых со­вет­ских вин. Им "за­лива­ли" при­лав­ки вин­ных ма­гази­нов поч­ти чет­верть ве­ка. Скром­ная жел­тая эти­кет­ка с прив­ле­катель­ным сло­вом - сол­нце­дар, - об­манчи­во как бы под­чёрки­вала ви­ног­радные да­ры юга. Но наз­ва­ние ви­ну дал по­сёлок Сол­нце­дар, в ко­тором был рас­по­ложен вин­за­вод. За­вод спе­ци­али­зиро­вал­ся на про­из­водс­тве низ­ко­качес­твен­ных креп­лё­ных вин. За­метим, что од­но из них - "По­мир" (тадж. - Па­мир) - от­кро­вен­но по­лучи­ло клич­ку "По­мер".

Ви­но из­го­тов­ля­лось из ал­жир­ско­го ви­нома­тери­ала, дос­тавля­емо­го тан­ке­рами. На "Сол­нце­даре" ту­да до­бав­ля­ли спирт и све­коль­ный са­хар, сов­ме­щение ко­торых аб­со­лют­но неп­ри­ем­ле­мо по пра­вилам ви­ноде­лия. В ви­не об­ра­зовы­вались со­чета­ния эфир­ных ма­сел, пре­дель­ных уг­ле­водо­родов, аль­де­гидов и да­же ци­ани­дов, в ма­лых до­зах прос­то ядо­витых, а в боль­ших -смер­тель­ных.

"Сол­нце­дар" упо­мина­ет Ве­недикт Еро­фе­ев в сво­ей по­эме в про­зе "Мос­ква - Пе­туш­ки", а так­же Ти­мур Ки­биров (это ли­тера­тур­ный псев­до­ним; труд­но удер­жать­ся в этом очер­ке, что­бы не при­вес­ти нас­то­ящую фа­милию по­эта - За­по­ев (!). Он да­же наз­вал свою по­эму "Сол­нце­дар".

Но од­нажды в ларь­ке за стек­лянной "Меч­той"
я уви­дел - гла­зам не по­верив сна­чала -
"Сол­нце­дар"! В нос­таль­ги­чес­ком тран­се тор­ча,
я ку­пил - как ког­да-то - пор­тфель "Сол­нце­дара",
от­сто­яв тер­пе­ливо поч­ти два ча­са.

Бес­смертно­му "смер­то­нос­но­му" на­пит­ку-пой­лу пос­вя­щена час­тушка:

Пош­ла баб­ка на ба­зар
И ку­пила "Сол­нце­дар".
Ла­душ­ки, ла­душ­ки!
Не­ту боль­ше ба­буш­ки.

Или двус­ти­шие:

Ска­жи-ка, дя­дя, ведь не­даром
От­цы тра­вились "Сол­нце­даром"?

Из тех же це­хов про­ис­хо­дил "Вер­мут ро­зовый". В на­роде это пой­ло на­зыва­ли "Вер­муть" или "Сквер­мут". Но­сил вер­мут и дру­гие проз­ви­ща: "Вер­махт", "Ве­ра Ми­хай­лов­на", "Сквер­муть". Лю­бите­ли вин­ной лин­гвис­ти­ки ста­ли ут­вер­ждать, что сло­во "бор­мо­туха" про­ис­хо­дит от сло­ва "вер­мут", а не от гла­гола "бор­мо­тать", как при­нято бы­ло ду­мать.

Це­лый бу­кет дур­ных креп­ленных вин по­родил иро­ничес­кую шут­ку, что сколь­ко вин ни вы­пус­кай, по­луча­ет­ся "Сол­нце­дар". Ве­ро­ят­но, по ана­логии с  этим по­том по­яви­лось ана­логич­ное вы­раже­ние от­но­ситель­но ав­то­мата Ка­лаш­ни­кова.

В бес­ко­неч­ном ас­сорти­мен­те и не­мыс­ли­мых ко­личес­твах вы­пус­ка­лись раз­личные нас­той­ки. Од­но из пер­вых мест по за­пол­не­нию рын­ка по­лучи­ла нас­той­ка "Стре­лец­кая горь­кая".

На эти­кет­ках был изоб­ра­жён стре­лец с бер­данкой и се­кирой. В об­разном упот­ребле­нии нас­той­ку зва­ли "Сол­дат с ружь­ём", "Му­жик с вес­лом", "Му­жик с тяп­кой" и "Му­жик с то­пором"... По сос­то­янию тя­жёло­го пох­мелья нас­той­ку су­рово ок­рести­ли "Стер­вецкая", а так­же "Ут­ро стре­лец­кой каз­ни".

ЧИСЛОМ ПОБОЛЕ - ЦЕНОЮ ПОДЕШЕВЛЕ...

В про­мыш­ленном со­рев­но­вании под ло­зун­гом "чис­лом по­более - це­ною по­дешев­ле" од­но из ли­диру­ющих мест за­нима­ли пло­дово-ягод­ные ви­на. За низ­кую це­ну к этим ви­нам прик­ле­илось наз­ва­ние "пло­дово-вы­год­ное". В ход шло са­мое низ­ко­качес­твен­ное сырьё, ко­торое по дос­то­инс­тву удос­то­илось наз­ва­ний "чер­вивка" или "гниль", а по ви­ду и вку­су- "чер­ни­лами" (не от­ста­вая от "Сол­нце­дара") и "шмур­дя­ком".

Раз­личные мар­ки "пло­дово-вы­год­но­го" ас­сорти­мен­та по­луча­ли наз­ва­ния раз­ной соч­ности. Но объ­еди­ня­ющим и пов­се­мес­тно пред­почти­тель­ным бы­ло "Слё­зы Ми­чури­на".

Нес­коль­ко наз­ва­ний нас­то­ек и вин без ком­мента­ри­ев:

"Им­бирная" - "Ам­барная",

"Аль­мин­ская до­лина" она же "До­лина смер­ти",

"Зо­лотая осень" - "Зо­ся",

"Аро­мат са­дов" - "Аро­мат за­дов",

"Пор­твейн 33" - "33 нес­частья",

"Пор­твейн 72" - "Бен­зин 72-ой",

"Пор­твейн 777" - "Три то­пора", "Ле­сопо­вал", "Три но­ги", "Три ко­чер­ги",

Пор­твейн "Аг­дам"- "Как дам!", "Аг­дам За­дурян", "Аг­дам Бу­харыч", "Креп­лё­ныч",

Пор­твейн "Мол­дав­ский" - "Му­жик в шля­пе" или "Мол­да­ван в шля­пе",

"Би­лэ миц­не" - "Би­оми­цин", "Ан­ти­би­отик",

"Зве­робой" -  "Оз­ве­рин",

"Ана­па" - "Сол­нечный удар", "Ан­на Пав­ловна",

"Ци­нан­да­ли" - "Це­на сан­да­ли",

"Рка­ците­ли! - "Ра­ком к це­ли",

"Ва­зису­бани" - "С Ва­сей в ба­ню", а так­же "Возь­ми зу­бами".

Не ху­же лю­бого ос­тро­го оп­ре­деле­ния бы­ли вы­пуще­ны вод­ки, наз­ванные по бы­лым па­мят­ным це­нам "3,62" и "4,12". (Как вос­по­мина­ние о вы­ше при­веден­ной фра­зе с ми­фичес­кой меч­той: "То­варищ верь, при­дет она - на вод­ку преж­няя це­на".

За­меча­тель­ная ли­тера­тур­ная ас­со­ци­ация с эти­ми уко­ренив­ши­мися циф­ра­ми-це­нами. В пер­вом из­да­нии по­эма в про­зе "Мос­ква - Пе­туш­ки" по прось­бе Ве­недик­та Еро­фе­ева сто­ила 3 руб­ля 62 ко­пей­ки. Вто­рое из­да­ние, по­нят­но, шло по 4,12.

Вспо­мина­ет­ся анек­дот: сын го­ворит от­цу:

- В  шко­ле ска­зали, что вод­ка по­доро­жала. Бу­дут мень­ше пить.

Отец от­ве­ча­ет:

- Ты ду­ма­ешь, что я бу­ду мень­ше пить? Нет, это ты бу­дешь мень­ше есть!

Хо­рошо, ког­да ви­но - сти­мул для кол­лекци­они­рова­ния. Хо­рошо, ког­да, эти­кет­ки - ве­хи ис­то­рии. Хо­рошо, ког­да все это - для зас­то­лий, ве­селья, шу­ток, по­басе­нок, час­ту­шек...  Бер­нард Шоу го­ворил, что ал­ко­голь - это анес­те­зия, поз­во­ля­ющая пе­ренес­ти опе­рацию под наз­ва­ни­ем жизнь.

Пло­хо, ког­да ви­но - не­зас­лу­жен­но ран­ний путь в дру­гой мир... Зем­ля рос­сий­ская очень уж час­то от­ме­ча­ет­ся пос­ледним.

Жизнь на зем­ле рос­сий­ской про­дол­жа­ет­ся, теп­лится, под вы­соким гра­дусом...