МОЙ БАГАЖ,

Ког­да ог­ля­дыва­юсь на прой­ден­ный бо­лее чем тер­нистый жиз­ненный путь,   ра­ду­юсь то­му, что сох­ра­нила вер­ность сво­ей  "не­нуж­ной"  про­фес­сии в  стра­не ны­неш­не­го про­жива­ния. Впро­чем, и в Рос­сии она не име­ла ши­роко­го при­мене­ния. Мно­гие спра­шива­ли: " Твоя про­фес­сия - те­ат­ро­вед?" И зак­лю­чали: "Это не про­фес­сия!" Да, ко­неч­но, для тех, кто сле­дом спра­шивал ме­ня о том, сколь­ко я за­раба­тываю, де­ло мо­ей жиз­ни по­нят­ным быть не мог­ло. За­раба­тыва­ла я всег­да нем­но­го…Но не по­меня­лась бы мес­та­ми с те­ми, кто по­лучал вы­сокие ок­ла­ды, но про­фес­сию и ра­боту свою не лю­бил.
 
По­луче­ние об­ра­зова­ния для мо­ей про­фес­сии, а по­том пос­вя­щение ей пол­ностью за­пол­ня­ло не толь­ко все лич­ное вре­мя, но и все мое су­щес­тво и воз­но­сило в иные ми­ры над тус­клой по­годой, скуч­ной пов­седнев­ностью, уны­лой уни­фика­ци­ей   со­вет­ской сис­те­мы. Ины­ми ми­рами был До­рогой Те­атр  - жи­вой,  со все­ми премь­ера­ми  и ра­дос­тны­ми их ожи­дани­ями и все, что к не­му име­ло от­но­шение: чте­ние пь­ес рус­ских и за­рубеж­ных, лек­ции по ис­то­рии те­ат­ра, се­минар­ские за­нятия.

Мне  по­вез­ло ро­дить­ся в Ле­нин­гра­де- го­роде  вол­шебной ар­хи­тек­ту­ры и оча­ге ис­кусств.Мои пер­вые эс­те­тичес­кие пред­став­ле­ния- это иде­аль­но пря­мые  ули­цы с  вы­соки­ми ка­мен­ны­ми до­мами, воз­ве­ден­ны­ми в ан­сам­бле. Я жи­ла поб­ли­зос­ти от Нев­ско­го прос­пекта, Ка­зан­ско­го со­бора…  В Ма­лый и Боль­шой за­лы фи­лар­мо­нии хо­дила пеш­ком, в Лет­ний сад ни­чего не сто­ило про­бежать­ся по на­береж­ной Фон­танки, ми­мо Ми­хай­лов­ско­го зам­ка, ми­мо па­мят­ни­ка Пет­ру  Бар­то­ломео Расс­трел­ли, а там Не­ва и ос­ле­питель­ный вид  на­береж­ной и мос­тов, и уже дру­гой  па­мят­ник   гор­де­ливо­му Пет­ру  -  зна­мени­тый всад­ник Фаль­ко­не… И да­же из­да­ли  бы­ло ощу­щение, что  "…ле­тит на ме­ня всад­ни­ка длань в же­лез­ной пер­чатке и два ко­пыта его ко­ня"! (Н. Гу­милев).

А в Алек­сан­дро-Нев­ской  Лав­ре за Ста­ронев­ским  прос­пектом клад­би­ще, на ко­тором по­ко­ят­ся под па­мят­ни­ками- над­гро­би­ями те ве­ликие, без ко­торых не­воз­можно пред­ста­вить на­шу жизнь: П. Чай­ков­ский, Ф.Дос­то­ев­ский… А по­от­даль  спят веч­ным сном вы­да­ющи­еся ак­те­ры - пе­тер­бур­жцы, сре­ди них  Вар­ва­ра Асен­ко­ва, по­коряв­шая на сце­не Алек­сан­дринско­го те­ат­ра в на­чале 19-го ве­ка  муж­ские сер­дца и ра­но умер­шая… Я час­то  хо­дила пок­ло­нить­ся их ве­ликим те­ням и пом­ню па­мят­ни­ки им,  при­поро­шен­ны­ми лег­ких сне­гом или за­сыпан­ны­ми осен­ни­ми листь­ями…

Са­мые ран­ние те­ат­раль­ные впе­чат­ле­ния- "Щел­кунчик" и "Спя­щая кра­сави­ца" на сце­не Ма­ри­ин­ско­го(тог­да Ки­ров­ско­го) те­ат­ра. Ле­нин­градская хо­ре­ог­ра­фичес­кая шко­ла уни­каль­на, она соз­да­на сов­мес­тны­ми уси­ли­ями осев­ше­го в Пе­тер­бурге фран­цу­за Ма­ри­уса Пе­типа , его уче­ника­ми и про­дол­жа­теля­ми, а глав­ным об­ра­зом, ее дос­ти­жения сфор­ми­рова­лись на ба­летах Чай­ков­ско­го. Во  вре­мя мо­ей юнос­ти  на сце­не те­ат­ра бы­ла уни­каль­ная пле­яда тан­цовщи­ков, на­зову са­мых мною лю­бимых - Ири­ну Кол­па­кову, Ал­лу Оси­пен­ко, сов­сем юную На­талью Ма­каро­ву, Юрия Со­ловь­ева, Алек­сан­дра Гри­бова, Сер­гея Ви­куло­ва, Вя­чес­ла­ва Куз­не­цова…

Хо­ре­ог­раф-пос­та­нов­щик Юрий Гри­горо­вич толь­ко пос­та­вил еще в ту по­ру "Ка­мен­ный  цве­ток", "Ле­ген­ду о люб­ви"… Мо­лодые  Н.Ка­сат­ки­на и  В. Ва­силев оше­ломи­ли пос­та­нов­кой "Сот­во­рения ми­ра" на му­зыку Ан­дрея Пет­ро­ва…

Как те­перь го­ворят, это бы­ло в да­лекие 70-е го­ды… А  в опер­ной труп­пе те­ат­ра уже зас­верка­ло имя  Ири­ны Бо­гаче­вой - об­ла­датель­ни­цы уни­каль­но­го мец­цо-соп­ра­но и боль­шой дра­мати­чес­кой ар­тис­тки. И ка­залось, что ца­рить она бу­дет всег­да! А  кон­траст с нею в пос­то­ян­ном контр-дей­ствии  на сце­не сос­тавля­ла  дру­гая чу­дес­ная пе­вица - об­ла­датель­ни­ца ли­рико-ко­лора­тур­но­го соп­ра­но Га­лина Ко­вале­ва, вла­дев­шая ис­кусс­твом  бель­кан­то. Бо­гаче­ва - Кар­мен, Ко­вале­ва- Ми­ка­эла, Бо­гаче­ва- Лю­баша, Ко­вале­ва - Мар­фа!  Спек­такли ста­вил Ро­ман Ти­хоми­ров, и, пра­во, это бы­ли хо­рошие спек­такли!

В са­мом цен­тре Ле­нин­гра­да- (вновь Пе­тер­бурга) нап­ро­тив Рус­ско­го му­зея воз­двиг­ну­то зда­ние быв­ше­го  Ми­хай­лов­ско­го те­ат­ра.Его при со­вет­ской влас­ти и в Рос­сий­ское вре­мя нес­коль­ко раз пе­ре­име­новы­вали. Ма­лый те­атр опе­ры и ба­лета - он в  20-30 - е го­ды счи­тал­ся ла­бора­тори­ей со­вет­ской опе­ры. "Ле­ди Мак­бет Мцен­ско­го у­ез­да" Д. Шос­та­кови­ча бы­ла впер­вые пос­тавле­на  Д. Смо­личем  в этом те­ат­ре.Но здесь ста­вили и за­рубеж­ные опе­ры. Ска­жем, "Воц­це­ка" А. Бер­га впер­вые пред­ста­вил Н. Рад­лов на сце­не имен­но это­го те­ат­ра.  А не­обыч­ную "Пи­ковую да­му" осу­щес­твил В. Мей­ер­хольд в 1936 - ом го­ду. 
   
В Ле­нин­гра­де  со­вет­ская власть унич­то­жала и зап­ре­щала ис­кусс­тво, в ко­тором ей ме­рещи­лись приз­на­ки  иде­оло­гичес­ко­го не­под­чи­нения и фор­ма­лиз­ма. Да­же в Мос­кве бы­ло нем­но­го боль­ше сво­боды. И все-же рос­тки та­лан­тли­вого и не­зави­симо­го, не­под­да­юще­гося уни­фика­ции и тре­бова­ни­ям со­от­ветс­твия со­ци­алис­ти­чес­ко­му  ре­ализ­му,  про­бива­лись вновь и вновь, в сле­ду­ющих  на сме­ну унич­то­жен­ным по­коле­ни­ях, в но­вых  ху­дож­ни­ках.

 В быв­шем Алек­сан­дринском дра­мати­чес­ком те­ат­ре име­ни А.С. Пуш­ки­на, чей  Кар­ло Рос­си­ев­ский  жел­то-бе­лый фа­сад выг­ля­дыва­ет на Нев­ский, чуть зас­ло­нен­ный    па­мят­ни­ком  Ека­тери­не  ра­боты скуль­пто­ра О. Ми­кеши­на  иг­ра­ли ве­ликие ак­те­ры: Ю.То­лубе­ев, Н. Чер­ка­сов,Н. Си­монов…

А ес­ли прой­ти ми­мо те­ат­ра по нес­равнен­ной ули­це зод­че­го Рос­си, ми­нуя рас­по­ложен­ное здесь хо­ре­ог­ра­фичес­кое учи­лище име­ни А. Ва­гано­вой, вый­ти на Фон­танку и по­вер­нуть впра­во, то сра­зу ока­зыва­ешь­ся пе­ред зда­ни­ем Боль­шо­го Дра­мати­чес­ко­го те­ат­ра, ру­ково­димо­го Г.А. Тов­сто­ного­вым, те­перь те­атр но­сит его имя. С этим те­ат­ром свя­заны мои са­мые ос­ле­питель­ные впе­чат­ле­ния! Стоп. У ме­ня от­ча­ян­но бь­ет­ся сер­дце…

В  Боль­шой Дра­мати­чес­кий те­атр, как и в дру­гие, ме­ня в детс­тве при­вела ма­ма. И я не про­пус­ти­ла ни од­но­го спек­такля из его ре­пер­ту­ара до мо­его отъ­ез­да в Мос­кву в 1980-ом го­ду. По­луча­ет­ся  от "Бе­зымян­ной звез­ды" до "Дя­ди Ва­ни"… От 1957 до 1980…Бо­же, я ви­дела ве­ликие спек­такли и ве­ликих ак­те­ров в по­ру их рас­цве­та! С. Юр­ский, К. Лав­ров, В. Стржель­чик, О. Ба­силаш­ви­ли, О. Бо­рисов, И. Смок­ту­нов­ский… Т. До­рони­на, Н. Те­няко­ва, З. Шар­ко… "Иди­от",  "Го­ре от ума", "Шес­той этаж",  "Та­кая лю­бовь", "Стар­шая сес­тра", "Пять ве­черов","Три меш­ка сор­ной пше­ницы", "Ха­нума",  "Ме­щане", "Три сес­тры", "104 стра­ницы про лю­бовь", "Бо­жес­твен­ная ко­медия"…На­зываю пер­вые, что вспо­минаю и не в хро­ноло­гичес­ком по­ряд­ке.На спек­такли Тов­сто­ного­ва ог­ля­дыва­юсь всю жизнь. Та­кой выс­тро­ен­ности, вы­верен­ности, це­лос­тнос­ти  я не встре­тила боль­ше ни у ко­го. Да­же в спек­таклях мос­кви­чей, ко­торых лю­била: А. Эф­ро­са, О. Еф­ре­мова, Ю. Лю­бимо­ва… Тов­сто­ногов ос­та­ет­ся для ме­ня неп­ревзой­ден­ным.

Бы­ло бы нес­пра­вед­ли­во не ска­зать о те­ат­ре   Ко­медии уже пос­ле смер­ти
Н.П. Аки­мова, там ос­та­валась своя блес­тя­щая труп­па! А  я все вспо­минаю "Тень" - ка­жет­ся, пос­леднюю пос­та­нов­ку Аки­мова пь­есы Е. Швар­ца с Л.Ми­лин­де­ром в ро­ли Те­ни и Г.Во­ропа­евым в ро­ли Уче­ного… Спек­такль дол­го сох­ра­нял­ся в ре­пер­ту­аре, впос­ледс­твии на  роль Те­ни  был вве­ден  чу­до-ак­тер В.Гвоз­дицкий, тра­гичес­ки ра­но ушед­ший из жиз­ни…

 Бы­ло еще два дра­мати­чес­ких те­ат­ра, лю­бимых ле­нин­град­ца­ми, - те­атр име­ни В. Ко­мис­саржев­ской.  В нем до­воль­но дол­го иг­рал за­меча­тель­ный ар­тист Игорь Дмит­ри­ев, по­том пе­решед­ший в те­атр Ко­медии(мир его па­мяти)… Об­ще­ние с Иго­рем Бо­рисо­вичем  за­пом­ни­лось  мне бо­гатс­твом его ар­тисти­чес­ких рас­ска­зов и вос­хи­титель­ным ос­то­ро­уми­ем… В этом же те­ат­ре на­чина­ла Али­са Фрей­ндлих, за­тем сос­та­вив­шая сла­ву те­ат­ру име­ни Лен­со­вета, ко­торый  воп­ре­ки всем серь­ез­ным ус­та­нов­кам вре­мени  ве­село су­щес­тво­вал  ру­ково­димый И.Вла­дими­ровым на Вла­димир­ском прос­пекте! А  пер­вой ле­ди те­ат­ра  ста­ла не­пов­то­римая Али­са Фрей­ндлих! Ког­да  они шли к те­ат­ру, он- им­по­зан­тный   вы­сокий  се­дой, она- изящ­ная, мо­лодая,  со свет­ло­голу­быми  си­яющи­ми гла­зами, не бы­ло го­ловы, не обер­нувшей­ся  вслед! Ка­кая это бы­ла кра­сивая па­ра!

Я жи­ла в го­роде с раз­но­об­разной те­ат­раль­ной и му­зыкаль­ной жизнью, с уни­каль­ны­ми му­зе­ями и с с не­пов­то­римы­ми ин­телли­ген­тны­ми вос­пи­тан­ны­ми людь­ми!Это я го­ворю о кру­ге ин­телли­ген­ции, ко­торый не­сом­ненно фор­ми­ровал ме­ня. Но и прос­той  ра­бочий люд в Ле­нин­гра­де  вел се­бя и раз­го­вари­вал при­лич­но и дос­той­но.Это не зна­чит, что я ни­ког­да не слы­хала ма­та.Но по­доб­ная ру­гань бы­ла де­лом ка­ких-то пе­реру­гав­шихся,  а не все­об­щим уза­коне­ным и бес­стыд­ным яв­ле­ни­ем. Со­сед по лес­тни­це- за­пой­ный пь­яни­ца- го­ворил мне: "Не бой­ся, де­точ­ка, я те­бя ни­кому не дам в оби­ду".     

Лю­бовь к те­ат­ру при­вила мне ма­ма с детс­тва, при­об­щи­ла к не­му, во­дила в ле­нин­градский чу­дес­ный ТЮЗ, са­ма там ра­бота­ла мно­го лет в ад­ми­нис­тра­тив­ной час­ти. Но, ког­да заш­ла речь о  мо­ем  тя­готе­нии к те­ат­ру и же­лании пос­ту­пать в Те­ат­раль­ный,  она ис­пу­галась.Не­надеж­ное де­ло!  И убе­дила ме­ня сна­чала по­лучить твер­дую  про­фес­сию, ка­кой по ее мне­нию бы­ла му­зыка.

Я учи­лась в му­зыкаль­ной шко­ле не то, что­бы очень ус­пешно, но ста­ратель­но и по­тому пос­ту­пала   и бы­ла при­нята на ди­рижер­ско-хо­ровое от­де­ление Ин­сти­тута Куль­ту­ры, ко­торый и пос­та­ралась по­быс­трее за­кон­чить. Вндь на­до бы­ло  ус­петь до глу­бокой ста­рос­ти  пос­ту­пить в Те­ат­раль­ный. Ко­неч­но, что мож­но ожи­дать от дип­ло­миро­ван­но­го че­лове­ка в 22 го­да? Уже все поз­дно! Вре­мя стать ак­три­сой упу­щено…

И я ре­шила пос­ту­пать на те­ат­ро­вед­ческий.Прой­дя все ис­пы­тания, сдав эк­за­мены, я ста­ла сту­ден­ткой вновь, но уже са­мого же­лан­но­го  выс­ше­го учеб­но­го за­веде­ния: Ин­сти­тута  те­ат­ра, му­зыки и ки­нема­тог­ра­фии.Там я встре­тила прос­ве­щен­ных, тон­ких, изыс­канно-иро­нич­ных и не­сок­ру­шимо прин­ци­пи­аль­ных пе­даго­гов, ока­зав­ших  на ме­ня ог­ромное че­лове­чес­кое воз­дей­ствие. Спа­сибо вам, мои до­рогие Учи­теля - при­мите мой пок­лон  из­да­лека   Га­лина Алек­се­ев­на Лап­ки­на!  И свет­лая па­мять  тем, ко­го я уже не уви­жу: Ни­не Алек­сан­дров­не Ра­бинянц, Ль­ву И­оси­фови­чу Ги­тель­ма­ну, Мо­исею Оси­пови­чу Ян­ков­ско­му, Ан­не Вла­дими­ров­не Та­мар­ченко… Я со все­ми сво­ими стать­ями  за це­лую жизнь и с лек­ци­ями о те­ат­ре- де­ло рук ва­ших!

Мне очень по­вез­ло ро­дить­ся и про­жить часть жиз­ни в Ле­нин­гра­де!
Но не по­думай­те, что я иде­али­зирую  прош­лое.Иде­оло­гичес­кий ре­жим в Ле­нин­гра­де был чрез­вы­чай­но жес­тким. И я ис­пы­тала его дав­ле­ние в пол­ной ме­ре.  

Од­нажды га­зета "Ле­нин­градская прав­да" за­каза­ла мне статью о го­товя­щей­ся премь­ере в Ки­ров­ском те­ат­ре.На ге­нераль­ной ре­пети­ции  у ме­ня про­изо­шел стран­ный раз­го­вор с ре­дак­то­ром. Мое пе­ро  от­кро­вен­но нап­равля­ли  в сто­рону пол­но­го осуж­де­ния спек­такля. Мне бы­ло не­понят­но по­чему, спек­такль был впол­не хо­рошим по мер­кам тех лет. Вы­яс­ни­лось, что об­ком го­товил сня­тие глав­но­го ре­жис­се­ра те­ат­ра Ро­мана Ти­хоми­рова, и тре­бова­лась статья, в ко­торой бы пар­тий­ное ре­шение обос­но­выва­лось.

 Я ока­залась в тя­желей­шем по­ложе­нии.Да­же до­пус­тить воз­можность под­чи­нить­ся -   ис­клю­чалась. Но у ме­ня от­ни­малась на­деж­да в ито­ге быть при­нятой в эту га­зету на ра­боту, в от­дел ис­кусств, как я меч­та­ла, и как пла­ниро­вали две за­меча­тель­ные жен­щи­ны- ли­тера­тур­ные сот­рудни­цы, ра­довав­ши­еся, что вы­рас­ти­ли мо­лодой "кадр". В ито­ге ис­ка­лечен­ную статью( все, что бы­ло со зна­ком плюс, пе­ренес­ли со зна­ком ми­нус, это я уви­дела, про­читав гран­ку) я от­ка­залась пуб­ли­ковать. И мне приш­лось еще  нес­коль­ко лет "тру­бить" в му­зыкаль­ной шко­ле, жить на свою "твер­дую" про­фес­сию  и со­бирать пуб­ли­кации в дру­гих га­зетах для пред­став­ле­ния во Все­рос­сий­ское Те­ат­раль­ное Об­щес­тво. Мое при­нятие в этот Со­юз про­изош­ло нес­коль­ки­ми го­дами поз­же. Я  ос­та­лась в ми­ре со сво­ей со­вестью- че­лове­чес­кой и про­фес­си­ональ­ной.  И у ме­ня лег­ко на ду­ше, что я се­бя не за­пят­на­ла не­дос­той­ным пос­тупком. Кто по­нима­ет си­ту­ацию тех лет, мо­жет оце­нить, что не вся­кий бы пред­по­чел   про­зяба­ние в шко­ле   твор­ческой  карь­ере.

Прош­ло вре­мя и  судь­ба, пе­рело­мив­шись, при­вела ме­ня в дру­гой ве­ликий го­род, ко­торый я то­же про­дол­жаю лю­бить, это Мос­ква! Я поп­ро­щалась с мо­гила­ми  мо­их род­ных,  при­пала к над­гроб­но­му кам­ню то­му, кто был глав­ной лю­бовью мо­ей жиз­ни, по­том уже спо­кой­но и бла­гого­вей­но по­сети­ла  Ли­тера­тор­ские мос­тки, где по­хоро­нен А. Блок…  И за­соби­ралась.

Ес­ли Ле­нин­град дал мне об­ра­зова­ние, то Мос­ква пре­дос­та­вила воз­можность про­фес­си­ональ­ной ре­али­зации! Пос­ле нес­коль­ких лет уси­лий, по­казов и борь­бы я бы­ла при­нята на ра­боту в мос­ков­скую го­сударс­твен­ную фи­лар­мо­нию в дол­жнос­ти- лек­то­ра-те­ат­ро­веда!  Вот уж во­ис­ти­ну, меч­та ста­ла явью!  К то­му же мно­гое, что нель­зя бы­ло по цен­зурным  при­чинам на­писать, в лек­ции мож­но бы­ло ска­зать, это не ка­ралось! У ме­ня по­яви­лась воз­можность выс­ту­пать  и рас­ска­зывать в лек­ци­ях-кон­цертах и о МХА­Те, и о Бул­га­кове, и о МХА­Те  2-ом, зак­ры­том рас­по­ряже­ни­ем Ста­лина в 1936-ом го­ду, и о Ка­мер­ном те­ат­ре Та­иро­ва, зак­ры­того в 1948 -ом го­ду, и  об уби­том Ми­хо­эл­се, соз­давшем Го­сударс­твен­ный Ев­рей­ский те­атр  в Мос­кве, и о  за­губ­ленном Мей­ер­холь­де… Это зна­чит, о тех та­лан­тах, чью жизнь и судь­бу пе­ре­еха­ла ма­шина реп­рессий. Я за­нима­лась прос­ве­титель­ством со всем пы­лом ду­ши! На­конец, зна­чение мо­их про­фес­сий по­меня­лось мес­та­ми! " Твер­дой" ста­ла "не­нуж­ная"!

Но мне приш­лось учить­ся еще и то­му, что на те­ат­ро­вед­ческом фа­куль­те­те не пре­пода­вали: как вес­ти се­бя на под­мос­тках,  ку­да де­вать ру­ки… Ведь я вы­ходи­ла на сце­ну, пред­ва­ряя выс­тупле­ние "звезд". И тут не­ре­али­зован­ная ак­тер­ская  жил­ка  вдруг прог­ля­нула сквозь ро­бость и по­мог­ла мне пре­одо­леть за­жатость. И ак­те­ры, ко­торы­ми я вос­хи­щалась, и ко­торых про­дол­жаю лю­бить, за­хоте­ли со мной выс­ту­пать, при­няли ме­ня в свой клан. И это бы­ло счастье. Оно дли­лось 15 лет. По­лучи­лось так, что ког­да я дос­тигла пи­ка, ста­ла по­лучать для выс­тупле­ний прек­расные за­лы, как, ска­жем, Рах­ма­нинов­ский зал кон­серва­тории, Ок­тябрь­ский  зал Ко­лон­но­го до­ма Со­юзов,  за­лы му­зе­ев- квар­тир  име­ни  М.Н.Ер­мо­ловой, име­ни А.Н.Скря­бина, име­ни К. С. Ста­нис­лав­ско­го, ког­да я прош­ла ис­пы­тания не толь­ко худ­со­вета­ми, но и оцен­кой ве­дущих ар­тистов, без ко­торой  я не мог­ла быть пос­тавле­на в кон­церт, в стра­не под­ня­ло го­лову на­ци­она­лис­ти­чес­кое дви­жение. Пом­ню, как еха­ла  про­водить кон­церт ар­тистов те­ат­ра Са­тиры, ин­телли­ген­тных  об­ра­зован­ных лю­дей, и в ав­то­бусе, мча­щем всех к ка­кому-то Двор­цу куль­ту­ры, воз­ник раз­го­вор об ужа­се преж­де не об­на­роды­вав­ших се­бя нас­тро­ений. И я спро­сила: "Так, что в слу­чае пог­ро­ма вы бу­дете ме­ня пря­тать?" И они  всерь­ез от­ве­тили: "Да!".
Я наш­ла свое проч­ное мес­то в Мос­кве и бы­ла приз­на­на ува­жа­емы­ми людь­ми. 

Мне до­веря­ли  вес­ти мо­ног­ра­фичес­кие ве­чера всех те­ат­ров Мос­квы. Выс­ту­пала  я и со сво­ими те­мати­чес­ки­ми прог­рамма­ми, за­во­ева­ла пра­во по сог­ла­сова­нию с ре­дак­то­рами и ад­ми­нис­тра­тора­ми са­мой  приг­ла­шать в свои кон­церты луч­ших ар­тистов дра­мы и со­лис­тов опе­ры. Мое имя ста­ли пе­чатать в афи­шах. И все вок­руг ста­ло ру­шить­ся. На­чало 90-х го­дов.  Па­дение эко­номи­ки. Ухуд­ше­ние ма­тери­аль­но­го по­ложе­ния у всех, кто ра­ботал в бюд­жетных уч­режде­ни­ях. Оче­реди в ма­гази­нах и от­сутс­твие про­дук­тов. И са­мое страш­ное для ме­ня: выб­ра­сыва­емые на ули­цы, об­ре­чен­ные на го­лод и хо­лод  до­маш­ние жи­вот­ные.

Да, я зна­ла, что есть ци­вили­зован­ные стра­ны, ку­да мож­но у­ехать, спас­тись. Но моя про­фес­сия свя­зана со сло­вом! С те­ат­ром!  Что мне де­лать в дру­гой луч­шей стра­не, ес­ли при­дет­ся за­раба­тывать на хлеб на­сущ­ный чем-то дру­гим? Для че­го я про­жила пер­вую часть сво­ей жиз­ни?  Для че­го по­ложи­ла столь­ко сил  для за­во­ева­ния пра­ва за­нимать­ся сво­ей про­фес­си­ей? Нет, нет и нет!
     
Роль сыг­ра­ли лич­ные об­сто­ятель­ства. Имен­но они и по­буди­ли ме­ня при­нять ре­шение из­ме­нить свою жизнь. В 1995-ом го­ду я ока­залась в Бос­то­не. Оча­рова­тель­ный го­род! Но я без зна­ния язы­ка. Без ра­боты. С боль­ной ма­мой на  ру­ках. И с со­бакой, из-за ко­торой не­воз­можно бы­ло снять  квар­ти­ру. Лен­длор­ды не хо­тели нам сда­вать. Так я ока­залась в го­род­ке Ри­вир у са­мого оке­ана. Три су­щес­тва, лю­бив­ших друг дру­га и аб­со­лют­но не ве­да­ющих, как вы­жить…

Эту труд­ней­шую по­ру я опи­сывать не бу­ду. Я че­рез нее прош­ла и ос­та­лась жи­ва. И тог­да еще ос­та­вались жи­вы и ма­ма, и наш чет­ве­роно­гий друг.
Пер­вый этап - это всег­да ос­во­ение язы­ка. Мы все ро­дом из зак­ры­той стра­ны, где учи­ли хо­рошо все­му за ис­клю­чени­ем инос­тран­ных язы­ков. Бо­же, как уни­зитель­но бес­по­мощ­ное сос­то­яние че­лове­ка, ко­торо­му пред­ла­га­ют, ес­ли не го­воришь по-ан­глий­ски, фран­цуз­ский, ис­пан­ский, на­конец, не­мец­кий! Увы,  ты выб­ро­шен в мир, не бу­дучи го­тов к встре­че с ним! Ско­рее, ско­рее за изу­чение ан­глий­ско­го!  Но быс­тро не по­луча­ет­ся. Для это­го дол­жны ми­новать  го­ды упор­но­го тру­да

Да, тем вре­менем я свя­залась с рус­ски­ми  га­зет­ны­ми и жур­наль­ны­ми из­да­ни­ями, ста­ла пи­сать о при­вози­мых на гас­тро­ли рус­ских спек­таклях. И опять де­лала я это не из-за сме­хот­ворных го­нора­ров, те­атр при­тяги­вал ме­ня по-преж­не­му, я мог­ла жить толь­ко в прос­транс­тве те­ат­ра…

Пос­те­пен­но я на­учи­лась по­сещать  аме­рикан­ские спек­такли дра­мати­чес­кие, опер­ные и ба­лет­ные. На­чала пи­сать о му­зыкаль­ных спек­таклях, язы­ковой барь­ер здесь не ме­шал. Но  ста­ла до­тяги­вать­ся и до дра­мати­чес­ких. Не уди­витель­но, что текст по-ан­глий­ски на слух я ло­вить и сей­час не всег­да мо­гу. Но те­ат­ро­вед пе­ред по­сеще­ни­ем  спек­такля про­читы­ва­ет пь­есу. Най­ти ее по-рус­ски бы­ва­ет  не­воз­можно. И сно­ва труд, и ру­бикон пе­рей­ден: я мо­гу все, что нуж­но, про­читать по-ан­глий­ски. Я учусь в Уни­вер­си­тете Мас­са­чус­сетса. По­лучаю от не­го фи­нан­со­вую по­мощь за "хо­рошую ус­пе­ва­емость", как ког­да-то пи­сали в шко­ле при  наг­ражде­нии  за пе­реход из клас­са в класс… Смеш­но! Но при вы­боре про­фес­си­ональ­ной ори­ен­та­ции вновь  вы­бираю те­атр. И опять чте­ние пь­ес и на­писа­ние кур­со­вых, толь­ко по-ан­глий­ски, и нуж­но все вре­мя смот­реть в сло­варь, я не мо­гу прос­ко­чить ми­мо смыс­ла то­го или ино­го эпи­тета…

При­бав­ля­ют­ся за­нятия по ак­тер­ско­му мас­терс­тву, и я об­ре­таю на­выки уме­ний, ко­торых мне так не хва­тало  в преж­ней кон­цер­тной жиз­ни!  На сце­не   вдруг до­гады­ва­юсь,  как сыг­рать то или иное мес­то, это про­ис­хо­дит и ин­ту­итив­но, при­рода от­зы­ва­ет­ся на за­дачу пе­даго­га, и  при по­мощи вос­по­мина­ний, ведь я очень мно­го ви­дела вы­сокой иг­ры, что-то зас­тря­ло и вдруг выш­ло на­ружу!  Да- поз­дно, да - нет вто­рой жиз­ни это про­явить, но я ра­ду­юсь здесь и сей­час, и жи­ву эти­ми мгно­вень­ями! И мо­лодые сту­ден­ты с за­меча­тель­ным вни­мани­ем смот­рят на мои по­казы и ап­ло­диру­ют, и это до­рого­го сто­ит! И я прив­но­шу по­лучен­ный опыт  на ан­глий­ском  в рус­ские кон­цер­тные прог­раммы.

Да, я пос­та­ралась про­фес­сию сох­ра­нить. Мне   уда­лось на­печа­тать мно­жес­тво ре­цен­зий и та­ким об­ра­зом пред­ста­вить хро­нику рус­ской куль­тур­ной жиз­ни в эмиг­ра­ции. Не имея за спи­ной мос­ков­скую го­сударс­твен­ную фи­лар­мо­нию с ее воз­можнос­тя­ми, я все-же под­го­тови­ла и пред­ста­вила  пуб­ли­ке прог­раммы с учас­ти­ем пи­анис­тки Ро­залии Шиф­рин и пе­вицы Га­лины Ни­конов­ской, пи­анис­та Бо­риса Фо­геля,  пи­анис­тки Тать­яны Шра­го. И они бы­ли хо­рошо при­няты!  Так бы­ли под­го­тов­ле­ны и по­каза­ны прог­раммы: "Да­ма с ка­мели­ями на дра­мати­чес­кой и опер­ной сце­не", "Ге­ро­ини А. Во­лоди­на круп­ным пла­ном", "Объ­яс­не­ние в люб­ви", "Пуш­кин и му­зыка",  "Пас­тернак и му­зыка",  "Ах­ма­това и му­зыка", "Три тра­гичес­кие ак­три­сы", "Кар­точная иг­ра в рус­ском те­ат­раль­ном ис­кусс­тве", "Но­вел­ла о Шо­пене"…

Я  сох­ра­нила  свою "не­нуж­ную" про­фес­сию в эмиг­ра­ции. Уже в Аме­рике я час­тень­ко слы­шала от лю­дей, что они в по­ис­ках ра­боты ис­хо­дили из то­го, на что спрос. Я за них ра­да. Им бы­ло лег­че.  Я де­лала все воз­можное, что­бы спрос воз­ник на мою про­фес­сию, и мне ка­жет­ся, по­дыто­живая 15 лет жиз­ни в стра­не,  мне это уда­лось. Мой  ба­гаж ока­зал­ся в мо­ей го­лове и мо­ем сер­дце, и за­кон­чить ис­по­ведь о се­бе мне хо­телось бы стро­ками Ан­ны Ах­ма­товой:

"И ес­ли труд­ный путь мне пред­сто­ит,
Вот лег­кий груз, ко­торый мне под си­лу с со­бою взять,
Чтоб в ста­рос­ти, в бо­лез­ни, быть мо­жет, в ни­щете
При­поми­нать за­кат не­ис­то­вый и пре­лесть ми­лой жиз­ни".

ТЕ­ЛЕ­ИН­ТЕРВЬЮ С АЛ­ЛОЙ ЦЫ­БУЛЬ­СКОЙ

Часть 1.

Часть 2.