Русская? Русскоязычная?

"Вре­мени го­лоса…" - так на­зыва­ют­ся сбор­ни­ки рус­ской про­зы, еже­год­но вы­пус­ка­емые аме­рикан­ским из­да­тель­ством MirCollection. В шес­том но­мере бы­ла опуб­ли­кова­на и моя статья - в по­чет­ном со­седс­тве, меж­ду тек­ста­ми Дмит­рия Бы­кова и Ва­лерии Но­вод­вор­ской. И я рад, что во вре­мя ура­гана Сэн­ди, ког­да до­ма на­шего у­ют­но­го Ман­хэттен Бич плы­ли ос­тро­вами в оке­ане, ког­да мор­ская во­да за­лила и мою сту­дию - до пол­ки, на ко­торой сто­ял сбор­ник, она не доб­ра­лась.

Ну а 16 ян­ва­ря я при­нимал учас­тие в пре­зен­та­ции де­вято­го но­мера. Она про­ходи­ла в брук­лин­ской пуб­личной биб­ли­оте­ке,где ра­бота­ет один из ав­то­ров сбор­ни­ка, Еле­на Ли­тин­ская, и где про­ходят соб­ра­ния клу­ба по­этов и выс­тавки на­ших ху­дож­ни­ков, и соб­ра­ла часть дру­гих ав­то­ров.Всех соб­рать не­воз­можно по са­мой прос­той при­чине: они про­жива­ют в 18 стра­нах ми­ра.

Из­да­тель­ство пуб­ли­ку­ет и еже­год­ные сбор­ни­ки сов­ре­мен­ной по­эзии "Нам не да­но пре­дуга­дать...", их выш­ло уже де­сять, но о них по­гово­рим в сле­ду­ющий раз, а по­ка да­дим сло­во ца­рице ли­тера­тур­ных по­лей, са­мому де­мок­ра­тич­но­му из жан­ров, про­зе!

Идея сбор­ни­ка ро­дилась в 2006 го­ду в Ба­ку, где про­ходил 1-й Меж­ду­народ­ный фес­ти­валь рус­ской кни­ги. США пред­став­ля­ли ди­рек­тор из­да­тель­ства Марк Чер­ня­хов­ский и ре­дак­тор На­таша Гас­те­ва. Чин­гиз Ай­тма­тов, оце­нив ка­чес­тво книг, нас­то­ятель­но по­сове­товал из­да­тель­ству вы­пус­кать сбор­ни­ки про­зы и дал доб­ро на пуб­ли­кацию сво­их про­из­ве­дений.

Сло­во мэт­ра упа­ло на пло­дород­ную поч­ву и Марк, поль­зу­ясь слу­ча­ем, прив­ле­кал к сот­рудни­чес­тву име­нитых. Сре­ди ав­то­ров сбор­ни­ков та­кие блис­та­тель­ные име­на, как Ев­ге­ний Ев­ту­шен­ко и На­ум Кор­жа­вин, Бел­ла Ах­ма­дули­на и Алек­сандр Ме­жиров, Алек­сандр Куш­нер и Алек­сандр Го­род­ницкий, Вла­димир Вой­но­вич и Дмит­рий Бы­ков, Еле­на Бон­нэр, Ва­лерия Но­вод­вор­ская, Ми­ха­ил Ко­заков и дру­гие.

Но под сенью сих ве­ликих Марк ле­ле­ял но­вых ав­то­ров, и со вре­менем ре­пута­ция сбор­ни­ков ста­ла та­кова, что мэт­ры ста­ли счи­тать прес­тижным пуб­ли­ковать­ся в них, что и от­ме­тил как-то Ев­ту­шен­ко: "Рад быть ва­шим со­седом на этих гос­тепри­им­ных стра­ницах".

Ук­ра­шени­ем но­вого но­мера ста­ла Ле­ра Авер­бах, ко­торой Марк дал пу­тев­ку в твор­ческую жизнь, по­эт, пи­сатель и ком­по­зитор, а сей­час еще ху­дож­ник и скуль­птор. Брод­ский счи­тал ее сво­ей по­эти­чес­кой пре­ем­ни­цей, а ее му­зыка на­ибо­лее час­то ис­полня­ет­ся в ми­ре. Увы, са­ма Ле­ра не смог­ла при­сутс­тво­вать на встре­че, она чрез­вы­чай­но за­нята соз­да­ни­ем му­зыки для но­вого ба­лета по за­казу Вен­ской опе­ры, но ее с боль­шим дос­то­инс­твом пред­ста­вил отец.

Да, нель­зя не от­ме­тить пред­ви­дение Мар­ка. В этот раз в раз­дел "У нас в гос­тях" он ре­шил приг­ла­сить бе­лорус­ских пи­сате­лей, в том чис­ле и Свет­ла­ну Алек­си­евич. И уга­дал! 7 ок­тября ему приш­лось ос­та­новить ра­боту над вы­пус­ком сбор­ни­ка, ко­торый уже ле­жал в ти­пог­ра­фии.При­чина бы­ла вес­кой: Алек­си­евич ста­ла ла­уре­атом Но­белев­ской пре­мии. Ти­пог­ра­фия пош­ла навс­тре­чу и вклю­чила в пе­чата­емую кни­гу стра­ницу с поз­драв­ле­ни­ями - в ре­зуль­та­те из­да­тель­ство ока­залось од­ним из пер­вых, поз­дра­вив­ших ла­уре­ата.

Есть в сбор­ни­ке и Шен­де­рович, и На­талья Ге­вор­кян и Вла­димир Нек­ля­ев, но по­чет­ное мес­то за­нял и Ваш по­кор­ный слу­га - моя статья "Жи­ва ли рус­ская ли­тера­тура?" сто­ит в од­ном раз­де­ле с ма­тери­ала­ми зуб­ров, сре­ди тек­стов Ми­ха­ила Вел­ле­ра, Ле­они­да Рад­зи­хов­ско­го и Вик­то­ра Су­воро­ва. Она прив­лекла вни­мание из­да­теля и чи­тате­лей по­пыт­кой по­верить гар­мо­нию ал­гебру и про­вес­ти объ­ек­тивный ко­личес­твен­ный ана­лиз ху­дожес­твен­ной ли­тера­туры, бла­го, в на­ше вре­мя по­яви­лись инс­тру­мен­ты для это­го.

Я пов­то­рил свой эк­спе­римент пя­тилет­ней дав­ности и с по­мощью Google, а эта по­ис­ко­вая сис­те­ма опе­риру­ет мил­ли­она­ми и да­же сот­ня­ми мил­ли­онов об­ра­щений к пи­сате­лям, оп­ре­делил со­рок на­ибо­лее из­вес­тных мас­те­ров сло­ва за всю ис­то­рию ли­тера­туры. На Гугл при­ходит­ся при­мер­но две тре­ти поль­зо­вате­лей, при­чем на­ибо­лее ци­вили­зован­ных и куль­тур­ных, так что ме­тоди­ка впол­не объ­ек­тивна. Да, у нее есть свои ню­ан­сы, од­на­ко их нет­рудно учесть, да и са­ми по се­бе они о мно­гом го­ворят, но с де­таля­ми эк­спе­римен­та вы­може­тепоз­на­комить­ся са­ми (Жи­ва ли рус­ская ли­тера­тура? | Эхо Рос­сии), а мы про­дол­жим.

Ду­маю, пок­лонни­кам ис­кусс­тва изящ­ной сло­вес­ности бу­дет ин­те­рес­но уз­нать, что ле­том 2015 го­да Пуш­кин раз­де­лил 22-23 мес­та, Тол­стой за­нял 25-е, Дос­то­ев­ский 27-е, а Че­хов 30-е. Эти­ми име­нами ис­черпы­ва­ет­ся спи­сок рус­ских ав­то­ров в Топ-40. И дан­ные хо­рошо кор­ре­лиру­ют с ко­личес­твом рус­ских ла­уре­атов Но­белев­ской пре­мии по ли­тера­туре. То бишь при бли­жай­шем рас­смот­ре­нии ока­зыва­ет­ся, что не столь уж и ве­лика рус­ская ли­тера­тура, как при­нято счи­тать!

Но в ок­тябре в Топ-40 вор­ва­лась Свет­ла­на Алек­си­евич! При­чем в ан­глий­ской вер­сии Гуг­ла бы­ла го­раз­до по­пуляр­нее, чем в рус­ской. О чем это го­ворит? О том, что ма­ло бы­ло наз­вать 2015 год в Рос­сии го­дом ли­тера­туры. На­до еще иметь ее. А она уга­са­ет вмес­те со всей стра­ной. По по­воду че­го в брук­лин­ском ли­тера­тур­ном клу­бе и раз­го­релась не­боль­шая дис­куссия. Де­ло в том, что из рус­ских там ока­зал­ся толь­ко я, да и то счи­таю се­бя ук­ра­ин­цем. Та­кова спе­цифи­ка на­шей здеш­ней эмиг­ра­ции. И да­леко не всем, осо­бен­но в пос­ледние два го­да, хо­чет­ся счи­тать се­бя частью рус­ской куль­ту­ры. Ма­ло в этом чес­ти и я, к при­меру, ка­тего­ричес­ки про­тив. А ведь ли­тера­тура важ­ная часть куль­ту­ры.

Нет, рус­ская ли­тера­тура от­нюдь не пре­рога­тива рос­си­ян, жи­вущих в Рос­сии. И это под­твержда­ет­ся как сбор­ни­ком "Вре­мени го­лоса…", так и ве­ликим мно­жес­твом га­зет и жур­на­лов на рус­ском язы­ке, в том чис­ле ли­тера­тур­ных, вы­ходя­щих по все­му све­ту, по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво ко­торы­хос­но­вано от­нюдь не рус­ски­ми и не они их ре­дак­ти­ру­ют и пи­шут в них. Да, су­дя по все­му этот фе­номен не­дол­го­вечен - я был са­мым мо­лодым на пре­зен­та­ции сбор­ни­ка. По­лагаю, то же са­мое и в дру­гих ди­ас­по­рах. Но по­ка факт ос­та­ет­ся фак­том: зна­мя рус­ской ли­тера­туры ны­не ре­ет не толь­ко и да­же не столь­ко в Рос­сии - и не­сут его здесь не толь­ко и не столь­ко рус­ские.

Од­на­ко и тер­мин "рус­ско­языч­ная ли­тера­тура" не всем нра­вит­ся. И вряд ли пра­ва Ве­ра Зу­баре­ва, глав­ный ре­дак­тор жур­на­ла "Гос­ти­ная" и пре­зидент Объ­еди­нения Рус­ских ЛИ­Тера­торов Аме­рики (ОР­ЛИ­Та - в ее бюл­ле­тене и я пе­чатал­ся, под псев­до­нимом Макс Кам­ме­рер), пред­ло­жив оп­ре­деле­ние "рус­ское без­ру­бежье". Ибо еще раз пов­то­рю: ре­пута­ция Рос­сии так пос­тра­дала при Пу­тине, что рус­скость сей­час - от­нюдь не пред­мет гор­дости.

Впро­чем, тер­ми­ноло­гичес­кие спо­ры ос­та­вим лю­бите­лям та­кого ро­да дис­куссий, а по­ка ска­жем спа­сибо Мар­ку Чер­ня­хов­ско­му за его бла­город­ный труд. И на­пишем для его сбор­ни­ка - для на­шего сбор­ни­ка! - что ли­бо вдох­но­вен­ное.