Сергей Баймухаметов: "Молодость души - судьба поэта"

До­рогой На­ум Мо­исе­евич!

Ра­зуме­ет­ся, в день 90-ле­тия са­мое вре­мя Вам по­рас­суждать с мос­ков­ским дру­гом о сти­хах, по­эзии, мо­лодос­ти. Как они свя­заны и свя­заны ли? Ес­ли "го­да к су­ровой про­зе кло­нят", то зна­чит ли, что по­эзия - удел "юно­шей блед­ных со взо­ром го­рящим"? И тех, кто пи­шет, и тех, кто чи­та­ет. А зре­лым ос­та­ет­ся ни­ша так на­зыва­емой "фи­лософ­ской ли­рики"? Хо­тя мы-то зна­ем, что боль­ше все­го лю­бят фи­лософс­тво­вать как раз мо­лодые.

Пом­нится, го­ду в 2002-м мы с мо­ей до­черью Ди­ной заш­ли к вам в гос­ти, ког­да Вы с Лю­бой при­ез­жа­ли в Мос­кву. Пе­ред этим я спро­сил у Ди­ны, тог­да сту­ден­тки вто­рого кур­са жур­фа­ка МГУ, зна­ет ли сов­ре­мен­ная мо­лодежь На­ума Кор­жа­вина. Ди­на пос­мотре­ла  на ме­ня с удив­ле­ни­ем…

Воп­рос мой был за­коно­мерен. Де­сять-две­над­цать лет, про­шед­шие с ав­густа и де­каб­ря 1991 го­да, рез­ко из­ме­нили ат­мосфе­ру - стра­на пе­рес­та­ла быть чи­та­ющей, ли­тера­тур­ной, ли­тера­тур­но-цен­три­чес­кой. Это в со­вет­ские вре­мена по­эта Кор­жа­вина, ав­то­ра од­ной-единс­твен­ной книж­ки сти­хов "Го­ды", вы­шед­шей в 1963 го­ду ти­ражом 10 тыс. экз, зна­ла и ци­тиро­вала вся чи­та­ющая пуб­ли­ка:

...Сто­летье пром­ча­лось. И сно­ва,
Как в тот не­запа­мят­ный год -
Ко­ня на ска­ку ос­та­новит,
В го­рящую из­бу вой­дет.
Ей жить бы хо­телось ина­че,
Но­сить дра­гоцен­ный на­ряд...
Но ко­ни - всё ска­чут и ска­чут.
А из­бы - го­рят и го­рят.

А по­том, пос­ле рас­па­да СССР, очень рез­ко ста­ло не до книг, не до сти­хов. Так что воп­рос мой был впол­не за­коно­мерен. Но Ди­на пос­мотре­ла на ме­ня с удив­ле­ни­ем и спро­сила: "Ты что, сме­ешь­ся? Кор­жа­вин - ле­ген­да рус­ской по­эзии!"

Хо­рошо, до­пус­тим, да­же в эти го­ды уни­вер­си­тет­ская мо­лодежь ос­та­лась мо­лодежью.

А бы­ла ведь еще и мо­лодежь со­роко­вых го­дов…. Я имею в ви­ду Ва­шего то­вари­ща по Ли­тин­сти­туту Ва­силия Суб­бо­тина. Он стар­ше Вас все­го на че­тыре го­да. Но это бы­ли че­тыре го­да вой­ны. И тем, кто про­шел ее, тем бо­лее - с пер­во­го до пос­ледне­го дня, как-то бы­ло, на­вер­но, уже не до юно­шес­ко­го ро­ман­тизма. Осо­бен­но, ког­да оп­рични­ки НКВД сре­ди но­чи уво­зят из об­ще­жития тво­его то­вари­ща На­ума Кор­жа­вина. Как все по­нима­ли, за сти­хи. Не­опуб­ли­кован­ные. О Ста­лине и о де­каб­ристах, под наз­ва­ни­ем "За­висть":

Мо­жем строч­ки на­низы­вать
Пос­ложнее, поп­ро­ще,
Но ник­то нас не вы­зовет
На Се­нат­скую пло­щадь.

Но Ва­силий Суб­бо­тин на­писал об этом так: "…Сти­хот­во­рения, ко­торое слад­ко пов­то­ряли маль­чи­ки тех лет, как де­ти всег­да пов­то­ря­ют то, что им пов­то­рять нель­зя... Стро­фа, пос­ледняя, зак­лю­читель­ная, до­рого ему сто­ив­шая:

Мы не бу­дем увен­ча­ны...
И в ки­бит­ках, сне­гами,
Нас­то­ящие жен­щи­ны
Не по­едут за на­ми".

Суб­бо­тин на­писал: "Маль­чи­ки…" Про­шед­шие вой­ну юно­ши, слад­ко пов­то­ря­ющие строч­ки о де­каб­ристах, свет­лые и ро­ман­ти­чес­кие стар­шие на­ши то­вари­щи, они соз­да­ли сво­ей жизнью и судь­бой, сво­ими сти­хами не­кий нравс­твен­ный код, путь, по ко­торо­му сле­дова­ли по­том мы, млад­шие. И ны­неш­ние - но­вая мо­лодежь, зна­ющая на­изусть сти­хи о де­каб­ристах, на­писан­ные в 1944 го­ду.

Так мы и воз­вра­ща­ем­ся к из­на­чаль­но­му те­зису: о свя­зи по­эзии, сти­хов с мо­лодостью. На­вер­но, по­эты всег­да мо­лоды. Та­кая у них судь­ба.

С днем рож­де­ния, На­ум Мо­исе­евич!

___________________________
На фо­то: Сер­гей Бай­му­хаме­тов и На­ум Кор­жа­вин. 2002 г.