Сергей Баймухаметов: "Молодость души - судьба поэта"

Дорогой Наум Моисеевич!

Разумеется, в день 90-летия самое время Вам порассуждать с московским другом о стихах, поэзии, молодости. Как они связаны и связаны ли? Если "года к суровой прозе клонят", то значит ли, что поэзия - удел "юношей бледных со взором горящим"? И тех, кто пишет, и тех, кто читает. А зрелым остается ниша так называемой "философской лирики"? Хотя мы-то знаем, что больше всего любят философствовать как раз молодые.

Помнится, году в 2002-м мы с моей дочерью Диной зашли к вам в гости, когда Вы с Любой приезжали в Москву. Перед этим я спросил у Дины, тогда студентки второго курса журфака МГУ, знает ли современная молодежь Наума Коржавина. Дина посмотрела  на меня с удивлением…

Вопрос мой был закономерен. Десять-двенадцать лет, прошедшие с августа и декабря 1991 года, резко изменили атмосферу - страна перестала быть читающей, литературной, литературно-центрической. Это в советские времена поэта Коржавина, автора одной-единственной книжки стихов "Годы", вышедшей в 1963 году тиражом 10 тыс. экз, знала и цитировала вся читающая публика:

...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год -
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони - всё скачут и скачут.
А избы - горят и горят.

А потом, после распада СССР, очень резко стало не до книг, не до стихов. Так что вопрос мой был вполне закономерен. Но Дина посмотрела на меня с удивлением и спросила: "Ты что, смеешься? Коржавин - легенда русской поэзии!"

Хорошо, допустим, даже в эти годы университетская молодежь осталась молодежью.

А была ведь еще и молодежь сороковых годов…. Я имею в виду Вашего товарища по Литинституту Василия Субботина. Он старше Вас всего на четыре года. Но это были четыре года войны. И тем, кто прошел ее, тем более - с первого до последнего дня, как-то было, наверно, уже не до юношеского романтизма. Особенно, когда опричники НКВД среди ночи увозят из общежития твоего товарища Наума Коржавина. Как все понимали, за стихи. Неопубликованные. О Сталине и о декабристах, под названием "Зависть":

Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.

Но Василий Субботин написал об этом так: "…Стихотворения, которое сладко повторяли мальчики тех лет, как дети всегда повторяют то, что им повторять нельзя... Строфа, последняя, заключительная, дорого ему стоившая:

Мы не будем увенчаны...
И в кибитках, снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами".

Субботин написал: "Мальчики…" Прошедшие войну юноши, сладко повторяющие строчки о декабристах, светлые и романтические старшие наши товарищи, они создали своей жизнью и судьбой, своими стихами некий нравственный код, путь, по которому следовали потом мы, младшие. И нынешние - новая молодежь, знающая наизусть стихи о декабристах, написанные в 1944 году.

Так мы и возвращаемся к изначальному тезису: о связи поэзии, стихов с молодостью. Наверно, поэты всегда молоды. Такая у них судьба.

С днем рождения, Наум Моисеевич!

___________________________
На фото: Сергей Баймухаметов и Наум Коржавин. 2002 г.