ОРУЩИХ КАМНЕЙ ГОСУДАРСТВО

За­мет­ки прис­трастно­го пу­тешес­твен­ни­ка

Су­рен МАР­КО­СЯН,
Сан-Фран­циско

Окон­ча­ние см. «Кру­гозор», де­кабрь 2006 г.

Се­год­ня мне ка­жет­ся, что это пу­тешес­твие я за­мыс­лил дав­но: еще ма­лень­ким маль­чи­ком, слу­шая не слиш­ком прос­тран­ные вос­по­мина­ния мо­его де­да о Тби­лиси, где он ро­дил­ся и вы­рос, о го­роде Кар­се, от­ку­да ро­дом его отец, а мой, ста­ло быть, пра­дед, – рас­чертил, рас­пла­ниро­вал, рас­пре­делил. Пе­рес­чи­тал все цер­кви и хра­мы, ко­торые хо­тел по­сетить, пе­речи­тал всю воз­можную ли­тера­туру... Пос­ледним тол­чком ста­ла фо­тог­ра­фия, по­дарен­ная де­ду год на­зад од­ним зна­комым: ста­рин­ный плот­ный ку­сок кар­то­на, на ко­тором изоб­ра­жён весь­ма пред­ста­витель­ный гос­по­дин с бе­лой ок­ла­дис­той бо­родой и в тра­дици­он­ном для то­го вре­мени тём­ном кос­тю­ме. Под пор­тре­том – пе­чать с над­писью по-рус­ски: «Фо­тог­рафiя С. М. То­сунь­яна въ Кар­се. Пос­тавщикъ Намъ­стни­ка Его Им­пе­ратор­ско­го Ве­личес­тва на Кавъ­ка­зе». Я слы­шал, что кто-то из на­шей род­ни в Кар­се был фо­тог­ра­фом. И хо­тя по­нимал: вряд ли удас­тся прос­ле­дить жиз­ненный путь это­го не­из­вес­тно­го родс­твен­ни­ка, по­вод, что­бы как мож­но ско­рее от­пра­вить­ся в до­рогу, был най­ден.

 Не пы­лит до­рога, не дро­жат кус­ты

Мар­шрут­ное так­си Ере­ван – Тби­лиси пред­став­ля­ло со­бой пе­реде­лан­ный гру­зовой мик­ро­ав­то­бус с уз­ки­ми си­дени­ями, умес­тивши­ми мак­си­маль­ное ко­личес­тво на­роду с ми­нималь­ным ком­фортом. Но тес­но­та сбли­жа­ет, и пас­са­жиры мар­шрут­ки, уз­нав, ку­да ле­жит мой путь, про­яви­ли ко мне ог­ромный ин­те­рес.

На ту­ман­ном и хо­лод­ном пе­рева­ле на гра­нице Ар­ме­нии и Гру­зии сто­яла буд­ка. Вок­руг – зе­лёные го­ры, пок­ры­тые ле­сами. Свер­ху спус­ка­ют­ся об­ла­ка. По обе сто­роны до­роги, вдоль по­лей и хол­мов гра­ницу пе­рехо­дят ко­ровы. Всё прос­то. Нет ни за­бора, ни ко­лючей про­воло­ки. Озяб­шие сол­да­ты под­ня­ли шлаг­ба­ум. До­бавив к низ­ким бе­лым об­ла­кам клу­бы ед­ко­го чер­но­го ды­ма, ав­то­бус тро­нул­ся.

 Го­род цер­квей, сва­деб и бан­ди­тов

Изу­чение Тби­лиси я на­чал со зна­мени­тых сер­ных бань, в не­ког­да ар­мян­ском рай­оне. Под­нялся в ста­рую кре­пость, от­ку­да ви­ден весь го­род. Очень мно­го цер­квей, их труд­но сос­чи­тать. Стро­итель­ство но­вого со­бора, са­мого вы­соко­го и боль­шо­го зда­ния в го­роде и, на­вер­ное, во всей Гру­зии (бед­ный Све­тиц­хо­вели!), поч­ти за­кон­че­но. Мес­тные жи­тели го­ворят, что по­гиб­ло уже мно­го ра­бочих, и так, мол, оно и дол­жно быть.

Бы­ла суб­бо­та, и по все­му го­роду, неп­ре­рыв­но сиг­на­ля, но­сились раз­на­ряжен­ные сва­деб­ные кор­те­жи. Пра­вил до­рож­но­го дви­жения для них не су­щес­тво­вало – лю­ди же­нились и вы­ходи­ли за­муж.

Спус­тившись вниз, уже по дру­гой до­роге, я по­дошёл к об­ветша­лой цер­кви, во дво­ре ко­торой по-ар­мян­ски ру­гались две ста­рухи. Это бы­ла ар­мян­ская цер­ковь Гри­гория Прос­ве­тите­ля. Спра­ва от вхо­да – мо­гила Са­ят-Но­вы. В цер­кви – об­ряд вен­ча­ния и мно­го лю­дей.

По­об­щался с мес­тным ар­мян­ским на­селе­ни­ем. Ска­зали, что их здесь двес­ти ты­сяч, и что жизнь впол­не при­ем­ле­ма. В Ере­ван ник­то не пе­ре­ез­жа­ет. Ес­ли и едут, то в Аме­рику. Уз­нав, что в этом рай­оне жил мой де­душ­ка, и я бы хо­тел най­ти то мес­то, где сто­ял его дом, все по­чему-то наб­ро­сились с уп­ре­ками на од­но­го ар­мя­нина в си­нем пид­жа­ке, мол, а вот он не хо­чет по­ехать пос­мотреть ро­дину сво­его де­душ­ки и во­об­ще не зна­ет, от­ку­да тот ро­дом.

 Ог­рабле­ние по-гру­зин­ски

О том, что раз­гу­ливать по Тби­лиси в тём­ное вре­мя су­ток од­но­му опас­но, ме­ня, ко­неч­но, пре­дуп­режда­ли. Родс­твен­ни­ки, друзья, зна­комые, по­пут­чи­ки в ав­то­бусе – все, кто мог. Но по­ка я обо­шёл весь го­род, ста­ло тем­неть. По­ра бы­ло дви­гать­ся в сто­рону вок­за­ла, что­бы ус­петь на ноч­ной по­езд до Ба­туми. До вок­за­ла бы­ло пять ки­ломет­ров. Вый­дя из цен­тра, пе­решёл мост че­рез ре­ку и очу­тил­ся в ра­боче-спаль­ном рай­оне с ма­лень­ки­ми ма­газин­чи­ками, ба­зар­чи­ками и боль­шим ко­личес­твом лю­дей, ожи­да­ющих тран­спор­та, или иду­щих по ули­цам до­мой. Ста­ло сов­сем тем­но. Ког­да до вок­за­ла ос­та­валось не бо­лее 300 мет­ров, ря­дом воз­никла по­доз­ри­тель­ная лич­ность ма­лень­ко­го рос­та и в се­ром пид­жа­ке. По­косив­шись на GPS-на­вига­тор, и, ско­рее все­го, при­няв его за мо­биль­ный те­лефон, нез­на­комец зад­рал ле­вый ру­кав пид­жа­ка, по­тыкал паль­цем в за­пястье и что-то спро­сил по-гру­зин­ски. Ду­маю, хо­тел уз­нать точ­ное вре­мя. Я по-рус­ски от­ве­тил, что не знаю. И тог­да вмес­те с ма­тери­али­зовав­шей­ся из тем­но­ты вто­рой по­доз­ри­тель­ной лич­ностью – на сей раз, вы­соко­го рос­та – они ста­ли мол­ча за­тал­ки­вать ме­ня в под­во­рот­ню. Я быс­тро спря­тал GPS в кар­ман и так­же мол­ча за­ехал ко­ротыш­ке по фи­зи­оно­мии. За что, впол­не ре­зон­но, тут же по­лучил в ухо. Пос­ле сле­ду­юще­го мо­его уда­ра, вы­сокий тип на­рушил ти­шину и, что-то ве­реща, по­чему-то стал от­сту­пать. Ви­димо, приз­вал ком­пань­она пос­ле­довать его при­меру. Враг рас­тво­рил­ся в тем­но­те, так и не уз­нав ко­торый час. На­вер­ное, ре­шили спро­сить у ко­го-ни­будь дру­гого.

 Си­нее чер­ное мо­ре

По­езд до Ба­туми ехал мед­ленно, скри­пя, сту­ча, крях­тя. К ут­ру в ок­не по­каза­лось мо­ре. В Ба­туми бро­салось в гла­за боль­шое ко­личес­тво ажур­ных зда­ний вре­мен рос­сий­ской им­пе­рии, а так­же пос­трой­ки поз­дне­го вре­мени, воз­ве­ден­ные для ре­шения жи­лищ­но­го воп­ро­са.

В Сар­пи, приг­ра­нич­ном с Тур­ци­ей го­роде, пе­реход гра­ницы пеш­ком за­нял сов­сем нем­но­го вре­мени. Уви­дев си­ний пас­порт, гру­зин­ский пог­ра­нич­ник ра­дос­тно вос­клик­нул “America! Good Morning!”. “Доб­рое ут­ро”, – от­ве­тил я на чис­том рус­ском и, раз­гля­дев на его ли­це глу­бокое ра­зоча­рова­ние, сту­пил на ту­рец­кую зем­лю.

Сра­зу за во­рота­ми сто­яло нес­коль­ко ма­шин и мик­ро­ав­то­бусов. Так­систы, ис­поль­зуя смесь ан­глий­ско­го, рус­ско­го и ту­рец­ко­го язы­ков, ста­ли пред­ла­гать до­вез­ти ме­ня до Хо­пы – бли­жай­ше­го ту­рец­ко­го го­рода – за 4 дол­ла­ра. Ми­нуя все ав­то­моби­ли, я нап­ра­вил­ся к ме­чети у мо­ря, вслед раз­да­лись воз­му­щён­ные воз­гла­сы, при­зывы к бла­гора­зумию и здра­вому смыс­лу. Мой на­вига­тор по­казы­вал: до Хо­пы 18 ки­ломет­ров, и я ре­шил ид­ти пеш­ком. Так­систы, наб­лю­дав­шие за мной из­да­лека и не те­ряв­шие на­деж­ды, что я вер­нусь, бро­сились вдо­гон­ку. Сни­зили це­ну до трёх дол­ла­ров, я сог­ла­сил­ся.

Гра­ницу пе­реш­ла де­вуш­ка с боль­шим рюк­за­ком и свет­лы­ми вь­ющи­мися во­лоса­ми. Объ­яс­нив, с мо­ей по­мощью, что про­езд сто­ит те­перь уже три дол­ла­ра, один из так­систов уса­дил де­вуш­ку в ма­шину, и мы по­еха­ли. Го­род Хо­па ока­зал­ся ма­лень­ким при­мор­ским го­род­ком с при­дорож­ным ав­то­вок­за­лом. Ав­то­бус в Карс, ку­да нап­равлял­ся я, ухо­дил че­рез нес­коль­ко ча­сов, так же, как и ав­то­бус в Стам­бул, ку­да еха­ла де­вуш­ка.

Де­вуш­ку зва­ли До­ротея. Она по­кину­ла род­ную Швей­ца­рию нес­коль­ко ме­сяцев на­зад, на­чала свое пу­тешес­твие из Ки­тая и, прой­дя Рос­сию, Сред­нюю Азию и За­кав­казье, ока­залась здесь, на по­бережье Чёр­но­го мо­ря. До­ротея го­вори­ла неп­ло­хо и по-рус­ски, и по-ан­глий­ски, но ско­ро мы пе­реш­ли на не­мец­кий – так бы­ло про­ще обо­им.

По­ка мы жда­ли сво­их ав­то­бусов на вок­за­ле, при­кати­ла са­модель­ная печ­ка, то­пив­ша­яся дос­ка­ми от ко­робок из-под ово­щей. На ней жа­рили каш­та­ны. Че­ловек с печ­кой при­нял­ся раз­да­вать каш­та­ны лю­дям вок­руг, да­же не про­буя их про­давать.

До Кар­са по пря­мой око­ло 170 ки­ломет­ров, и я при­кинул: око­ло 3-х ча­сов пу­ти. До­роги в Тур­ции хо­рошие, мес­та жи­вопис­ные, мы еха­ли по ущелью, че­рез го­ры, хол­мы и кру­тые по­воро­ты. В ок­не мель­кну­ли раз­ва­лины цер­кви, сто­яв­шей на хол­ме. По обе сто­роны до­роги то и де­ло по­пада­лись со­вер­шенно оди­нако­вые ми­наре­ты, по­хожие на ра­кеты. На­вер­ное, их штам­пу­ют на од­ном за­воде, а по­том раз­во­зят на гру­зови­ке по де­рев­ням. А мо­жет быть, это и есть ра­кеты, ко­торые при пер­вой же не­об­хо­димос­ти под­ни­мут­ся в воз­дух вмес­те с по­ющи­ми на них му­эд­зи­нами.

Мы то и де­ло ос­та­нав­ли­вались в раз­ных го­родах, пи­ли чай, а один раз да­же за­чем-то мы­ли ав­то­бус боль­ши­ми щёт­ка­ми. Воп­ре­ки всем мо­им рас­че­там, в Карс при­были поз­дно ве­чером, пос­ле бо­лее чем се­ми ча­сов пу­ти.

Уда­лось до­гово­рить­ся с при­вок­заль­ным так­систом, зна­ющим 12 слов по-ан­глий­ски, что ра­но ут­ром он по­везёт ме­ня в Ани – 45 ки­ломет­ров от Кар­са, на гра­нице с Ар­ме­ни­ей.

Ар­ме­ния-Гру­зия-Тур­ция
(Про­дол­же­ние сле­ду­ет)