ПУТЕШЕСТВИЕ В АД, или СТАЛИНЩИНА И ОДНА ЖИЗНЬ

Каж­дое ут­ро оп­рятно оде­тый по­жилой че­ловек креп­ко­го те­лос­ло­жения са­дил­ся в ав­то­бус од­но­го мар­шру­та. В ру­ке он дер­жал ста­рую ко­жаную пап­ку с за­кон­ченной за ве­чер ра­ботой. На ос­та­нов­ке "Бе­лая пло­щадь" Алек­сандр Пав­ло­вич Ро­гач вы­ходил и нап­равлял­ся к до­му уче­ного-хи­мика, пред­ло­жив­ше­го ему пе­ревод сво­его учеб­ни­ка. Ме­ня то­же прив­лекли к сот­рудни­чес­тву. Од­нажды Алек­сандр Пав­ло­вич, обыч­но зам­кну­тый и ма­лораз­го­вор­чи­вый, дал мне по­читать свою ав­то­би­ог­ра­фичес­кую кни­гу, на­чатую в 1945 го­ду, пос­та­вив пос­леднюю точ­ку в 2000 го­ду. Наз­ва­ние ее " Stabbed and exiled by Stalin".  Это хро­ника дра­мати­чес­кой эпо­хи и ис­по­ведаль­ный рас­сказ о тра­гедии его жиз­ни, ох­ва­тывав­шей поч­ти сто­лет­ний пе­ри­од.

(Алек­сандр Пав­ло­вич с ав­то­ром)

1912-1934 США, Мас­са­чусетс, г.  Вус­тер (Worcester, MA)

Мо­лодая па­ра Па­вел 25 лет и Ду­няша 20 лет в на­чале ве­ка жи­ли в заб­ро­шен­ной Бе­лорус­ской де­рев­не с од­ной лишь ули­цей и бо­лотом у до­ма. Два бра­та Ду­ни дав­но уже жи­ли в Аме­рике в шта­те Мас­са­чусетс в го­роде Вус­те­ре, ку­да мо­лодо­жены и от­пра­вились ле­том 1912 го­да. Ни­каких виз и до­кумен­тов не тре­бова­лось. Па­роход, от­прав­лявший­ся из Лат­вии, Ли­епае был за­бит до от­ка­за людь­ми из раз­ных час­тей Ев­ро­пы. Не­выно­симая тес­но­та, плач де­тей и шум соп­ро­вож­да­ли их бо­лее чем двух­не­дель­ное уто­митель­ное пу­тешес­твие. На­конец по­яви­лись очер­та­ния ве­личес­твен­ной Ста­туи Сво­боды, по­дарен­ной Фран­ци­ей в 1886 го­ду, и они всту­пили на зем­лю Аме­рики на Эл­лис Ай­ленд. Все при­быв­шие про­ходи­ли ме­дицин­ский ос­мотр, ин­тервью и по­луча­ли сви­детель­ство на ан­глий­ском язы­ке. Очень боль­ных и оди­ноких жен­щин от­прав­ля­ли на­зад.

Братья Ду­ни встре­тили их с рас­прос­терты­ми объ­яти­ями, сня­ли ком­натку. Па­вел стал ра­ботать на за­воде, а Ду­ня - на ткац­кой фаб­ри­ке. Ка­кое прек­расное вре­мя: нет без­ра­боти­цы, вел­фе­ра, ле­ниво­го лю­да. В кон­це де­каб­ря 1916 го­да ро­дил­ся их пер­ве­нец  Са­ша.

В Аме­рике братья Райт пос­тро­или са­молет, про­летев 60 миль за два ча­са. Элек­три­чес­кая лам­па Эди­сона за­мени­ла га­зовый свет. Ген­ри Форд вы­пус­кал де­шевые кра­сивые ав­то­моби­ли. Чарльз Чап­лин на­чал удив­лять мир не­мыми ки­нофиль­ма­ми, 16-ти лет­ний Луи Армстронг стал зна­менит в Нью-Ор­ле­ан­ском джа­зе. Пан­де­мия ис­пан­ско­го грип­па, унес­шая до 100 мил­ли­онов  че­ловек, за­кон­чи­лась. Аме­рикан­ские сол­да­ты, уце­лев­шие на вой­не, воз­вра­щались до­мой.

А в Рос­сии пос­ле Пер­вой Ми­ровой вой­ны ца­рил хо­лод, го­лод, кан­ни­бализм. На­чалась граж­дан­ская вой­на, за­кон­чивша­яся по­бедой боль­ше­виков. Хра­мы, цер­кви, си­наго­ги раз­ру­шали без со­жале­ния или прев­ра­щали в овощ­ные скла­ды. 2500 свя­щен­ни­ков  и рав­ви­нов ста­ли жер­тва­ми но­вой жес­то­кой влас­ти. Со­веты про­воз­гла­сили ло­зун­ги: от каж­до­го - по спо­соб­ности, каж­до­му - по тру­ду. Ра­венс­тво и братс­тво. И на­род ве­рил в не­дале­кое свет­лое бу­дущее и ра­ботал с эн­ту­зи­аз­мом. Тем вре­менем на Ук­ра­ине от ис­кусс­твен­но соз­данно­го го­лода по­гиб­ло 10 мил­ли­онов че­ловек, ког­да тон­ны зер­на эше­лона­ми от­прав­ля­лись за гра­ницу.

К кон­цу 1923 го­да в семье Ро­гачей под­раста­ло уже трое де­тей: два сы­на и дочь. Эко­номи­ка бы­ла на подъ­еме, и отец ку­пил два тре­хэтаж­ных до­ма. Алек­сандр Пав­ло­вич вспо­минал, как они гу­ляли в Пар­ке под вя­зами, где че­рез во­до­ем пе­реки­дыва­лись изящ­ные гор­ба­тые мос­ти­ки, по бе­регу  рас­по­лага­лись рез­ные ска­мей­ки, гу­си, ут­ки и ле­беди спо­кой­но щи­пали тра­ву. Спус­тя поч­ти 90 лет мы ви­дим все тот же пей­заж.

"Это бы­ло са­мое луч­шее вре­мя и са­мое худ­шее из всех вре­мен, это бы­ло вре­мя муд­рости и глу­пос­ти, эпо­ха ве­ры и эпо­ха не­веро­ят­но­го, это был се­зон  Све­та и се­зон Ть­мы". /Ч. Дик­кенс./

В "чер­ный чет­верг"  24 ок­тября 1929 го­да про­изош­ло ис­то­ричес­кое па­дение де­неж­но­го кур­са на бир­же. В ре­зуль­та­те Ве­ликой эко­номи­чес­кой деп­рессии  25 мил­ли­онов аме­рикан­цев по­теря­ли ра­боту, свои сбе­реже­ния, до­ма. Все сто­ило де­шево. Но да­же та­кого ми­ниму­ма лю­ди не име­ли: хлеб и мо­локо - 10 цен­тов, мя­со - от 7 до 25 цен­тов, гал­лон бен­зи­на -16, ма­шина -$ 100.

Отец ос­тался без до­мов, без ра­боты, без на­деж­ды. Од­нажды ро­дите­лям по­пал­ся кра­соч­ный жур­нал под ре­дак­ци­ей М.Горь­ко­го "СССР в стро­итель­стве", про­паган­ди­ровав­ший иде­аль­ную жизнь в стра­не по­бедив­ше­го со­ци­ализ­ма с ра­ботой для всех, бес­плат­ной ме­дици­ной и об­ра­зова­ни­ем. Опи­сыва­лись ги­гант­ские строй­ки на Ура­ле и в Си­бири, но­вый го­род Маг­ни­тогорск с на­селе­ни­ем в 500 000.Толь­ко бы не опоз­дать в этот рай!  При­няли ре­шение ехать в Ле­нин­град к друзь­ям от­ца, нес­мотря на рас­ска­зы по­бывав­ших в проц­ве­та­ющей стра­не как о фаль­ши­вой при­ман­ке, где есть бед­ные и го­лод­ные, и тюрь­мы за­биты до от­ка­за. В Вус­тер­ском зда­нии су­да их спро­сили о при­чине отъ­ез­да и на­пом­ни­ли, что они нав­сегда ос­та­нут­ся  граж­да­нами Аме­рики и при же­лании мо­гут воз­вра­тить­ся об­ратно.

Они сто­яли на па­лубе ко­раб­ля и с грустью смот­ре­ли на уда­ляв­ши­еся не­бос­кре­бы Ман­хетте­на и Ста­тую Сво­боды. Поч­ти 22 го­да прош­ло с тех пор, как ро­дите­ли впер­вые сту­пили на эту зем­лю. "Не расс­тра­ивай­тесь, ре­бята, вы всег­да смо­жете вер­нуть­ся на­зад", - за­дум­чи­во ска­зал отец.

1934 - 1937   СССР, г. Ле­нин­град

"Это был род­ник на­деж­ды, это бы­ла зи­ма от­ча­яния, у нас все бы­ло впе­реди и в то­же вре­мя ни­чего впе­реди"… /Ч. Дик­кенс./

16 и­юня 1934 го­да ко­рабль "Алек­сей Ры­ков" при­чалил к прис­та­ни го­рода Ле­нин­град. На та­мож­не все съ­ес­тное отоб­ра­ли в по­мощь го­лода­ющим, и за эту ра­боту взи­малась еще пла­та в 10 дол­ла­ров. Бо­жес­твен­ная кра­сота Иса­аки­ев­ско­го и Ка­зан­ско­го Со­боров, Зим­не­го двор­ца, па­мят­ни­ков Пет­ру и Ека­тери­не Ве­ликой по­ража­ли при­быв­ших из дру­гого ми­ра.  Эта кра­сота не со­чета­лась с рас­ска­зами о во­ен­ном ком­му­низ­ме, прод­разверс­тке, кол­лекти­виза­ции, ни­щих де­рев­нях  и сос­ланных в Си­бирь тру­дящих­ся кресть­ян.  

Семья Ро­гачей на­чала прис­по­саб­ли­вать­ся к но­вой жиз­ни: к ка­лен­да­рю, име­нам, к мет­ри­чес­кой сис­те­ме, к единс­твен­но­му праз­дни­ку - 7 но­яб­ря 1917 го­да, оз­на­мено­вав­ше­му нас­тупле­ние "но­вой эры". С ту­алет­ной бу­магой лю­ди не бы­ли зна­комы, из кос­ме­тики - толь­ко зуб­ной по­рошок. На ули­цах ред­ко по­яв­ля­лись ма­шины, в ос­новном - ло­шади­ные по­воз­ки. Элек­три­чес­кие фэ­ны, пли­ты, хо­лодиль­ни­ки не су­щес­тво­вали. При­готов­ле­ние пи­щи - на ке­росин­ках. На улич­ных стол­бах - чер­ные гром­ко­гово­рите­ли. Все, что бы­ло при­выч­но в Аме­рике, здесь от­сутс­тво­вало. Но за­то ра­бота­ла ма­ма, отец - бри­гади­ром на Пу­тилов­ском за­воде, сес­тра в шко­ле, брат в шко­ле ан­глий­ско­го язы­ка. В 1935 г. Са­ша пос­ту­пил в Ле­нин­градский  тех­ни­кум, где его пло­хой рус­ский не пов­ли­ял на за­чис­ле­ние. Как и в Аме­рике, он всег­да но­сил гал­стук, ве­люро­вую шля­пу и ча­сы, что вы­зыва­ло нез­до­ровое лю­бопытс­тво со­кур­сни­ков. Вра­чи изум­ля­лись ис­кусно об­ра­ботан­но­му пуп­ку и зуб­ным бе­лым плом­бам.

Пос­ле убий­ства Ки­рова, на­чались арес­ты мно­гих ты­сяч так на­зыва­емых "вра­гов  на­рода", в чис­ле ко­торых на­ходи­лись близ­кие Ле­нину и Ста­лину ре­волю­ци­оне­ры - Ка­менев и Зи­новь­ев, по­лучив­шие смер­тную казнь.  Шло пла­номер­ное унич­то­жение лю­дей: вы­соко­пос­тавлен­ных ра­бот­ни­ков, прос­тых ра­бочих, ин­телли­ген­ции, инос­тран­цев и лю­дей с длин­ны­ми язы­ками. Вне­зап­но "умер" Ор­джо­никид­зе. В ян­ва­ре 1937 го­да сос­то­ял­ся суд над троц­киста­ми;  их  при­гово­рили к расс­тре­лу. За­тем пос­ле­дова­ли арес­ты Ту­хачев­ско­го, Убо­реви­ча, Яки­ра, Блю­хера и Его­рова. На сво­боде ос­та­лись два мар­ша­ла:  Во­роши­лов (же­на ко­торо­го на­ходи­лась в ла­гере) и Бу­ден­ный.

5 де­каб­ря 1936 го­да Вер­ховный Со­вет ут­вердил но­вую Ста­лин­скую Кон­сти­туцию. В за­ле все ап­ло­диро­вали, и каж­дый бо­ял­ся за­кон­чить пер­вым. В кни­ге "Крат­кий курс ВКП (б)", став­шей учеб­ным по­соби­ем, Ста­лин пе­реде­лывал ис­то­рию на свой вкус.  По ста­лин­ской те­ории вы­ходи­ло,  что чем бли­же к ком­му­низ­му, тем силь­нее раз­го­ра­ет­ся клас­со­вая борь­ба, тем боль­ше вра­гов ста­ра­ют­ся это­му по­мешать. Пла­каты на ули­цах учи­ли быть бди­тель­ны­ми - враг не дрем­лет. Ши­роко про­паган­ди­рова­лось сту­качес­тво как пат­ри­оти­чес­кий акт. Каж­дый сле­дил и до­носил на каж­до­го.

Вско­ре их из­вести­ла ми­лиция, что они ли­ша­ют­ся аме­рикан­ско­го граж­данс­тва и ста­новят­ся со­вет­ски­ми граж­да­нами. Влас­ти не зна­ли кон­сти­туции США, по ко­торой  че­ловек, рож­денный там, нав­сегда ос­та­ет­ся граж­да­нином Аме­рики, что­бы ни слу­чилось! Отец при­ходил с ра­боты хму­рый, уд­ру­чен­ный тем, что СССР - не та стра­на, о ко­торой он меч­тал.

5 фев­ра­ля 1937 го­да семья с родс­твен­ни­ками и зна­комы­ми от­ме­чали  пя­тиде­сяти­летие от­ца. Вы­пив, го­вори­ли мно­го, шум­но, без­бо­яз­ненно. Отец кри­тико­вал не­поряд­ки в стра­не, а друг по­сове­товал ему дер­жать язык за зу­бами. Вско­ре нас­ту­пил страш­ный не­забы­ва­емый для семьи день - 21 ав­густа 1937 в ком­на­ту вор­ва­лись два ра­бот­ни­ка НКВД и двое во­ору­жен­ных сол­дат. Без предъ­яв­ле­ния ор­де­ра на обыск и на арест они прес­ту­пили к "ра­боте". Кон­фиско­вали все, что их ин­те­ресо­вало: аме­рикан­ская одеж­да, 300 руб­лей, ма­мино коль­цо. "По­ешь пе­ред  даль­ней до­рогой", - с ус­мешкой по­сове­товал от­цу НКВДшник. В до­ме бы­ло два огур­ца и пол­бу­хан­ки хле­ба, Са­ша хо­тел ра­зог­реть суп, но те не раз­ре­шили.

-Ни­чего, сы­нок, мне это­го дос­та­точ­но. Я ско­ро вер­нусь. Они там раз­бе­рут­ся. Про­изош­ла ошиб­ка. Ска­жи ма­ме, что­бы не вол­но­валась. Це­лую всех и же­лаю проц­ве­тания, - му­чени­чес­ки  про­из­нес отец.

За­кон­чив свою прес­ную еду, отец по­дошел к Са­ше с про­щаль­ным объ­яти­ем. Оба бо­ялись слез пе­ред эти­ми нич­то­жес­тва­ми. Дверь за от­цом зах­лопну­лась нав­сегда, а на сто­ле все еще ле­жал не­до­еден­ный хлеб. Са­ша пе­режил еще раз про­ис­шедшее, ког­да ос­таль­ные чле­ны семьи вер­ну­лись до­мой и ус­лы­шали его рас­сказ. В Боль­шом до­ме на Ли­тей­ном прос­пекте, они уз­на­ли об учас­ти от­ца: сос­лан в ла­герь стро­гого ре­жима на де­сять лет без пра­ва пе­репис­ки. Семья еще не ве­дала, что оз­на­ча­ет этот при­говор. Са­ше вы­нес­ли не­боль­шой свер­ток, за­вер­ну­тый в гряз­ную га­зету:  па­пину за­мас­ленную ру­баш­ку  и за­пис­ку  на ском­канном  клоч­ке  бу­маги со сло­вами "же­лаю проц­ве­тания". Фра­за от­ца прес­ле­дова­ла Са­шу всю его дол­гую жизнь: зна­чило ли это воз­вра­щение в Аме­рику или про­щение за не­об­ду­ман­ный отъ­езд  в стра­ну сред­не­веко­вой ин­кви­зиции, где сож­женным на кос­тре мог быть каж­дый.

Вско­ре их выз­ва­ли в ми­лицию и как чле­нов семьи "вра­га на­рода" сос­ла­ли в де­рев­ню Аб­ду­лино вбли­зи Ураль­ских гор. 

1937 - 1938  с. Аб­ду­лино

На­чалось пу­тешес­твие в ни­куда, в гряз­ном  во­нючем ва­гоне без отоп­ле­ния, без го­рячей во­ды, без ту­але­та, с кро­вото­чащи­ми ра­нами в сер­дце.  По­ис­ки прис­та­нища ока­зались дол­ги­ми: мно­го сос­ланных се­мей уже при­юти­лись в здеш­них кро­шеч­ных из­бах. Нег­ра­мот­ный шеф НКВД, оли­цет­во­ря­ющий власть,  при­казал им ре­гис­три­ровать­ся каж­дые две не­дели, при­гова­ривая: ве­дите  се­бя хо­рошо, пе­рес­тань­те спо­собс­тво­вать  вра­гам на­рода и тог­да ре­гис­три­ровать­ся смо­жете раз в ме­сяц. Ма­ма и Са­ша ста­ли ис­кать ра­боту. Бе­зус­пешно. Пре­воз­мо­гая брез­гли­вость, Са­ша поп­ро­сил ше­фа о воз­можнос­ти по­ехать ту­да, где есть хоть ка­кая-то ра­бота, да­ющая про­пита­ние. Та­ким мес­том стал го­род Бу­зулук.

1938 - 1939  г. Бу­зулук

Бу­зулук - это го­род, где сто­яли да­же тре­хэтаж­ные до­ма, рес­то­ран, ка­фе с кое-ка­кой едой и ки­ноте­атр, где де­монс­три­ровал­ся фильм "Вол­га, Вол­га". Семья Ро­гачей жи­ла как бы в двух из­ме­рени­ях: прек­расный мир му­зыки и пе­сен в ки­но и ужа­са­ющий по сво­ей не­лепос­ти и жес­то­кос­ти мир стра­даний и убий­ств граж­дан сво­ей стра­ны.

Здесь Фе­дя и Ли­да вер­ну­лись в шко­лу, ма­ма наш­ла ра­боту в по­шивоч­ной мас­тер­ской, а Са­ша стал по­мощ­ни­ком мас­те­ра на инс­тру­мен­таль­ном за­воде. Ему очень при­годи­лись зна­ния, по­лучен­ные в Ком­мерчес­ком выс­шем учи­лище в Вус­те­ре и в Ле­нин­градском тех­ни­куме. Осенью вы­шел указ: при опоз­да­нии на ра­боту на 20 ми­нут - уволь­не­ние на 6 ме­сяцев без пра­ва ус­трой­ства на ра­боту; при опоз­да­нии на 10 ми­нут - пре­дуп­режде­ние. Иног­да, бо­ясь опоз­дать, лю­ди бе­жали на ра­боту в ниж­нем белье. Од­нажды Са­шу уво­лили за опоз­да­ние, а ма­ма по­лучи­ла пре­дуп­режде­ние. Жи­ли убо­го толь­ко на од­ну зар­пла­ту, эко­номя на всем. Не те­ряя вре­мени, Са­ша окон­чил кур­сы пе­ревод­чи­ков за 5 ме­сяцев вмес­то двух лет, и по­лучил со­от­ветс­тву­ющий до­кумент. Вес­ной братья по­дали за­яв­ле­ние в НКВД с прось­бой по­лучить даль­ней­шее об­ра­зова­ние в Куй­бы­шеве, что яв­ля­лось  од­ним из пун­ктов со­вет­ской  кон­сти­туции. Всю семью выз­ва­ли в от­де­ление НКВД, каж­до­го от­дель­но. Сна­чала за­дава­ли стан­дар­тные воп­ро­сы: ФИО, мес­то рож­де­ния, с ка­кой целью семья заб­ро­шена в СССР, по­чему отец по­кинул США и т.д. Са­ша поч­ти кри­чал, что отец  лю­бил Рос­сию, ра­довал­ся ус­пе­хам в стра­не, рвал­ся стро­ить со­ци­ализм, зас­тавлял всех изу­чать рус­ский язык. "Очень пло­хо, что отец лю­бил Рос­сию. Это цар­ская стра­на. Он дол­жен был лю­бить СССР",- гне­вал­ся  сот­рудник, упол­но­мочен­ный властью. На­конец, из­рек: по­давай­те до­кумен­ты, а жен­щи­ны ос­та­ют­ся здесь.                  

1939-1941   г.Куй­бы­шев

Куй­бы­шев (быв­шая Са­мара) ока­зал­ся ти­пич­ным го­родом с боль­ши­ми зда­ни­ями и трам­ва­ями. Но пер­вое зна­комс­тво сос­то­ялось с ра­бот­ни­ками НКВД, ко­торые не­до­умен­но раз­гля­дыва­ли их до­кумен­ты и пос­ла­ли ре­гис­три­ровать­ся по мес­ту жи­тель­ства. Фе­дор пос­ту­пил в ин­же­нер­но-стро­итель­ный ин­сти­тут, а Са­ша в Пе­даго­гичес­кий ин­сти­тут инос­тран­ных язы­ков.

За­нятия, на­чав­ши­еся 1 сен­тября 1939 го­да, оз­на­мено­вали не толь­ко но­вый пе­ри­од Са­шиной жиз­ни, но и жес­то­кие из­ме­нения в судь­бах мно­гих на­родов. В этот день Гер­ма­ния на­пала на Поль­шу с за­пада, а Крас­ная Ар­мия кру­шила Поль­шу с вос­то­ка. 9 сен­тября Мо­лотов поз­дра­вил Гит­ле­ра с взя­ти­ем Вар­ша­вы, и сол­да­ты двух ар­мий от­ме­чали по­беду на но­вой Со­вет­ско-Гер­ман­ской гра­нице под ло­зун­гом: братс­тво, скреп­ленное кровью. Вы­ходит, что ком­му­низм и фа­шизм не ан­ти­поды, а род­ные братья? Поль­ские вой­ска поч­ти не сра­жались с Крас­ной Ар­ми­ей, тем не ме­нее, в пле­ну ока­залось око­ло 130 ты­сяч поль­ских сол­дат и офи­церов. Часть их них от­пусти­ли, часть - пе­реда­ли Гер­ма­нии. По­ляки тре­бова­ли ос­во­бож­де­ния на том ос­но­вании, что СССР не объ­яв­лял Поль­ше вой­ну. В Ка­тын­ском ле­су под Смо­лен­ском по при­казу выс­ше­го ру­ководс­тва сот­рудни­ками НКВД бы­ло расс­тре­ляно 21857 во­ен­ных.

Во вре­мя фин­ской вой­ны Са­шу дваж­ды вы­зыва­ли в во­ен­ко­мат, но, уз­нав, что он аме­рика­нец, от­прав­ля­ли до­мой.  22 и­юня 1941 го­да на­чалась са­мая кро­вавая в ис­то­рии че­лове­чес­тва вой­на. Не­мец­кая ар­мия, не встре­чая соп­ро­тив­ле­ния, бес­пре­пятс­твен­но  пе­реш­ла ре­ку Буг еще в 4.15 ут­ра. Бом­би­ли Брест, Ки­ев, Се­вас­то­поль и дру­гие го­рода, а Ста­лин при­казы­вал не от­кры­вать огонь и не под­да­вать­ся на про­вока­цию. Офи­ци­аль­ное за­яв­ле­ние о вой­не сде­лал Мо­лотов, и толь­ко 3 и­юля Ста­лин про­сящим го­лосом об­ра­тил­ся к на­роду: Братья и сес­тры!.. К это­му вре­мени по­лови­на выс­ше­го ко­ман­дно­го  сос­та­ва ар­мии уже  не су­щес­тво­вала: расс­тре­ляна по при­казу  Ста­лина.

Ог­ромные тол­пы доб­ро­воль­цев сто­яли у во­ен­ко­матов, го­товые сра­жать­ся с вра­гом. Са­шу отс­тра­нили опять как не­надеж­но­го эле­мен­та. В и­юле гер­ман­ские вой­ска на­ходи­лись в 200 км от Ле­нин­гра­да. Тра­гичес­кая 900 днев­ная бло­када бы­ла еще впе­реди. НКВД из­дал стро­гий указ: сдать все ра­ди­оп­ри­ем­ни­ки, и все по­кор­но по­нес­ли их в пун­кты при­ема, где они и ка­нули в не­бытие.

Куй­бы­шев стал сто­лицей на вре­мя вой­ны, ку­да пе­реб­ра­лось пра­витель­ство и все дип­ло­мати­чес­кие мис­сии. Ро­гачам ве­лено уби­рать­ся на мес­то их преж­ней  ссыл­ки, на­зад в Бу­зулук.

1941 - 1944  г.  Бу­зулук

Итак, Са­ша вер­нулся  опять к ни­щете, ук­рав два чу­дес­ных го­да из куб­ка счастья. Дей­стви­тель­но, он учил­ся, ра­бота пе­даго­га при­носи­ла ра­дость, неп­ро­дол­жи­тель­ная пер­вая лю­бовь - на­деж­ду. Здесь, как и преж­де, от­сутс­тво­вали элек­три­чес­тво, во­да, ту­алет. Вся про­мыш­ленность пе­реш­ла на во­ен­ное про­из­водс­тво, все - для фрон­та, все - для по­беды. Ра­бота­ли по 16 - 18 ча­сов. Жизнь ста­ла не­веро­ят­но тя­желая, все не до­еда­ли, не до­сыпа­ли, но­чуя в хо­лод­ной ха­те. В го­род ста­ли при­бывать ра­неные с фрон­та. Сес­тра  Ли­да ра­бота­ла в гос­пи­тале.

Меж тем, Ле­нин­град - в плот­ном коль­це бло­кады, нем­цы в 37 км от Мос­квы, рвут­ся к Вол­ге, к Кав­ка­зу, стре­митель­но зах­ва­тывая рус­ские зем­ли. А как же с хвас­тли­вым за­вере­ни­ем: "Бу­дем бить вра­га на его тер­ри­тории?". Си­бир­ские ди­визии нап­равля­лись по од­но­колей­ной Тран­сси­бир­ской же­лез­ной до­роге на по­мощь Мос­кве, и в тя­желых бо­ях от­бро­сили вра­га на 200 км. Миф о не­побе­димос­ти  Гер­ма­нии  рух­нул.  Аме­рика объ­яви­ла вой­ну Япо­нии пос­ле на­паде­ния на Перл - Хар­бор. В бо­ях за Ста­лин­град крас­но­ар­мей­цы раз­би­ли не­мец­кую груп­пи­ров­ку  в 330 000, а ар­мия ге­нера­ла Па­улю­са с 91 000 че­ловек сда­лась в плен.

День По­беды все еще был да­леко.

1944-1945  г. Куй­бы­шев

В НКВД за­ин­те­ресо­вались Са­шей, ког­да уз­на­ли о его за­яв­ле­нии в Ми­нис­терс­тво Инос­тран­ных дел с прось­бой раз­ре­шить ему вер­нуть­ся в Куй­бы­шев. Он хо­тел про­дол­жить свою пе­даго­гичес­кую де­ятель­ность. К его ве­личай­ше­му удив­ле­нию он по­лучил "доб­ро".

На­чались за­нятия в ин­сти­туте. В свя­зи с от­сутс­тви­ем учи­телей наг­рузка у  Алек­сан­дра бы­ла ог­ромной. Кро­ме пе­даго­гичес­ко­го, он пре­пода­вал  еще и в ме­дицин­ском ин­сти­тутах. По про­шес­твии пя­ти ме­сяцев  Са­шу выз­ва­ли на при­зыв­ной пункт в во­ен­ко­мат: ко­мис­сия приз­на­ла его год­ным к нес­тро­евой служ­бе. Вре­мя - ап­рель 1945 го­да. Мес­то наз­на­чения - Крас­но­ярск.

1945   Крас­но­ярск - Но­риль­ск

8 мая 1945 го­да приш­ло со­об­ще­ние о пол­ной ка­питу­ляции гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии. А но­воб­ранцы в по­ез­де от Куй­бы­шева до Крас­но­яр­ска, пре­одо­левая рас­сто­яние в 3500км, ви­дели из окон ли­кова­ние лю­дей, праз­дно­вав­ших по­беду. Че­рез три не­дели они дос­тигли Крас­но­яр­ска. В обя­зан­ности при­быв­ших вхо­дила ох­ра­на зак­лю­чен­ных в ла­герях. Но сна­чала Са­ша про­ходил "спе­ци­али­зацию" на кух­не: чис­тил кас­трю­ли и ба­ки, чис­тил  и ре­зал за­моро­жен­ную  ры­бу, мыл по­лы. На­чаль­ство здесь нам­но­го мяг­че и сго­вор­чи­вее, чем в дру­гих ссыл­ках. Они то­же ока­зались зак­лю­чен­ны­ми за ка­кие-то про­вин­ности. Че­рез две не­дели Са­ша на­чал служ­бу в сек­ретном Но­риль­ске - го­роде веч­ной мер­зло­ты, на­ходив­шемся на 70 гра­дусе се­вер­ной ши­роты. Сол­да­ты сме­ялись, что это бли­же к Аме­рике, чем к Рос­сии.

Пер­вое его за­дание - от­вести трех зак­лю­чен­ных в ла­зарет. На­рушая все пра­вила, он расс­пра­шивал о при­чине их арес­тов: за не­ча­ян­но бро­шен­ное сло­во, за по­доз­ре­ние в са­бота­же. В гос­пи­тале ра­бота­ли про­фес­со­ра из Мос­квы и Ле­нин­гра­да выс­шей ква­лифи­кации, то­же ссыль­ные. Они быс­тро пос­та­вили ди­аг­ноз и вы­дали ле­карс­тва. На об­ратном пу­ти ре­бята по­сове­това­ли Са­ше не раз­го­вари­вать впредь с зак­лю­чен­ны­ми, ко­торые мо­гут до­нес­ти на не­го за лиш­нюю пай­ку хле­ба.

 Вско­ре Са­ша по­лучил при­каз преп­ро­водить 12 зак­лю­чен­ных на стро­итель­ство фун­да­мен­та для мно­го­этаж­но­го зда­ния. Это не­выно­симо тяж­кая фи­зичес­кая ра­бота: свер­лить  ямы в веч­ной мер­зло­те глу­биной в три мет­ра, вы­сасы­вая ле­дяную во­ду и грязь из рыт­вин, и за­пол­нять их кам­ня­ми и це­мен­том. Двое в крас­но­ар­мей­ской фор­ме от­ка­зыва­лись ра­ботать. "По­чему не ра­бота­ете?" - стро­го  спро­сил Са­ша. "Ес­ли бы ты знал, бо­ец, мы во­ева­ли от Ста­лин­гра­да до Бу­харес­та, наг­ражде­ны ор­де­нами за от­ва­гу и у од­но­го фа­шис­та от­ня­ли ча­сы и коль­цо. Арес­то­ваны и те­перь здесь". "И все-та­ки вы дол­жны ра­ботать!"- на­чаль­ствен­но при­казал Са­ша. А ря­дом груп­па зак­лю­чен­ных, по­хорон­ная ко­ман­да, му­чились с  тру­пами, за­вали­вали их кам­ня­ми - веч­ная мер­зло­та не при­нима­ла мер­тве­цов.

Тем вре­менем со­вер­ши­ли по­бег трое  во­ору­жен­ных зак­лю­чен­ных. Груп­пу ох­ранни­ков, сре­ди ко­торых ока­зал­ся Са­ша, нап­ра­вили вглубь тун­дры на по­ис­ки. "Ес­ли не пой­ма­ете бег­ле­цов, зай­ме­те их мес­та", - при­казал на­чаль­ник ла­геря. 60 км пеш­ком в жгу­чий ве­тер шла груп­па на от­ветс­твен­ное за­дание. Ста­рались из пос­ледних сил - ник­то не хо­тел сесть в клет­ку. Вско­ре их отоз­ва­ли - дру­гая груп­па зах­ва­тила бег­ле­цов. Од­на­ко, воз­вра­ща­ясь по не­из­ве­дан­ной до­роге в тем­но­те, семь че­ловек по­тону­ли  - ока­зать по­мощь бы­ло не­воз­можно.

От­быв нес­коль­ко ме­сяцев в Но­риль­ске, Са­шу де­моби­лизо­вали. По­лучив сум­ку с аме­рикан­ски­ми про­дук­та­ми и день­ги на до­рогу, он сел на бар­жу с быв­ши­ми зак­лю­чен­ны­ми, блат­ны­ми и ма­роде­рами, с эва­ку­иро­ван­ны­ми людь­ми раз­ной ка­тего­рии, спе­шив­ши­ми по­кинуть Си­бирь. Он еще но­сил фор­му ря­дово­го НКВД, не­нави­димую все­ми, и най­ти мес­то на бар­же ока­залось труд­но. Са­ша бо­ял­ся зас­нуть, что­бы во­ры не ук­ра­ли сум­ку. Нес­коль­ко жен­щин зва­ли на по­мощь, ос­тавшись без уз­лов и су­мок. По­мощи ждать не от­ку­да. Пик­нешь и при­мет те­бя хо­лод­ный тем­ный Ени­сей. 25 дней  до­бирал­ся Са­ша до Куй­бы­шева. Уже на вок­за­ле он за­метил, как лов­кий цы­гане­нок ста­щил его цен­ную сум­ку с одеж­дой и едой.

1945 - 1948  Куй­бы­шев

Са­ше вы­дали но­вый со­вет­ский пас­порт, та­лоны на еду, и он воз­вра­тил­ся на преж­нюю ра­боту. Встре­тил де­вуш­ку, скром­но от­праздно­вали свадь­бу, и в счас­тли­вый день 4 и­юля 1947 го­да у них ро­дилась де­воч­ка Тать­яна. В ав­густе ис­те­кал срок де­сяти­лет­не­го зак­лю­чения от­ца. Са­ша сос­та­вил пись­мо в Боль­шой дом Куй­бы­шева о том, что он ожи­да­ет ос­во­бож­де­ния от­ца из ла­геря, что отец ни­ког­да не был вра­гом на­рода и вос­пи­тал де­тей в люб­ви и ува­жении к сво­ему на­роду. Ему от­ве­тили, что ни­какой ин­форма­ции не име­ют. "Где же отец пос­ле страш­ных лет зак­лю­чения, как най­ти и свя­зать­ся с ним?",- ду­мы об от­це не да­вали сы­ну по­коя.

На­чалась борь­ба с кос­мо­поли­тиз­мом. НКВД ста­ло на­зывать­ся МВД, од­на­ко от пе­реме­щения букв спо­собы ра­боты за­веде­ния не ме­нялись. Ни­какой служ­бы во всем го­роде для Са­ши не наш­лось. "По­чему не отос­лать ме­ня об­ратно в Аме­рику, ес­ли здесь я та­кой опас­ный?",- тя­жело взды­хал он. Са­ша пос­лал до­кумен­ты во мно­гие ин­сти­туты, но от­вет по­лучил толь­ко из Уль­янов­ска.

1948  г. Уль­яновск

До Уль­янов­ска па­роход  шел по Вол­ге це­лую ночь. Зна­чит здесь хо­дил мо­лодой Ле­нин, но го­род тог­да на­зывал­ся Сим­бирск, гряз­ный с нес­коль­ки­ми пло­хо ас­фаль­ти­рован­ны­ми ули­цами. Ин­те­рес­но, как выг­ля­дит го­род Го­ри, где ро­дил­ся Ста­лин? Алек­сан­дра Пав­ло­вича при­вет­ли­во встре­тила за­веду­ющая ка­фед­рой ан­глий­ско­го язы­ка, и они обо всем до­гово­рились. Как - то ве­чером он за­шел на на­уч­ную кон­фе­рен­цию, где ув­ле­чен­но выс­ту­пал про­фес­сор би­оло­гии. Вдруг на­чал­ся шум, улю­люканье, свист и кри­ки: го­вори по-рус­ски, гряз­ный кос­мо­полит. Лек­тор, чувс­твуя се­бя ви­нова­тым, стал по­дыс­ки­вать рус­ские наз­ва­ния адек­ватные ла­тин­ским. Си­дящий ря­дом по­жилой че­ловек зак­ри­чал: " Прек­ра­тите! Не пе­реби­вай­те лек­то­ра, на­уч­ные ху­лига­ны".

Эта кам­па­ния про­веде­на в от­мес­тку на сло­ва Круп­ской: "Инос­тран­ные язы­ки по­мога­ют по­нять свой род­ной язык". Фут­бол на­зывал­ся нож­ной мяч, врач вмес­то док­то­ра, тер­мо­метр - гра­дус­ник, ди­рек­тор - на­чаль­ник, кон­церт - зре­лище, вмес­то проб­ле­мы - за­дачи, фран­цуз­ская бу­лоч­ка - го­род­ской. Ра­дио изоб­рел не Мар­ко­ни, а рус­ский По­пов, элек­три­чес­кий свет не Эди­сон, а рус­ский Яб­лочков, ро­дина сло­нов - Рос­сия, и не Рен­тген от­крыл гам­ма-лу­чи, а Иван Гроз­ный, ког­да кри­чал: не­годяи, я ви­жу вас нас­квозь.

Вско­ре ми­лици­онер предъ­явил А.П. бу­магу: че­рез 24 ча­са по­кинуть Уль­яновск. Мес­то ссыл­ки - Джам­бул. Вок­руг сто­яли сту­ден­ты и пла­кали во весь го­лос. "Я, Алек­сандр Ро­гач, нес­час­тный зак­лю­чен­ный, в эту пос­леднюю ночь 1948 го­да в не­выно­симой аго­нии осуж­даю вре­мена, ког­да опь­яне­ние властью над людь­ми, без­на­казан­ность, из­де­ватель­ства, уни­жение, ка­зались нравс­твен­ной ме­рой слу­жеб­ной карь­еры лю­бого на­чаль­ни­ка. Со­вет­ская власть - это пол­ное и под­лое рас­тле­ние". Как, на­вер­ное, со­жале­ет его же­на, что выш­ла за­муж за аме­рикан­ца?

На стан­ции Джам­бул - про­лив­ной дождь. В цен­тре го­рода рас­по­лага­лось не­боль­шое зда­ние МВД. На­чаль­ник  объ­яс­нил Са­ше, что у не­го есть дру­гой ва­ри­ант: "Я по­сылаю те­бя в Ге­ор­ги­ев­ку. Там мно­го рус­ских. Возь­ми би­лет до Фрун­зе - сто­лицы Кир­ги­зии, за­тем ав­то­бусом к гра­нице Ка­зах­ста­на. Очень прос­то. Не по­теря­ешь­ся",- рав­но­душ­но за­кон­чив бе­седу.

1948 - 1954  Ге­ор­ги­ев­ка

Ког­да-то хо­рошая друж­ная семья Ро­гачей раз­неслась жут­ким ура­ганом по раз­ным угол­кам не­навис­тной стра­ны. Отец ка­нул в не­бытие, ма­ма оди­ноко про­дол­жа­ла один­надца­тый год ссыл­ки в Бу­зулу­ке, сес­тра с му­жем у­еха­ли в Ус­су­рий­ск, Фе­дор на­ходил­ся в ожи­дании оче­ред­ной ссыл­ки, Са­ша ехал на юж­ную гра­ницу, ку­да рань­ше сос­ла­ли часть по­волж­ских нем­цев, ин­гу­шей, че­чен­цев, крым­ских та­тар. Его го­няли из РО­НО в МВД, где на­чаль­ни­ки со­вето­вали при­нес­ти раз­ре­шение на ра­боту в шко­ле. По­ка до­жида­лись по­ложи­тель­но­го от­ве­та, кон­чи­лись день­ги на еду и ноч­лег. Но мир не без доб­рых лю­дей: школь­ная убор­щи­ца из Ле­нин­гра­да, у ко­торой муж  и два сы­на бы­ли расс­тре­ляны в 1937 го­ду, кор­ми­ла Са­шу и да­ла угол в ха­те. Наг­рузка в шко­ле ока­залась боль­шой, что ус­тра­ива­ло Алек­сан­дра Пав­ло­вича: мень­ше вре­мени ос­та­валось для тя­желых дум о нес­пра­вед­ли­вой судь­бе и не­из­вес­тно­го бу­дуще­го. Чу­жая во­ля всег­да дов­ле­ла  над без­за­щит­ны­ми людь­ми. На­учи­лись сми­рению и ра­зучи­лись удив­лять­ся. На­учи­лись до­воль­ство­вать­ся ма­лым. Те, кто от­си­дел пер­вые сро­ки, по­лучил вто­рые и третьи. Ки­пела смерть, и бе­зум­ная па­ранойя пра­вите­ля  не зна­ла пре­дела.

В 1949 го­ду выш­ла кни­га "ве­лико­го язы­кове­да" "К воп­ро­су язы­коз­на­ния", и на обя­затель­ных соб­ра­ни­ях пре­пода­вате­ли учи­лись, как пра­виль­но сле­ду­ет обу­чать.

Са­ша пос­то­ян­но зап­ра­шивал МВД раз­личных го­родов об учас­ти от­ца и о при­чинах его ссыл­ки. Мес­тный гла­ва МВД рез­ко от­ве­тил: " твой отец в от­да­лен­ном ла­гере, а ты здесь по при­казу Мос­квы".

По окон­ча­нии ин­сти­тута Фе­дор же­нил­ся, по­лучил ра­боту в Джам­бу­ле, и мать, ос­во­бож­денная из ссыл­ки,  сес­тра Ли­да  все от­пра­вились в бо­лее ци­вили­зован­ное мес­то. Ан­на воз­вра­тилась из Куй­бы­шева, что­бы под­держать Са­шу. Вско­ре у них ро­дил­ся маль­чик, чер­ты ко­торо­го сов­сем не на­поми­нали  Ро­гачей. Ес­ли бы А.П.не был та­ким на­ив­ным че­лове­ком, он  за­метил бы взгля­ды со­жале­ния жи­телей де­рев­ни. Од­на жен­щи­на по­дош­ла как-то к Ан­не и ска­зала: "за­боть­ся о му­же. Он не­сет тя­желый крест. По­кажи ему свою лю­бовь, приз­на­тель­ность и ува­жение. Вы­мой ему но­ги и вы­пей во­ду".

5 мар­та 1953 го­да умер ве­ликий ти­ран, не­до­учив­ший­ся се­мина­рист, влас­то­люби­вый вос­точный хит­рец, по­зер и убий­ца сво­его на­рода. "Нет че­лове­ка - нет проб­ле­мы", - лю­бимая по­говор­ка Ста­лина. И приш­лось Алек­сан­дру Пав­ло­вичу вес­ти урок о "ве­ликом ли­дере ми­рово­го про­лета­ри­ата", что­бы не об­ви­няли его в ан­ти­сове­тиз­ме. И не ушел ведь он один, зах­ва­тил на­пос­ле­док сот­ни лю­дей, по­гиб­ших во вре­мя по­хорон. "Мы жи­вем, под со­бою не чуя стра­ны…Его тол­стые паль­цы, как чер­ви жир­ны, а сло­ва, как пу­довые ги­ри, вер­ны…" - так пи­сал Ман­дель­штам еще в 1933 го­ду. В ночь на 14 мая 1934 го­да по­эта арес­то­вали, предъ­явив об­ви­нение в тер­ро­рис­ти­чес­ком ак­те.

Вско­ре Бе­рия объ­явил ам­нистию ты­сячам го­лово­резам, убий­цам и ма­роде­рам. Ни один "по­лити­чес­кий",   осуж­денный  по раз­ным пун­ктам 58 статьи, не ос­во­бож­ден.  10 и­юля 1953 го­да Юрий Ле­витан не­под­ра­жа­емым го­лосом объ­явил  быв­ше­го гла­ву  НКВД  Бе­рия ви­нов­ным в по­пыт­ке зах­ва­та влас­ти.  Он был обе­зору­жен, су­дим, а поз­днее каз­нен. Ле­витан за­явил, что те­перь по­кон­че­но с арес­та­ми лю­дей, по ошиб­ке наз­ванных "вра­гами на­рода".

"На­конец мы сво­бод­ны! " - ра­дос­тно кри­чал Са­ша. Дей­стви­тель­но, вско­ре его веж­ли­во приг­ла­сил мес­тный МВД, где кро­ме преж­не­го че­лове­ка с волчь­ими гла­зами, си­дели еще чет­ве­ро. Они расс­пра­шива­ли, как с ним об­ра­щались, как час­то он ре­гис­три­ровал­ся, по­лучал ли от­вет из Мос­квы в ру­ки. С каж­дым от­ве­том быв­ший шеф ста­рал­ся глуб­же врыть­ся в крес­ло, круп­ные кап­ли по­та ка­тились по его ожи­рев­ше­му ли­цу. Глав­ный из них объ­явил, что ско­ро Са­ша по­лучит до­кумен­ты и из­ви­нения за его стра­дания. Вско­ре из Джам­бу­ла при­были бу­маги.  Он прос­тился с кол­ле­гами, ко­торые бла­года­рили Алек­сан­дра Пав­ло­вича за шес­ти­лет­нюю пре­дан­ность ра­боте, за его тер­пе­ние, за доб­рый нрав. В этот день 21 и­юня 1954 го­да ис­полни­лось ров­но 20 лет, как он с семь­ей при­был в Ле­нин­град по ве­лению сво­его сер­дца.

1954  Опять г. Куй­бы­шев

Ни­чего не из­ме­нилось с пер­вой вес­ны 1939 го­да. Здесь он на­шел свою пер­вую лю­бовь и поз­нал го­речь из­ме­ны, уз­нав, что де­вуш­ка сот­рудни­чала с НКВД. Ссыл­ка в Бу­зулук, ар­мей­ская служ­ба в Но­риль­ске, же­нить­ба на Ан­не, рож­де­ние Тать­яны, ссыл­ка в Ка­зах­стан и при­бав­ле­ние се­мей­ства - маль­чик Пав­лик, наз­ванный  в честь от­ца.

Он шел на­мерен­но ти­хо, ста­ра­ясь от­да­лить мо­мент ра­дос­тной встре­чи. Род­ные Ан­ны бро­сились  Са­шу об­ни­мать и це­ловать, а же­на бе­зучас­тно наб­лю­дала эту сце­ну. Пси­хичес­кое сос­то­яние ее ме­нялось от пол­ней­шей прос­тра­ции до буй­но­го по­меша­тель­ства. "Слу­чай­ная"  из­ме­на и рож­де­ние Пав­ли­ка, ко­торо­го она хо­тела наз­вать Вик­то­ром, ста­ло при­чиной ее ши­зоф­ре­нии. Боль­шую часть го­да же­на про­води­ла в псих­боль­ни­це. День Са­ши де­лил­ся на бе­зус­пешные по­ис­ки ра­боты и по­сеще­ние боль­ни­цы. Ан­на всег­да встре­чала его сер­ди­той, мно­гок­ратно рас­ска­зывая ему под­робнос­ти сек­са с по­дон­ком и о дру­гих, для ко­торых ее дверь всег­да бы­ла от­кры­та. Так она мсти­ла му­жу за его лю­бовь. Сле­зы оби­ды, уни­жения и по­зора зас­ти­лали  его гла­за, а ра­нен­ное сер­дце сжи­малось от неп­ри­выч­ной бо­ли.

Алек­сандр Пав­ло­вич от­пра­вил­ся к род­ным в Джам­бул. Ему уже ис­полни­лось 38 лет. Во вре­мя двух­днев­но­го пу­тешес­твия, он ду­мал, най­дет­ся ли ког­да-ни­будь для не­го вер­ная, по­рядоч­ная, ис­крен­няя под­ру­га и лю­бимая ра­бота, по ко­торой он ску­чал? Це­лый год пот­ра­тил он на по­ис­ки и вез­де по­лучал от­каз. Дей­стви­тель­но, Ста­лин умер, а де­ло его жи­вет.  Как все бо­ят­ся пе­ремен. Не­уже­ли 17 лет из­гна­ния не­дос­та­точ­но для под­твержде­ния его ло­яль­нос­ти? Сколь­ко его сер­дце мо­жет еще вы­нес­ти?  Еще од­но пись­мо уш­ло в Мос­кву с воп­ро­сом: "Имею ли я пра­во по­лучить ра­боту или нет?"

От­вет, как всег­да, при­шел в МВД  Джам­бу­ла. Рус­ский на­чаль­ник сли­чил свой и Са­шин пас­порта: "Есть ли меж­ду ни­ми раз­ни­ца? За­пом­ни, что по­лити­чес­кие арес­ты и ссыл­ки приз­на­ны не­закон­ны­ми серь­ез­ны­ми ошиб­ка­ми. Ни­ког­да в би­ог­ра­фии не упо­минай о ссыл­ках, а ес­ли ко­му-то ста­нет ин­те­рес­но, мы да­дим им хо­роший урок".

На пос­ле­ду­ющие за­яв­ле­ния, от­ве­тов не бы­ло, кро­ме го­рода Ну­куса, сто­лицы Ка­ракал­па­кии в Уз­бе­кис­та­не.

1955 - 1959  с. Ну­кус

По­езд  мед­ленно прод­ви­гал­ся по об­ширной пес­ча­ной пус­ты­не с нес­коль­ки­ми а­ула­ми и вет­хи­ми по­лураз­ру­шен­ны­ми стан­ци­ями. За­тем А.П. пе­ресел на па­ром, плыв­ший по ко­рич­не­вой во­де Аму-Дарьи, со­бирая лю­дей от а­ула к а­улу. Здесь в пес­ках лю­ди пы­тались стро­ить до­ма на ка­мен­ном фун­да­мен­те, но они пол­ностью уто­пали в пес­ках. Нес­коль­ко мно­го­этаж­ных офи­ци­аль­ных зда­ний не уш­ли в зы­бучие пес­ки, и од­ним из них был впол­не ус­той­чи­вый - дом  МВД. Ну­кус - боль­шая ази­ат­ская де­рев­ня, где треть на­селе­ния сос­тавля­ли ев­ро­пей­цы, ос­таль­ное на­селе­ние вклю­чало уз­бе­ков, ка­захов, жи­телей Ка­ракал­па­кии и ко­рей­цев. Во вре­мя ве­лико­го тер­ро­ра 170.000 ко­рей­цев из Азии и Ка­зах­ста­на на­силь­ствен­но выс­ла­ны из сво­их на­сижен­ных мест.

На сле­ду­ющий день по при­бытии Алек­сандр Пав­ло­вич по­явил­ся в Пе­даго­гичес­ком ин­сти­туте, где его сер­дечно при­нял ди­рек­тор. На­чина­лись при­ем­ные эк­за­мены, на ко­торых те, кто мог­ли про­из­нести или на­писать че­тыре сло­ва, по­луча­ли "А", ос­таль­ные "Б". Не­ожи­дан­но А.П. выз­вал по­мощ­ник ди­рек­то­ра, ска­зав, что в шко­ле ва­кан­сий нет. Вне се­бя от гне­ва, Алек­сандр Пав­ло­вич об­ра­тил­ся за по­мощью в пар­тий­ный ко­митет Ну­куса. Сек­ре­тарь поз­во­нил не­мед­ленно в шко­лу: "Как час­то в Ка­ракал­па­кию при­ез­жа­ют аме­рикан­цы учить нас­то­яще­му язы­ку на­ших де­тей? Сию ми­нуту ос­та­вить тов. Ро­гача на ра­боте, да­же ес­ли при­дет­ся уво­лить ко­го-ли­бо из без­дарных учи­телей! Это боль­шая честь для шко­лы".

В сен­тябре 1955 го­да вы­шел указ, раз­ре­ша­ющий всем ссыль­ным вер­нуть­ся в свои преж­ние го­рода. Им не­об­хо­димо за­регис­три­ровать­ся и ждать сво­ей оче­реди. А.П. не спе­шил в Ле­нин­град, ожи­дая спа­да этой ве­ликой вол­ны пе­реме­щений. Та­ким об­ра­зом, он ос­тался в Ну­кусе в доб­ро­воль­ном из­гна­нии. Алек­сандр Пав­ло­вич стал лю­бимым учи­телем, его уро­ки изум­ля­ли раз­но­об­ра­зи­ем и нет­ри­ви­аль­ностью. Кро­ме то­го, он ор­га­низо­вал хор, ко­торый ис­полнял лю­бимые ан­глий­ские пес­ни.

В фев­ра­ле 1956 г. (от­цу бы ис­полни­лось 69 лет) на зак­ры­том ХХ съ­ез­де пар­тии  Хру­щев  до­ложил о куль­те лич­ности Ста­лина, о мил­ли­онах че­лове­чес­ких жер­твах,  по­гиб­ших на вой­не и сгнив­ших в ла­герях, о том,  что ве­ликий  ли­дер был не­насыт­ным кро­вопий­цей, са­мым страш­ным ти­раном всех вре­мен и на­родов. Зак­ры­тое же­лез­ным за­наве­сом от дру­гих стран со­ци­алис­ти­чес­кое об­щес­тво, ста­ло раз­ва­ливать­ся пос­ле смер­ти ца­ря - па­рано­ика. Те, кто вы­жили, по ре­шению это­го ис­то­ричес­ко­го съ­ез­да от­пу­щены на сво­боду все в один день.  Осуж­де­ние ста­лин­ских прес­тупле­ний при­вело в и­юне к ан­ти­ком­му­нис­ти­чес­ко­му вос­ста­нию в Поль­ше, в Вен­грии в но­яб­ре.

Ле­том во вре­мя ка­никул при­ехал А.П.Ро­гач в Ле­нин­град. Ров­но 20 лет прош­ло во вре­мени их из­гна­ния. Мрач­ные вос­по­мина­ния  ожи­ли в его сер­дце: арест от­ца, Боль­шой дом на Ли­тей­ном Прос­пекте, двух­не­дель­ные чер­ные оче­реди с пе­рек­личкой по но­чам, что­бы прод­ви­нуть­ся к окош­ку и умо­лять бан­ди­тов при­нять одеж­ду и еду для не­вин­но­го от­ца. Пос­ле про­гул­ки по Нев­ско­му прос­пекту, от­пра­вил­ся Алек­сандр на Пис­ка­рев­ское Ме­мори­аль­ное клад­би­ще, где по­хоро­нен поч­ти мил­ли­он че­ловек, умер­ших  от хо­лода, го­лода, бом­бе­жек за не­видан­ную в ис­то­рии ми­ра  900-днев­ную бло­каду.

По пу­ти в Ну­кус  за­ехал Алек­сандр в Куй­бы­шев про­ведать же­ну и де­тей.  Ан­на опять на­ходи­лась в боль­ни­це и де­тей не от­да­ла. Тать­яне уже 11 лет, а Пав­ли­ку - 8. Да­лее его путь ле­жал в Джам­бул к род­ной семье. Ма­ма не те­ряла вре­мени да­ром и поз­на­коми­ла сы­на с доч­кой со­сед­ки: ее от­ца расс­тре­ляли в 1937 зло­вещем го­ду, и семья, не до­жида­ясь ссыл­ки, у­еха­ла в Ка­зах­стан. Ли­дия бы­ла пе­вица и, по из­вес­тным при­чинам ее не при­няли в кон­серва­торию. Од­на­ко на лю­битель­ском кон­церте она вы­иг­ра­ла приз, но Ли­дии его не вру­чили, счи­тая ее про­фес­си­она­лом.  Са­ше пон­ра­вилась ее ис­крен­ность и от­сутс­твие ко­кетс­тва. Об­ру­чив­шись, они вмес­те по­еха­ли в Ну­кус. Он был счас­тлив, чувс­тво­вал, что эта жен­щи­на прой­дет с ним лю­бые ис­пы­тания, это та, ко­торая уме­ет це­нить бла­городс­тво и щед­рость ду­ши.

Ни ка­кие из­де­ватель­ства ма­лень­ких лю­дишек у влас­ти во вре­мя бес­числен­ных ссы­лок не сло­мили во­лю к жиз­ни  это­го че­лове­ка. Он не стал про­пой­цей, под­ле­цом, не ожес­то­чил­ся ду­шой, и при­нял жизнь та­кой тя­желой, ко­торая вы­пала на его до­лю. Здесь они уза­кони­ли свой брак, здесь  ро­дилась их доч­ка Оль­га. Ин­сти­тут в Ну­кусе зак­рылся, и семья пе­ре­еха­ла в зна­комый Ли­дии го­род Ал­ма-Ату.

1959 - 1972    г. Ал­ма-Ата

Алек­сандр Пав­ло­вич по­лучил ра­боту в Ка­зах­ском пе­дин­сти­туте, а так­же да­вал час­тные уро­ки.

1 Мая 1960 го­да со­вет­ская ра­кета сби­ла аме­рикан­ский са­молет U - 2, пи­лоти­ру­емый  Френ­си­сом Па­уэр­сом не­дале­ко от Свер­дловска.  А в 1962 г. его об­ме­няли на со­вет­ско­го раз­ведчи­ка Абе­ля. Так­же в мае 1960 Из­ра­иль­ский Мос­сад вы­ловил спе­ци­алис­та по "окон­ча­тель­но­му ре­шению ев­рей­ско­го воп­ро­са" Адоль­фа Эй­хма­на, ко­торо­го су­дили в Из­ра­иле. Его каз­ни­ли, кре­миро­вали, и прах раз­ве­яли над Сре­дизем­ным мо­рем.

Со­вет­ский Со­юз  за­пус­тил в ок­тябре 1957 го­да пер­вый спут­ник Зем­ли. 12 ап­ре­ля 1961 го­да пер­вый со­вет­ский кос­мо­навт Юрий Га­гарин об­ле­тел зем­ной шар на кос­ми­чес­ком ко­раб­ле "Вос­ток". По при­казу Хру­щева те­ло Ста­лина вы­нес­ли из Мав­зо­лея и за­хоро­нили у Крем­лев­ской сте­ны. Все го­рода, но­сив­шие през­ренное имя, ста­ли на­зывать­ся по-ста­рому. Нас­ту­пил ко­рот­кий пе­ри­од, наз­ванный "от­те­пелью", лю­ди вздох­ну­ли пол­ной грудью. Выш­ла за­меча­тель­ная по сво­ей но­виз­не ки­нолен­та "Чис­тое не­бо" ре­жис­се­ра Чух­рая: рас­ко­лотые кус­ки ста­рого спрес­со­ван­но­го ль­да уно­сились мощ­ным по­током во­ды, оли­цет­во­ряя но­вое вре­мя очи­щения.

В этой стра­не не пос­ку­ча­ешь: толь­ко ра­зоб­ра­лись с прес­тупле­ни­ями Ста­лина про­тив сво­его на­рода, как в ок­тябре 1964 го­да ски­нули Хру­щева, и стра­на на це­лых 18 лет опус­ти­лась в кос­ность и зас­той.                                                                                                                                                                         А в семье Ро­гачей по­явил­ся но­вый че­лове­чек - маль­чик, наз­ванный в честь по­гиб­ше­го на вой­не Ли­дино­го бра­та - Ле­они­дом.

1972 - 1990 Сно­ва Ле­нин­град

Нас­та­ла по­ра рас­ста­вать­ся с уче­ника­ми, учи­теля­ми,  со­седя­ми, ко­торые по­люби­ли их за 13 лет, и от­прав­лять­ся в Ле­нин­град  в обе­щан­ную 3-х ком­натную квар­ти­ру. Ра­бота наш­лась в не­дав­но ор­га­низо­ван­ной А­эро­тех­ни­чес­кой шко­ле. Груп­па сос­то­яла из кан­ди­датов на­ук, же­лав­ших от­по­лиро­вать ан­глий­ский.

Вне­зап­но Алек­сандр по­лучил от сес­тры те­лег­рамму о смер­ти ма­мы, ко­торая лишь кро­шеч­ную часть сво­ей жиз­ни про­жила в счастье со сво­им му­жем. Всю тя­жесть сво­его су­щес­тво­вания она мол­ча нес­ла в доб­ром раз­би­том сер­дце, взяв ви­ну эмиг­ра­ции на се­бя. В па­мяти сох­ра­нились все со­бытия, свя­зан­ные с мо­лодостью, горс­тка ра­дос­ти в Вус­те­ре, рож­де­ние де­тей и под­лый со­вет­ский жур­нал, обе­щав­ший все ра­дос­ти на зем­ле, ко­торые семья Ро­гачей по­лучи­ла спол­на.

Мно­го во­ды унес­лось, пром­ча­лись го­ды: дочь Оль­га за­кон­чи­ла кон­серва­торию, Ле­онид от­слу­жил в ар­мии (спа­сибо, что не в Аф­га­нис­та­не, где по­гиб­ло 13 ты­сяч мо­лодых ре­бят).  В пись­мах сво­их он опи­сывал ужас­ные тра­диции в ар­мии, де­дов­щи­ну, на­силие, из­де­ватель­ства и са­мо­убий­ства ре­бят.

Удач­но прош­ли трое по­хорон со­вет­ских ли­деров: Бреж­не­ва в 1982 г., Ан­дро­пова 1984г., Чер­ненко в 1985, ус­ту­пая власть срав­ни­тель­но мо­лодо­му  54-лет­не­му Гор­ба­чеву. Он сра­зу  взял­ся за "пе­рес­трой­ку". Но вдруг слу­чил­ся взрыв атом­но­го ре­ак­то­ра в Чер­но­быле. Ра­ди­оак­тивное об­ла­ко рас­простра­нилось поч­ти по всей Ев­ро­пе, не го­воря об Ук­ра­ине и Бе­лорус­сии. 1 мая пра­витель­ство зас­та­вило всех жи­телей с деть­ми вый­ти на де­монс­тра­цию, умол­чав о смер­тель­ной опас­ности. Ты­сячи по­гиба­ли по­том мед­ленной смертью, де­ти  и жи­вот­ные до сих пор рож­да­ют­ся му­тан­та­ми, а гри­бы и яго­ды, вы­ращен­ные в этой зо­не, пос­ту­па­ют на про­дажу. Ра­ди­ация  не пах­нет.

В филь­ме "По­ка­яние" ста­рая жен­щи­на спра­шива­ет про­хоже­го: ве­дет ли эта до­рога к Хра­му? "Нет, эта до­рога не ве­дет к Хра­му", - от­ве­ча­ет он. На том мо­мент в этой без­божной стра­не дей­стви­тель­но не бы­ло ни­чего свя­того. Все до­роги ве­ли в ад.

Алек­сандр Пав­ло­вич по­сылал пись­ма в дом на Ли­тей­ном Прос­пекте, зная уже, что оз­на­ча­ет фор­му­лиров­ка "10 лет без пра­ва пе­репис­ки". К ве­лико­му изум­ле­нию он по­лучил веж­ли­вое приг­ла­шение встре­тить­ся с на­чаль­ни­ком МВД в удоб­ное для не­го вре­мя. Ему 71 год, а ког­да-то сто­ял здесь 20-ти лет­ний  Са­ша.  "Я хо­тел бы уз­нать, где по­ложить цве­ты в па­мять о мо­ем от­це, я хо­чу знать, по­чему  его арес­то­вали и по­чему он не вер­нулся, от­быв 10 лет ссыл­ки?" - ска­зал А.П. На­чаль­ник, от­крыв пап­ку, стал чи­тать: "Па­вел Ка­зими­рович Ро­гач умер от ин­фар­кта 27 но­яб­ря 1937 го­да".

Сле­зы не­воль­но тек­ли по ста­риков­ским ще­кам. Ин­фаркт? Ка­кая чушь. Зна­чит, они уби­ли его че­рез три ме­сяца?   А семья на­ив­но жда­ла его воз­вра­щения.  "Где…где он по­хоро­нен?" - спро­сил А.П. , дос­та­вая но­совой пла­ток.  "По­верь­те мне. Из­ви­ните. Ник­то не зна­ет. Мои пред­шес­твен­ни­ки не   сос­тавля­ли спис­ки по­хоро­нен­ных. Еще раз, прос­ти­те ме­ня", - мяг­ко за­кон­чил че­ловек в штат­ском.

Слу­чай­но Алек­сандр Пав­ло­вич уз­нал, что Вус­тер  поб­ра­тим с го­родом Пуш­кин под Ле­нин­гра­дом и ста­рал­ся стать чле­ном де­лега­ции, но ему от­ка­зали. Его быв­ший сту­дент Ми­ха­ил Шех­тнер, жив­ший в Аме­рике, свя­зал­ся с ре­дак­то­ром вус­тер­ской га­зеты и рас­ска­зал не­вымыш­ленную ис­то­рию это­го че­лове­ка. По­яви­лась статья ре­пор­те­ра Джей­мса Дем­пси, и че­рез нес­коль­ко дней А.П. по­лучил лич­ное приг­ла­шение мэ­ра го­рода Ле­ви. В аме­рикан­ском кон­суль­стве ему вы­дали но­вый пас­порт. Этот день за­пом­нился нав­сегда - 10 ап­ре­ля 1990 го­да. Взяв би­лет в один ко­нец, прой­дя та­можен­ный дос­мотр, где в Ше­реметь­еве ра­дос­тно кон­фиско­вали на­бор со­вет­ских ма­рок и мо­нет, прис­трастно рас­смат­ри­вали его аме­рикан­скую ру­копись, наз­ванную: Сказ­ки 10 го­родов. Алек­сандр Пав­ло­вич объ­яс­нил при­дир­чи­вым та­можен­ни­кам, что это но­вый учи­тель­ский ма­тери­ал. На­конец  он воз­вра­щал­ся в Вус­тер, тем са­мым за­кон­чив свою 56-ти­лет­нюю одис­сею со­вет­ско­го ре­жима.

1990 - 2000   г. Вус­тер

Стоя в ог­ромной оче­реди в а­эро­пор­ту име­ни Кен­не­ди для про­вер­ки, А.П. ре­шил, что опять по­пал в СССР, как вдруг за­метил над­пись: вы­ход для аме­рикан­цев. " Где же про­вер­ка? Мо­жет, я ве­зу нар­ко­тики", -  за­думал­ся он. Его встре­тил ре­пор­тер и по­вез по­казать мес­та, где сто­яли и все еще сто­ят им ког­да-то при­над­ле­жащие до­ма, шко­лу, Го­род­ское уп­равле­ние, зда­ние га­зет­но­го из­да­тель­ства. Все как бы ос­та­лось преж­ним, но вре­мя из­ме­нило да­же воз­дух, очи­ща­ющий ду­шу и сер­дце, воз­дух сво­боды и нас­лажде­ния.

До­воль­но быс­тро Алек­сандр Пав­ло­вич по­лучил все до­кумен­ты, де­неж­ное по­собие, бес­плат­ную ме­дици­ну и двух­комнат­ную квар­ти­ру в цен­тре го­рода. Но очень уж ску­чал он по же­не. Один в по­лупус­той квар­ти­ре. И ре­пор­тер опять по­мес­тил в га­зете тро­гатель­ную статью о Ро­гаче. Че­рез нес­коль­ко дней у две­рей его квар­ти­ры сто­яло не­мыс­ли­мое чис­ло ящи­ков с едой, одеж­дой, ку­хон­ны­ми при­над­лежнос­тя­ми, да­же ме­бель и все без об­ратно­го ад­ре­са.  Все это лю­ди де­лали по ве­лению сер­дца и из чувс­тва сос­тра­дания, свой­ствен­но­го аме­рикан­цам.

Дол­гое ожи­дание же­ны за­кон­чи­лось. Ли­дия при­была с ба­гажом и са­мова­ром с над­писью от быв­ших сту­ден­тов: " За ваш та­лант по­нима­ния. И­юнь 1977 г." Вско­ре к ним при­со­еди­нились ос­таль­ные чле­ны их раз­росшей­ся семьи.   Аме­рика про­из­ве­ла на всех гран­ди­оз­ное впе­чат­ле­ние.

Пос­лесло­вие

В мае 1994 г. Тать­яну, стар­шую дочь А.П.,  приг­ла­сили в КГБ Ка­зах­ста­на. Офи­цер дал ей тол­стую пап­ку с де­лом Пав­ла Ка­зими­рови­ча Ро­гача. Там на­ходи­лись до­кумен­ты об обыс­ке, о кон­фиска­ции сек­ретных до­кумен­тов (вранье!) и боль­шо­го ко­личес­тва ва­люты (толь­ко 20 дол­ла­ров на чер­ный день). Ре­золю­ция: Ро­гач П.К. приз­нался, что яв­ля­ет­ся инос­тран­ным  аген­том, свя­зан­ным со шпи­она­жем и са­бота­жем на тер­ри­тории СССР. Про­токол доп­ро­са от 31 ав­густа 1937 го­да, (со­дер­жа­щий не­лепые изощ­ренные воп­ро­сы, чи­тать ко­торые че­лове­ку с нор­маль­ной пси­хикой не­воз­можно, и приз­на­ние Пав­ла Ка­зими­рови­ча. Мож­но толь­ко до­гады­вать­ся, ка­кими звер­ски­ми пыт­ка­ми зас­тавля­ли лю­дей под­пи­сывать се­бе при­говор.)

Со­вер­шенно сек­ретно

Ре­шени­ем ко­мите­та НКВД и про­куро­ра СССР от 24 но­яб­ря 1937 го­да в от­но­шении Ро­гача Пав­ла Ка­зими­рови­ча при­нять сле­ду­ющие ме­ры: расс­трел.        27 но­яб­ря 1937 г. Ми­халев

Как толь­ко нас­ту­пило ко­рот­кое по­теп­ле­ние, ма­ма Алек­сан­дра Пав­ло­вича  по­лучи­ла из Ле­нин­градско­го НКВД ма­лень­кую се­рую бу­маж­ку: Па­вел Ка­зими­ровач Ро­гач, арес­то­ван­ный в Ле­нин­гра­де в ав­густе 1937 го­да, пос­мер­тно ре­аби­лити­рован в свя­зи с от­сутс­тви­ем сос­та­ва прес­тупле­ния.                                                                                                                                                         Ма­ма по­лучи­ла ком­пенса­цию в раз­ме­ре двух­ме­сяч­ной зар­пла­ты   от­ца -   800 руб­лей, сто­имость ко­торых сос­тавля­ла на то вре­мя ми­зер­ную сум­му.

Алек­сандр Пав­ло­вич Ро­гач умер 2 ап­ре­ля 2005 го­да.