ЧЕЛОВЕК ДОЖДЯ

Я ро­дил­ся в дож­дли­вый день
Хо­лод­ной пе­тер­бург­ской осе­ни.
От та­кой по­годы миг­рень
У тех, кто жизнью из­но­шены.

А я чувс­твую се­бя ры­бой в во­де
Под шум дож­дя, под его бор­мо­танье.
И знаю - не быть бе­де
И не слу­чит­ся от­ча­янье

У ме­ня, явив­ше­гося на свет
По за­мыс­лу дра­матур­га
В дождь, в хо­лод­ный рас­свет
Осен­не­го Пе­тер­бурга.

    *  *  *
И этот век не мой,
и тот, ушед­ший.
В од­ном ро­дил­ся я,
в дру­гом ум­ру.

Не­доб­рый но­ров их
и бег их су­мас­шедший
мне не по вку­су и,
увы, не по нут­ру.

Не по ду­ше они,
но ведь дру­гих не бу­дет.
Мне хва­тит этих двух,
а боль­ше - не хо­чу.

За не­любовь мою
ме­ня лишь Бог осу­дит,
и вы­берет мо­мент
за­дуть мою све­чу.

Пос­ледний ли­вень осе­ни
Этюд

Дождь - ярос­тен,
и он нас­толь­ко пло­тен,
что кон­ту­ры пей­за­жа го­род­ско­го
сов­сем раз­мы­ты,
ль­ет из под­во­ротен,
и ули­цы плы­вут как ко­раб­ли,
и фо­нари, как цап­ли на бо­лоте,
су­тулят­ся, и так, как у Да­ли,
с его сюр­ре­алис­ти­чес­ких по­лотен
сте­ка­ет вре­мя дня, и бе­зыс­хо­ден
осен­ний парк, ос­тавшись без лис­твы.
А хва­тит ли пре­дела у Не­вы,
вмес­тить всю тя­жесть рух­нувше­го не­ба,
ник­то не зна­ет, толь­ко ве­рят сле­по,
что все прой­дет, что огол­те­лый ли­вень
то­ропит­ся сой­ти ско­рей на нет,
чтоб ус­ту­пить за ним иду­щим вслед
и сол­нцу но­яб­ря, и по­забы­той си­ни.

Ак­ва­рель

Я на­писал бы ак­ва­релью
Вот этот по­ворот ка­нала,
Чтоб пе­редать его дви­женье,
Я при­ложил бы сил не­мало.

В тень на во­де от па­рапе­та
И в кру­жева его ре­шет­ки
Я вста­вил бы чуть боль­ше све­та
И не­ба си­ние ос­колки.

Вот здесь, у плав­но­го из­ло­ма
Мос­та, его то­ченых ли­ний,
Где про­тяну­лась тень от до­ма,-
Я то­же бы до­бавил си­ни.

И рябь во­ды с ее те­нями,
Проз­рачный воз­дух этот чис­тый
Пи­сал бы мел­ки­ми маз­ка­ми
В ма­нере им­прес­си­онис­ткой.

Но нет…По­жалуй, я не бу­ду…
Ос­тавлю ми­лую за­тею.
Я прос­то пос­тою, по­буду,
По­наб­лю­даю, пог­ла­зею.

И по­жалею, что нет ря­дом
Те­бя сей­час, сию ми­нуту,
Что ты не при­кос­нешь­ся взгля­дом
К во­де и ка­мен­но­му чу­ду.

Вос­по­мина­ния о Пе­тер­бурге

Ка­мень, чу­гун, во­да,
Не­бо ви­сящее низ­ко...
Всё это бы­ло тог­да
Ря­дыш­ком, близ­ко.

Не бы­ло ни на чуть
Те­ни сом­ненья -
Здесь мои жизнь, путь,
Здесь вдох­но­венье.

Ду­мал, что нав­сегда
Бо­гом от­ме­чен.
Бо­же, как же тог­да
Был я бес­пе­чен!

Нет ме­ня боль­ше, нет
В ста­ром прос­транс­тве.
Вот уже мно­го лет
Я в эмиг­рантстве.

Ви­жу из­да­лека,-
Го­род на мес­те.
Ка­мень, чу­гун, ре­ка
С не­бом уг­рю­мым вмес­те.

Осень. И дождь мо­росит,
Ви­жу я жи­во:
Го­род, как преж­де, от­крыт
Вет­ру с за­лива.

Пар­ки про­мок­ли нас­квозь
Листья озяб­ли.
Всё здесь и вмес­те и врозь
Пом­ню, до кап­ли.

Всё, что до­рого мне,
Не про­пада­ет.
В сер­дце, в его глу­бине
Па­мять пы­ла­ет.

*  *  *
Поз­дняя осень.
Но­ябрь сто­ит за ок­ном.
Са­мые стой­кие листья
цеп­ля­ют­ся цеп­ко за вет­ки.
Дни все ко­роче,
а но­чи дли­ней с каж­дым днем.
В по­ру пи­сать
о зи­ме под­сту­пив­шей за­мет­ки.

Осень Нью-Й­ор­ка
пред­по­читаю дру­гим вре­менам.
Воз­дух на­сыщен
про­гор­клостью листь­ев опав­ших.
А на буль­ва­рах и в пар­ках
их крас­но-жел­тый бед­лам -
 вы­зов сне­гам,
за­мес­ти этот го­род спе­шащих.

Ни хо­лодов, ни жа­ры,
из­ну­ря­ющих те­ло и мозг.
Бо­же, как ды­шит­ся лис­твен­ной го­речью этой!
Вот-вот зи­ма
на­ведет здесь по­рядок и лоск.
Осень ухо­дит …
Не удер­жать ее, се­туй не се­туй…

*  *  *
Из­вечные по­ис­ки Сло­ва,
То­го, не ко­торое ложь,
Ко­торо­му чувс­тво ос­но­ва,
Ко­торо­го ра­ди жи­вешь.

На ощупь, в сом­нень­ях, в от­ча­яньи,
Имея тер­пенья гро­ши,
Стрем­люсь я к не­му не слу­чай­но -
Есть Сло­во - есть хлеб для ду­ши.

Фор­му­ла  по­эзии

Не выс­тра­дав, не на­до, не пи­ши,-
В по­эзии не мысль пер­во­ос­но­ва,
Не ра­зум, нет, а та­инс­тво ду­ши.
Сна­чало бы­ло Чувс­тво, а не Сло­во!

Но и ког­да сло­ва уви­дят свет,
И ритм и риф­мы обус­тро­ят стро­фы,
Пой­мешь, приш­ла уда­ча или нет,
По Чувс­тву  счастья или ка­тас­тро­фы!

         Пер­во­родс­тво

Нет, не бы­ло Сло­во в на­чале,
А преж­де, ед­ва лишь ды­ша,-
Ис­точник люб­ви и пе­чали,-
Воз­никла сна­чала ду­ша.

Всё бы­ло впер­вые, всё но­во
И чувс­тва рва­лись из те­нет,
И са­мое пер­вое Сло­во
Тог­да по­яви­лось на свет.

А бы­ло ль оно вро­де зо­ва,
При­зыва к люб­ви, или нет,
Не­важ­но, но пер­вое Сло­во
Ска­зал, бе­зус­ловно, по­эт.

Не­сов­па­дение

А мы с то­бой сов­сем не сов­па­да­ем
во вре­мени, в прос­транс­тве.. При­выка­ем
к от­сутс­твию друг дру­га, но ду­ша,
нам ве­рою и прав­дою слу­жа,
сад­нит и кро­вото­чит от уро­на…
На эту ра­ну не на­ложишь швы
здесь, где жи­ву, на бе­регах Гуд­зо­на,
там, где жи­вешь. на бе­регах Не­вы.

Но ес­ли по­везет быть сно­ва ря­дом
под не­бом си­ним, жел­тым лис­то­падом,
под бе­лым сне­гом, го­лубым дож­дем,
на­вер­ное, опять не сов­па­дем.
Хоть нет то­му осо­бого ре­зона,
но что-то в нас над­ло­мит­ся , увы,
за срок, что я на бе­регах Гуд­зо­на,
а ты все там, на бе­регах Не­вы.

Ожи­дание встре­чи

О том, что не слу­чит­ся
Осен­ней на­шей встре­чи -
Не мо­жет быть и ре­чи,
Не мо­жет быть и ре­чи.

За­пас на­деж­ды на­шей
Ещё, как преж­де, про­чен.
Ещё её кру­шенье
Ник­то не нап­ро­рочил.

И осень лис­то­пад­ный
Се­зон свой не зак­ры­ла
И дол­гождан­ной встре­чи
По­ка бла­гово­лила.

Приз­нать­ся, ожи­данья
Всё тя­желее бре­мя.
То нас, друзья, на проч­ность
Ис­пы­тыва­ет вре­мя.

И все ж на на­шу встре­чу
Вли­ять не в сос­то­яньи
Ни про­ис­ки сом­ненья,
Ни за­говор от­ча­янья.

И от­ме­нить не в си­ле
Лю­бая пе­ред­ря­га
По­ка не­об­хо­димы,
По­ка друг к дру­гу тя­га.

Жен­щи­ны Ре­ну­ара

Они не из пе­ны выш­ли -
из сли­вок взби­тых,
из аро­мата ду­хов фран­цуз­ских и роз.
В них том­ленья лю­бов­но­го пе­ре­из­бы­ток.
Их ро­зовых тел не ка­сал­ся ту­бер­ку­лез.

Все в них -
неп­ро­тив­ленье муж­ско­му взгля­ду,
все - при­тяги­ва­ющее его.
Буд­то нет в кро­ви их и кап­ли яду,
а толь­ко ве­селя­щее ду­шу "кли­ко".

Все - слов­но из на­тюр­морта -
спе­лостью на­литые,
пер­си­ки ро­зово-жел­тые на го­лубом.
Все они и кра­сивые, и мо­лодые,
сол­нце впи­тав­шие с мо­локом.

И, ка­жет­ся, ту­чи ка­кие над ни­ми не вис­ни,
чем бы судь­ба не мог­ла им гро­зить,
они прив­ле­катель­ны в буд­ни,
и в праз­дни­ки жиз­ни,
и толь­ко и на­до-то - жить и лю­бить.

    Те­лефон­ный зво­нок

- Мо­гу ли го­ворить? -
не спра­шивай ме­ня.
Я для те­бя всег­да от­крыт, сво­боден.
Зво­ни мне ночью,
сре­ди бе­ла дня -
я вне вре­мен и да­же вне­пого­ден.

Зво­ни, зво­ни!
Те­бе всег­да я рад.
И речь твоя при­ят­на мне и го­лос.
Они зву­чат с мо­ей ду­шою в лад.
В ней все сош­лось,
что преж­де рас­ко­лолось.

Зво­ни, зво­ни!
Да­вай по­гово­рим.
Мы так дав­но с то­бой не го­вори­ли
о том, что мы не зна­ем, что тво­рим,
что жизнь­прош­ла,
а мы не до­люби­ли.

И ес­ли да­же
жизнь пой­дет враз­нос
и связь вре­мен вне­зап­но обор­вется,
мы все-рав­но
с то­бой не бу­дем врозь
по­ка жи­вем
и кровь в со­судах бъ­ет­ся.

Вор­ко­ванье

Там, за ок­ном мо­им
Ве­тер не ду­ет,
Го­лубь на кры­ше со­сед­ней
вор­ку­ет,
Гром­ко вор­ку­ет
И что-то кол­ду­ет,
Спать мне
Ко­торый уж час не да­ёт.

Ут­ро вста­ёт
Из вче­раш­не­го пра­ха.
Вид­но влю­билась
Си­зая пта­ха.
Вид­но влю­билась
Оа спо­заран­ку
В ту, что под кры­шей жи­вёт,
Кур­ти­зан­ку.

Ут­ро вста­ёт
И не­дол­го прод­лится.
В день прев­ра­ща­ет­ся
Ут­ренний свет.
Вот бы и мне
По­вез­ло бы  влю­бить­ся
Так, чтоб ме­ня
По­люби­ли в от­вет.

Дол­го ли бу­дет
Ещё  вор­ко­ванье
Там за ок­ном,
От ме­ня ви­зави?
Луч­ше б мне слы­шать
Лю­бимой ды­ханье
Ря­дом с со­бой
Вмес­то птичь­ей люб­ви.

Луч­ше б при­жать­ся к ней
Спя­щей и неж­ной,
Луч­ше бы сон
мне её ох­ра­нять...
Не­бо яс­ней за ок­ном
И без­бреж­ней...
Вре­мя приш­ло 
На ра­боту вста­вать!