Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

ВОТ ПРАВДА О НЁМ

Герой Первомайского Салман Радуев

Опубликовано 16 Мая 2012 в 07:37 EDT

...Я не понимаю, как у России, уничтожившей 300 тысяч чеченских мирных жителей, из них 40 тысяч только детей, хватает цинизма обвинять кого-либо в "жертвах среди мирного населения"? В Кизляре и Первомайском погибло 78 человек (по русским подсчетам, чеченских воинов они к числу людей не относят), причем, еще раз подчеркиваю, от рук своих же "освободителей". Это сколько же тысяч чеченских трупов приходится на каждую кизлярско-первомайскую жертву? Предлагаю желающим подсчитать. И если пытавшегося остановить тотальное истребление своего народа (чеченцев всего-то в мире около миллиона!) Салмана Радуева посадили на скамью подсудимых, то где же должны сидеть те, кто это истребление, этот геноцид организовал? Между тем, сидят они - в Кремле и прочих приятных местах. Еще раз задумаешься о справедливости нашего мира...
_____________________
В фотоокне
Салман Радуев, Первомайский, 1996 г.
Гостевой доступ access Подписаться

Обо всем этом пи­шу сей­час я по­тому, что хо­чу
очис­тить его имя от кле­веты, ко­торой он не зас­лу­жил.

Он был чужд на­силию

С ви­ду он не про­из­во­дил впе­чат­ле­ния очень силь­но­го че­лове­ка. Не­высо­кий рост, хруп­кая фи­гура, тон­кие изящ­ные ру­ки. Ру­ки за­пом­ни­лись мне очень - ни до, не пос­ле ни у ко­го я та­ких рук не ви­дела. Ими мож­но ри­совать, пи­сать, тво­рить - все, что угод­но, но не во­евать.

Он не был рож­ден для вой­ны. Ес­ли бы рус­ские не втор­глись на че­чен­скую зем­лю, он, воз­можно, стал бы из­вес­тным пи­сате­лем. Или по­лити­ком. Или биз­несме­ном. У не­го мно­го бы­ло та­лан­тов. Он очень ин­те­ресо­вал­ся ис­то­ри­ей и был очень на­читан­ным. Мо­жет быть, он сде­лал бы се­бе карь­еру в ка­кой-то из на­уч­ных об­ластей.

Од­на­ко слу­чилось то, что слу­чилось. 11 де­каб­ря 1994 го­да рос­сий­ские вой­ска пе­реш­ли гра­ницу Че­чен­ской Рес­публи­ки Ич­ке­рия. И Сал­ман, не­нави­дев­ший вой­ну и на­силие, был вы­нуж­ден пой­ти во­евать - по­тому что по-дру­гому не мог. По­тому что ог­ромная им­пе­рия по­сыла­ла бом­бы и смерть на его ро­дину. Ро­дину, ко­торую он го­рячо лю­бил. Это то­же в нем  бро­салось в гла­за сра­зу - его пат­ри­отизм. Все, что он ког­да-ли­бо де­лал, он де­лал ра­ди сво­ей стра­ны. Это не вы­сокие сло­ва, это прав­да. И во­евал он ге­ро­ичес­ки. Столь­ко, сколь­ко ему приш­лось пе­режить на этой вой­не - на­вер­ное, нем­но­гие ис­пы­тали.

Я не мо­гу по­нять, по­чему его имя вы­зыва­ло столь мно­го раз­ногла­сий. Для Рос­сии по­нят­но - он был и ос­та­ет­ся вра­гом. Но по­чему да­же мно­гие че­чен­цы - граж­да­не стра­ны, за ко­торую он сра­жал­ся и в ко­неч­ном ито­ге за нее по­гиб - на­зыва­ют его "ра­дика­лом" или еще как-ни­будь? Да, мно­гим его мыс­ли и дей­ствия ка­зались из­лишне рез­ки­ми, из­лишне сме­лыми  - не по­тому ли, что у них са­мих не хва­тало сме­лос­ти ни на что по­доб­ное?

Нап­ри­мер, на ин­форма­ци­он­ную вой­ну с Рос­си­ей. Имен­но этим и яв­ля­лись его зна­мени­тые за­яв­ле­ния, в ко­торых он брал на се­бя от­ветс­твен­ность за ди­вер­сии на рос­сий­ской тер­ри­тории? Как быв­ший жи­тель Рос­сии мо­гу ска­зать - в те го­ды рус­ские дей­стви­тель­но бо­ялись. Имен­но его за­яв­ле­ний, хо­тя на де­ле он ни од­ной ди­вер­сии не осу­щес­твил. Я же го­ворю - он не при­нимал на­силия.
 
Он хо­тел, что­бы мир об­ра­тил вни­мание на Чеч­ню. Так на­зыва­емое "ми­ровое со­об­щес­тво" рав­но­душ­но смот­ре­ло на сож­женный дот­ла Гроз­ный, на тру­пы, ва­ля­ющи­еся на ули­цах го­рода, на ис­ка­лечен­ных де­тей. Ма­ло ли в ми­ре войн, ма­ло ли в ми­ре жес­то­кос­ти. Се­год­няя по­кажут в но­вос­тях, а зав­тра уже как не бы­ло. Сал­ман на­де­ял­ся, что хоть так о его раз­ру­шен­ной, изу­вечен­ной ро­дине вспом­нят. Пусть его са­мого на­зыва­ют "че­чен­ским бен Ла­деном" - это не­важ­но. Глав­ное, что­бы вспом­ни­ли и ска­зали. Не о нем - о стра­дани­ях его на­рода.

Вто­рая за­дача - что­бы Рос­сия по­няла, что с че­чен­ца­ми луч­ше до­гова­ривать­ся
по-хо­роше­му. То есть прек­ра­щать вой­ну и ок­ку­пацию. Ина­че эта вой­на мо­жет прий­ти в ва­ши собс­твен­нные го­рода, в ва­ши собс­твен­нные до­ма... Как а­ук­нется, так и от­клик­нется.

Мо­жет быть, эта так­ти­ка бы­ла оши­боч­ной. Что Рос­сии, что ос­таль­но­му ми­ру на стра­дания че­чен­цев нап­ле­вать, так бы­ло и есть. Хоть Кремль взор­ви. Нап­ро­тив, они по­лучи­ли лиш­ний по­вод пок­ри­чать о "тер­ро­риз­ме". Хо­тя по­вод наш­ли бы и без это­го.


Обол­ганный

Но от этих оши­бок Сал­ма­на пос­тра­дал толь­ко он сам. Ибо не со­вер­шённые им "те­рак­ты" ста­ли од­ним из глав­ных пун­ктов об­ви­нения впос­ледс­твии. И при­чиной то­го, что мно­гие лю­ди - как сре­ди рос­сий­ских "пра­воза­щит­ни­ков", так и в Чеч­не, увы! - хра­нили  мол­ча­ние и от­ка­зыва­лись да­же на сло­вах под­держи­вать Сал­ма­на. Он был для них не­удоб­ной пер­со­ной.

А тог­дашне­му ич­ке­рий­ско­му ру­ководс­тву это по­мога­ло ос­та­вать­ся бе­лым и пу­шис­тым. В гла­зах За­пада, а так­же в гла­зах сво­их тог­дашних пар­тне­ров по пе­реми­рию - рус­ских. Они пу­гали рус­ских и За­пад "экс­тре­мис­том Ра­ду­евым" и на­бира­ли се­бе по­лити­чес­кие оч­ки и вся­кую дру­гую раз­но­об­разную вы­году. Мол, ес­ли не бу­дете нас под­держи­вать - смот­ри­те, кто мо­жет прий­ти к влас­ти вмес­то нас.

Так что все по­лучи­ли свои ди­виден­ды. Сал­ман же по­лучил, по боль­шо­му сче­ту, толь­ко все­об­щую не­нависть. И по­жиз­ненный срок. Что-то я не при­пом­ню, что­бы в тот мо­мент кто-то из офи­ци­аль­ных лиц Ич­ке­рии за не­го всту­пил­ся. Прав­да, за ос­корби­тель­ные реп­ли­ки в его ад­рес пре­зидент Мас­ха­дов в кон­це кон­цов из­ви­нил­ся. Что ма­ло кем бы­ло за­мече­но, тог­да как са­ми реп­ли­ки пов­се­мес­тно рас­ти­ражи­рова­ны.

Сал­ма­на это на са­мом де­ле ма­ло вол­но­вало. Все свои пос­тупки он со­вер­шал ра­ди Все­выш­не­го и ра­ди Чеч­ни. А ни­как не ра­ди чь­его-то мне­ния. Обо всем этом пи­шу сей­час я по­тому что хо­чу очис­тить его имя от кле­веты, ко­торой он не зас­лу­жил.

Да, с не­кото­рыми его сло­вами, ко­торые он про­из­нес уже пос­ле то­го, как по­пал в плен - воз­можно, мно­гие не сог­ла­сят­ся. Но это здесь, на сво­боде, в бла­гопо­лучии лег­ко не сог­ла­шать­ся. Нас не пы­та­ют, не уни­жа­ют, не пич­ка­ют нар­ко­тика­ми и пси­хот­ропны­ми пре­пара­тами, что­бы по­лучить нуж­ные "приз­на­ния". Нам лег­ко го­ворить. Я бы про­сила всех ос­та­вить все то, что бы­ло пос­ле арес­та, без ком­мента­ри­ев. Сна­чала са­ми ту­да по­пади­те, по­сиди­те нем­но­го - вот от­ту­да ком­менти­руй­те...

Ему до­велось пе­режить столь­ко го­ря, что хва­тило бы на де­сять обыч­ных че­лове­чес­ких су­деб. Пре­датель­ство близ­ких. Нес­коль­ко по­куше­ний, пос­ле ко­торых его чу­дом спа­сали от смер­ти. Пос­ле са­мого серь­ез­но­го ра­нения в мар­те 1996 го­да он уже был фак­ти­чес­ки мертв - на­ходил­ся в сос­то­янии кли­ничес­кой смер­ти. Был спа­сен во­лей Ал­ла­ха и ру­ками за­меча­тель­но­го хи­рур­га Ха­сана Ба­иева. Ха­сан не лю­бит об этом вспо­минать, он че­ловек скром­ный. Но он по­дарил Сал­ма­ну вто­рую жизнь. Толь­ко сле­ды от раз­рывной снай­пер­ской пу­ли ос­та­лись на его ли­це, бук­валь­но вос­создан­ном тог­да за­ново.

По­куше­ния и ра­ны силь­но по­дор­ва­ли здо­ровье Сал­ма­на. Да­же выс­тупле­ния на ми­тин­гах да­вались ему иной раз с тру­дом. Пос­то­ян­ные му­читель­ные го­лов­ные бо­ли от­ни­мали у не­го си­лы. Он ни­ког­да это­го не по­казы­вал, что­бы не да­вать по­вода сво­им вра­гам ис­поль­зо­вать это как ко­зырь. И без то­го бы­ло мно­го раз­го­воров о том, что пос­ле ра­нения он яко­бы стал "не­адек­ватным". На са­мом де­ле сла­бость он ис­пы­тывал толь­ко фи­зичес­кую, ду­хом он всег­да был си­лен. Да­же труд­но бы­ло по­верить, что в этом хруп­ком те­ле, еще силь­нее по­худев­шем пос­ле ра­нений и дол­гой бо­лез­ни, жи­вет та­кая силь­ная ду­ша.


Яд и­уд и баль­зам Со­вес­ти

Мне всег­да ка­залось - он был из­лишне от­кры­тым и до­вер­чи­вым. В чем, кста­ти, сам приз­на­вал­ся, но по-дру­гому не мог. Не все, ко­торых он счи­тал сво­ими друзь­ями, в дей­стви­тель­нос­ти бы­ли та­ковы­ми.

Есть та­кой жур­на­лист Дмит­рий Бе­ловец­кий. Не знаю, где он сей­час, тог­да ра­ботал в жур­на­ле "Ого­нек". Сал­ман од­нажды по­дарил ему свое фо­то с над­писью "Ди­ме в знак ува­жения". Бе­ловец­кий при­нес это фо­то на суд, где да­вал по­каза­ния про­тив Сал­ма­на. По­том еще и на­писал о том статью, где рас­пи­сал в крас­ках свои мо­раль­ные тер­за­ния, ко­торые яко­бы ис­пы­тывал. Я не пом­ню, как на­зыва­лась статья, но мо­гу пред­ло­жить свое наз­ва­ние, од­нознач­но бо­лее под­хо­дящее: "Как я стал и­удой". Знак ува­жения, по­хоже, ока­зал­ся яв­но преж­девре­мен­ным.

Жур­на­лис­ты во­об­ще сыг­ра­ли в судь­бе Сал­ма­на, увы, не луч­шую роль. Они при­ходи­ли к не­му до­мой, же­на Сал­ма­на Ли­дия уго­щала их че­чен­ски­ми блю­дами. Бра­ли на ру­ки его де­тей, мно­го и охот­но фо­тог­ра­фиро­вались с Сал­ма­ном и его до­мочад­ца­ми. Ни­ког­да ни один из них не мог по­жало­вать­ся, что его пло­хо при­няли или оби­дели. Это не в че­чен­ских тра­дици­ях гос­тепри­имс­тва. А по­том они воз­вра­щались до­мой и пи­сали... Я не в си­лах ци­тиро­вать то, что они пи­сали. Прак­ти­чес­ки все они бы­ли на су­де. Сви­дете­лями об­ви­нения. Кро­ме Бе­ловец­ко­го на­зову еще од­но имя - Ми­ха­ил Мар­ке­лов. Брат уби­того в Мос­кве ад­во­ката Ста­нис­ла­ва Мар­ке­лова. Сос­то­ял в трех по­лити­чес­ких пар­ти­ях под­ряд (от­кро­вен­но фа­шист­ская "Ро­дина", за­тем "Спра­вед­ли­вая Рос­сия", ны­не, ес­тес­твен­но - в "Еди­ной Рос­сии"), де­путат Гос­ду­мы от Вол­гоград­ской об­ласти. То­же ког­да-то бы­вал до­ма у Сал­ма­на, охот­но поль­зо­вал­ся его гос­тепри­имс­твом, пил чай, до­бывал нуж­ную ему ин­форма­цию. А по­том про­дал его на су­де. Как и все, впро­чем.

Жур­на­лист­ская под­лость вол­ну­ет ме­ня еще и по­тому, что я са­ма имею наг­лость при­чис­лять се­бя к дан­ной про­фес­сии. А ког­да я вспо­минаю сонм и­уд, ког­да-то сде­лав­ших се­бе имя и карь­еру на ин­тервью у "зна­мени­того че­чен­ско­го бо­еви­ка", а по­том по­могав­ших са­жать в тюрь­му на всю жизнь, фак­ти­чес­ки - уби­вать до­верив­ше­гося им че­лове­ка, мне за эту про­фес­сию стыд­но.

Был еще Алек­сандр Ев­ту­шен­ко. Из "Ком­со­моль­ской прав­ды". Он пи­сал о Сал­ма­не из­де­ватель­ские и зло­рад­ные ре­пор­та­жи из тюрь­мы. Пос­ле смер­ти Сал­ма­на я ему поз­во­нила. Он мне ска­зал тог­да по те­лефо­ну: "Мы с ним дру­жили"...

Стран­ная ка­кая-то бы­ва­ет друж­ба. В од­ной из сво­их ста­тей (точ­нее - ком­мента­рии к ин­тервью с Сал­ма­ном в ка­мере Ле­фор­то­во) он на­зыва­ет его "не­уло­вимым Джо, клей­ма на ко­тором ста­вить не­куда", "бан­ди­том", "тер­ро­рис­том" и про­чими оп­ре­деле­ни­ями в том же ду­хе. Ес­ли так от­зы­ва­ют­ся о друзь­ях (к то­му же друзь­ях, по­пав­ших в бе­ду), то я че­го-то не по­нимаю в жиз­ни и друж­бе.

Алек­сандр, пом­ни­те ли вы сво­его "дру­га", ко­торый ле­жит в бе­зымян­ной мо­гиле на тю­рем­ном клад­би­ще, до смер­ти за­мучен­ный - в том чис­ле и с учас­ти­ем вас и ва­ших кол­лег, дав­ших по­каза­ния про­тив не­го на су­де? Я сом­не­ва­юсь, что пом­ни­те...
Сал­ман вас всех прос­тил. Он не умел дер­жать зло ни на ко­го. А даль­ше - Все­выш­ний вам судья да ва­ша со­весть, ес­ли у ко­го-то из вас она еще ос­та­лась... Я все же ве­рю, что вы и все дру­гие, кто пре­дал, кто по­могал его убий­цам - от­ве­тите все-та­ки за все.

Там, на той сто­роне, ко­неч­но, то­же мож­но встре­тить че­лове­чес­кое от­но­шение. Ес­ли  ска­зать о хо­роших лю­дях - был та­кой ад­во­кат Па­вел Не­чипу­рен­ко. Я не знаю, что спод­вигло мос­ков­ско­го ад­во­ката, ук­ра­ин­ца по на­ци­ональ­нос­ти (су­жу по фа­милии) по­могать плен­но­му че­чен­ско­му ко­ман­ди­ру. Од­на­ко же он ста­рал­ся для не­го что-то сде­лать, хо­тя это бы­ло уже по су­ти не­воз­можно. Дал нес­коль­ко ин­тервью рос­сий­ским СМИ - в от­ли­чие от мно­гих дру­гих, ин­тервью эти бы­ли чес­тны­ми и прав­ди­выми, в ко­торых Сал­ман пред­стал та­ким, ка­ким он был в дей­стви­тель­нос­ти - ум­ным, тон­ким, ин­телли­ген­тным, с от­кры­той и чис­той ду­шой. Я хо­тела поб­ла­года­рить его, но не ус­пе­ла - к нес­частью, три го­да на­зад он умер, как пи­шут, от сер­дечно­го прис­ту­па. В не­кото­ром ро­де бла­года­рю его те­перь - та­ким вот об­ра­зом.

Это в то вре­мя, как, увы, мно­гие из на­ших де­яте­лей бро­сили Сал­ма­на в бе­де. О пре­дате­лях, за день­ги вы­дав­ших его вра­гам, я во­об­ще не го­ворю. Име­на их уже из­вес­тны. Я очень на­де­юсь, что они зап­ла­тят за это как сле­ду­ет, и и­уди­ны среб­ре­ники вста­нут им по­перек гор­ла.


По­надо­билась ри­ту­аль­ная жер­тва

Тог­да, я счи­таю, рус­ским прос­то бы­ла нуж­на ри­ту­аль­ная жер­тва. Над­ви­гались вы­боры Пу­тина, и ну­жен был неп­ре­мен­но по­каза­тель­ный арест вид­ной фи­гуры че­чен­ско­го Соп­ро­тив­ле­ния. Од­них тру­пов уже бы­ло не­дос­та­точ­но, ну­жен был яр­кий су­деб­ный про­цесс. Да и За­паду то­же на­до бы­ло что-то про­демонс­три­ровать - ти­па вот как мы гу­ман­но от­но­сим­ся к плен­ным вра­гам. В об­щем, очень ну­жен был жи­вой че­ченец. Же­латель­но что­бы с име­нем пог­ромче.

Как всег­да, он при­нял огонь на се­бя. Он стал этой по­каза­тель­ной жер­твой. Как рань­ше брал на се­бя ди­вер­сии, со­вер­ша­емые кем-то дру­гим. Те, кто бла­года­ря его гром­ким за­яв­ле­ни­ям ос­тался в те­ни и мог яв­лять­ся ми­ру в об­ли­ке ми­рот­ворца, за это пуб­лично выс­ме­ива­ли его и об­зы­вали "су­мас­шедшим".

К счастью, не все. Мно­гие че­чен­цы пом­нят и ува­жа­ют Сал­ма­на, как ге­роя. Я не слы­шала пло­хих от­зы­вов о нём от тех, кто его знал лич­но. Да вряд ли кто-то мо­жет вспом­нить о нем пло­хое. Он всег­да был оп­ти­мис­том, очень свет­лым и жиз­не­радос­тным че­лове­ком. Эти ка­чес­тва он про­явил и поз­днее, уже в пле­ну. Что бы с ним не про­ис­хо­дило, от не­го нель­зя бы­ло ус­лы­шать ни сло­ва жа­лобы. "Это во­ля Ал­ла­ха, что я здесь, и я дол­жен вы­нес­ти это ис­пы­тание", - го­ворил он. Всег­да так го­ворил. Ве­ра - по-му­суль­ман­ски Иман - в нем всег­да бы­ла силь­на.

По-раз­но­му вос­при­нима­ют его выс­ка­зыва­ния, ког­да он го­ворил, что до­волен всем, да­же ус­ло­ви­ями со­дер­жа­ния в тюрь­ме. Не­кото­рые - как по­каза­тель то­го, что его сло­мали и зас­та­вили го­ворить то, что им нуж­но. Это неп­равда. На са­мом де­ле это дру­гое - сми­рение пе­ред во­лей Все­выш­не­го. Его я за­меча­ла не толь­ко у Сал­ма­на, но и у дру­гих че­чен­ских уз­ни­ков, с ко­торы­ми до­велось об­щать­ся. Ну стал бы он днем и ночью из­во­дить се­бя бес­плод­ны­ми со­жале­ни­ями о том, что с ним слу­чилось - что бы от это­го из­ме­нилось? Он пред­по­чел вос­при­нимать свое по­ложе­ние спо­кой­но и да­же с не­кото­рой до­лей юмо­ра, то­же всег­да ему при­суще­го. От­сю­да же и шут­ка про "тре­ниро­воч­ный ла­герь", в ко­тором он яко­бы на­ходит­ся... По­нят­но, что рос­сий­ские жур­на­лис­ты, при­шед­шие сни­мать Ра­ду­ева пла­чуще­го и ка­юще­гося, бы­ли ра­зоча­рова­ны. Им и их чи­тате­лям нуж­но бы­ло бы, что­бы он в крас­ках рас­пи­сывал свои му­чения. Хо­телось пос­ма­ковать, поз­ло­радс­тво­вать. Сал­ман вов­се не со­бирал­ся дос­тавлять им та­кого удо­воль­ствия. Как ког­да-то ска­зала Ал­ла Ду­да­ева пос­ле смер­ти сво­его му­жа, ка­жет­ся, при­водя ка­кую-то че­чен­скую по­говор­ку: "Пусть кро­ви по­лон рот, свою честь бе­реги, не спле­вывай, чтоб не уви­дели вра­ги". Про­шу про­щения, ес­ли не­точ­но про­цити­рова­ла, но сло­ва бы­ли та­кие. У че­чен­цев не при­нято пуб­лично де­монс­три­ровать свои стра­дания, свою сла­бость. Что на са­мом де­ле он пе­режил там - да­же са­мые близ­кие, на­вер­ное, до кон­ца не зна­ют. Толь­ко Ал­лах.

Ког­да по­каза­тель­ный про­цесс был про­веден, и все уви­дели то, что им на­до, Сал­ман стал им не ну­жен. И тог­да они прос­то его уби­ли...

Я не ве­рю в его "ес­тес­твен­ную" смерть. Да­же ес­ли бы его там ник­то паль­цем не тро­гал, при его здо­ровье тю­рем­ные ус­ло­вия бы­ли для не­го смер­тель­ны­ми. Ни о ка­ком ле­чении там не мог­ло быть и ре­чи. Все это по­нима­ли, и он сам по­нимал, но не по­давал ви­ду, го­ворил, что ско­ро вый­дет, что еще ста­нет пре­зиден­том Чеч­ни, что здесь он на­ходит­ся "на тре­ниров­ке, как в ди­вер­си­он­ном от­ря­де" - и мно­го че­го еще. Го­ворил, что­бы нам - тем, кто лю­бил его - не бы­ло боль­но. Что бы­ло в этот мо­мент у не­го в ду­ше - по-нас­то­яще­му знал толь­ко он сам.

Од­на­ко ему по­мог­ли уме­реть по­быс­трее. То­му есть сви­детель­ства. Лю­ди, ко­торые  ви­дели жут­кие си­няки на его те­ле от по­бо­ев над­зи­рате­лей. Мо­жет быть, кто-то дру­гой вы­дер­жи­вал бы эти по­бои еще дол­го. Но он был нас­толь­ко слаб пос­ле ра­нений и опе­раций, что ему, на са­мом де­ле, и од­но­го уда­ра мен­тов­ской ду­бин­ки бы­ло бы дос­та­точ­но. Их не сму­щало, что они его до­бива­ют. Ну да у них ведь и цель на­вер­ня­ка бы­ла та­кая. За­чем он был им ну­жен, ес­ли суд уже за­кон­чился, а на сот­рудни­чес­тво со следс­тви­ем и да­чу ка­ких-ли­бо по­каза­ний он бы ни­ког­да не по­шел, это оче­вид­но.

В тот мо­мент от не­го тре­бова­ли дать не­об­хо­димые по­каза­ния для экс­тра­диции из Лон­до­на Ах­ме­да За­ка­ева. Ни­чего, ес­тес­твен­но, не по­лучи­ли, в про­тив­ном слу­чае бы это бы­ло ис­поль­зо­вано в су­де по за­ка­ев­ско­му де­лу. Сал­ман в оче­ред­ной раз зак­рыл со­бой од­но­го из тех, кто был его кри­тиком и оп­по­нен­том в свое вре­мя. Его смерть ста­ла од­ним из ар­гу­мен­тов про­тив экс­тра­диции. Ес­ли бы Сал­ман дал не­об­хо­димые по­каза­ния, воз­можно, он был бы сей­час жив, а За­ка­ев - в ла­пах рос­сий­ско­го "пра­восу­дия". А выш­ло на­обо­рот - Сал­ман спас Ах­ма­да це­ной сво­ей жиз­ни.

Лиш­ним под­твержде­ни­ем то­го, что бы­ли же­ла­ющие его смер­ти, слу­жит тот факт, что в СИ­ЗО Ма­хач­ка­лы пос­ле су­да его дваж­ды пы­тались от­ра­вить. Оба ра­за он был на гра­ни смер­ти, ос­та­нав­ли­валось сер­дце. Тог­да его спас­ли, выз­вав бри­гаду ре­ани­мации. Вид­но, на тот мо­мент ре­шили, что он им еще ну­жен. От­равле­ние спи­сали яко­бы на нес­ве­жие про­дук­ты. Ни­ког­да не слы­шала, что­бы от обыч­но­го пи­щево­го от­равле­ния че­ловек мог уме­реть.

Не уда­лось убить там - уби­ли поз­же. В "са­мой жес­то­кой", как они с ра­достью приз­на­вали, тюрь­ме Рос­сии.


По­чему ком­со­молец стал по­бор­ни­ком не­зави­симой Ич­ке­рии

Я до сих пор ду­маю - ес­ли бы в сен­тябре 1999 го­да он не вер­нулся в Чеч­ню, ког­да там уже пол­ным хо­дом шла вто­рая рус­ско-че­чен­ская вой­на (до то­го он в те­чение де­вяти ме­сяцев про­ходил ле­чение за ру­бежом), ни­чего бы не слу­чилось. Он то­же мог спо­кой­но жить в эмиг­ра­ции, как мно­гие быв­шие ич­ке­рий­ские де­яте­ли. Да, дос­тать мог­ли и там, как Ян­дарби­ева. Но все же - это не то, что в са­мое пек­ло. При том, что здо­ровья пос­ле длин­ной че­реды по­куше­ний, боль­ниц и тя­желых опе­раций уже сов­сем не ос­та­валось. Ка­кая тут вой­на. Да и к са­мому по­ходу Ша­миля Ба­са­ева в Да­гес­тан от от­несся от­ри­цатель­но, не­безос­но­ватель­но счи­тая, что глу­по бы­ло с его сто­роны под­да­вать­ся на про­вока­цию, ко­торую Рос­сия не­замед­ли­тель­но ис­поль­зо­вала для пов­торной аг­рессии про­тив че­чен­ско­го го­сударс­тва. Так что из­на­чаль­но это бы­ла вов­се не его вой­на.

Но Сал­ман не мог ос­тать­ся в сто­роне, ког­да уби­ва­ют его на­род. Как всег­да.

Да, он счи­тал (и опять же не­безос­но­ватель­но), что так на­зыва­емые "вах­ха­бит­ские" идеи опас­ны для Чеч­ни. За это его то­же мно­гие уп­ре­ка­ют. А в чем, собс­твен­но? Сал­ман был  му­суль­ма­нином, глу­боко ве­ру­ющим и соб­лю­да­ющим все пред­пи­сания Ис­ла­ма. Как и по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво че­чен­цев. В че­чен­ском на­роде ре­лиги­оз­ные тра­диции силь­ны, как, по­жалуй, ни в ка­ком дру­гом на быв­шей со­вет­ской тер­ри­тории. За мно­го лет об­ще­ния с че­чен­ца­ми я за край­не ред­ки­ми ис­клю­чени­ями не встре­чала сре­ди них лю­дей, ко­торые бы не соб­лю­дали мо­лит­ву, не дер­жа­ли пост в Ра­мадан, не пом­ню, что­бы кто-то упот­реблял ал­ко­голь, во­об­ще в че­чен­ских до­мах ни­ког­да ни спир­тно­го, ни сви­нины и близ­ко не бы­ло. А тут вдруг при­ходит нек­то, обык­но­вен­но из-за ру­бежа, и на­чина­ет учить - вы, мол, ве­рите неп­ра­виль­но, мы вас на­учим, как на­до. Как к это­му при­каже­те от­но­сить­ся? Да и рус­ские тут как тут, жи­во вос­поль­зо­вались эти­ми но­вомод­ны­ми ве­яни­ями и ста­ли раз­но­сить по все­му ми­ру - мол, че­чен­цы при­со­еди­нились к ми­рово­му джи­хаду, хо­тят зах­ва­тить весь мир, на па­ру с Уса­мой бин Ла­деном.

Сал­ма­на это впол­не обос­но­ван­но бес­по­ко­ило. Он не хо­тел, что­бы из Ич­ке­рии де­лали пу­гало для всей пла­неты. Рос­сии, по­нят­но, толь­ко то­го и нуж­но. По­это­му с не­мень­шим пы­лом, чем на Рос­сию, он на­падал в сво­их выс­тупле­ни­ях и на тех че­чен­ских по­лити­ков, кто, как он счи­тал, спо­собс­тву­ет это­му, и на инос­тран­ных эмис­са­ров. И на пре­зиден­та, ко­торый ни­чего не мо­жет пред­при­нять по по­воду то­го, что его стра­ну ри­су­ют как все­мир­ный жу­пел тер­ро­риз­ма и бан­ди­тиз­ма. Он был од­ним из нем­но­гих, кто пред­ви­дел, чем это мо­жет обер­нуть­ся. Его тог­да не слу­шали. Счи­тали не­нор­маль­ным, спи­сыва­ли его эмо­ци­ональ­ность на пос­ледс­твия ра­нения в го­лову. А у не­го прос­то ду­ша бо­лела за свою рес­публи­ку, за сво­боду ко­торой он сра­жал­ся и про­ливал кровь. И в ко­неч­ном ито­ге все выш­ло имен­но так, как он и прог­но­зиро­вал.

Час­то спра­шива­ют - как он из ак­тивно­го ком­со­моль­ца стал сто­рон­ни­ком не­зави­симой Ич­ке­рии. Для ме­ня - од­но дру­гому не про­тиво­речит. Прос­то он всег­да пол­ностью от­да­вал­ся де­лу, в ко­торое ве­рил. Он не умел - на­поло­вину или для ви­да. Да, ког­да-то он ве­рил в со­вет­ские идеи (а кто из нас не ве­рил? Дис­си­ден­тов бы­ло ма­ло, а ос­таль­ные скеп­ти­ки, ста­ло быть, соб­лю­дали пра­вила иг­ры, шли в пар­тию и ком­со­мол ра­ди карь­еры...).

Он не умел ра­ди карь­еры. Он был иде­алис­том. Та же ком­му­нис­ти­чес­кая идея - что в ней, собс­твен­но, пло­хого, ес­ли брать са­му идею? Ра­венс­тво, братс­тво, ин­терна­ци­она­лизм... Дру­гое де­ло, что на прак­ти­ке по­лучи­лось.

На са­мом де­ле, ес­ли бы Со­юз не рух­нул - судь­ба са­мого Сал­ма­на мог­ла бы сло­жить­ся ина­че. В боль­шем со­от­ветс­твии с его при­род­ны­ми склон­ностя­ми и, ко­неч­но, нам­но­го бо­лее счас­тли­во.


По­гиб­шие в Киз­ля­ре и Пер­во­май­ском - жер­твы рос­сий­ских во­ен­ных

Но ког­да го­сударс­тво все-та­ки рух­ну­ло, и Сал­ман (как и все мы в ту по­ру) ра­зоча­ровал­ся в ком­му­нис­ти­чес­кой идее, он еще бо­лее силь­но и страс­тно от­дался дру­гой -  сво­боде сво­его на­рода и пос­тро­ению че­чен­ско­го го­сударс­тва. Идее, ко­торую в то вре­мя воп­ло­щал Джо­хар Ду­да­ев, став­ший тог­да для мо­лодо­го Сал­ма­на в не­кото­ром ро­де учи­телем и при­мером для под­ра­жания. И уже это­му иде­алу - сво­боде и не­зави­симос­ти Ич­ке­рии - Сал­ман был ве­рен до кон­ца, до са­мой сво­ей смер­ти...

Ра­ди это­го по­шел в Киз­ляр. Го­род был выб­ран не слу­чай­но. Там на­ходи­лась вер­то­лет­ная ба­за, с ко­торой взле­тали вер­то­леты, что­бы обс­тре­ливать че­чен­ские го­рода и се­ла, сея смерть и раз­ру­шение. По­ход в Киз­ляр имел сво­ей целью унич­то­жение этой ба­зы (са­мого что ни на есть "во­ен­но­го объ­ек­та", по всем мер­кам), и вов­се не яв­лялся лич­ной ини­ци­ати­вой Сал­ма­на. В нем учас­тво­вали так­же дру­гие ко­ман­ди­ры Ич­ке­рии. И при­каз на это был от­дан ру­ководс­твом рес­публи­ки.

А от­ве­тить ему приш­лось, по су­ти, од­но­му за всех. Что толь­ко про не­го не го­вори­ли и не пи­сали рус­ские - яко­бы "брал мир­ных лю­дей в за­лож­ни­ки" и так да­лее. Поз­воль­те, да раз­ве хоть один че­ловек по­гиб от рук Сал­ма­на или его под­чи­нен­ных? Все за­лож­ни­ки, вмес­те со мно­гими че­чен­ски­ми бой­ца­ми, бы­ли уби­ты поз­же - во вре­мя штур­ма тя­желой ар­тилле­ри­ей се­ла Пер­во­май­ское, где ос­та­новил­ся ра­ду­ев­ский от­ряд. Рус­ские стя­нули ту­да столь­ко тех­ни­ки, как буд­то соб­ра­лись штур­мо­вать Бер­лин. И пош­ли "мо­чить", как они это уме­ют, не раз­би­рая, ко­го. Сам Сал­ман из­бе­жал смер­ти чу­дом.

Боль­ни­ца же ста­ла объ­ек­том зах­ва­та вот по­чему. К нес­частью, ока­залось, что рус­ские уз­на­ли за­ранее о по­ходе че­чен­цев и ус­пе­ли под­го­товить­ся. От­ря­ду Ра­ду­ева гро­зило пол­ное унич­то­жение, а бы­ло там поч­ти 300 че­ловек. Что­бы спас­ти жиз­ни этих трех­сот мо­лодых че­чен­ских пар­ней, и бы­ло при­нято тя­желое ре­шение - взять в за­лож­ни­ки граж­дан­ских лиц, с тем рас­че­том, что у рус­ских не под­ни­мет­ся ру­ка стре­лять по сво­им. Как они жес­то­ко оши­бались... Сал­ман по сво­ему ха­рак­те­ру не мог за­подоз­рить в про­тив­ни­ке ту без­дну ни­зос­ти и бес­че­ловеч­ности, ко­торой Рос­сия на са­мом де­ле об­ла­дала.

Это по­том Сал­ман ре­шил за­од­но ис­поль­зо­вать мо­мент для то­го, что­бы об­ра­тить­ся с тре­бова­ни­ями к Рос­сии. Тре­бова­ние, как и ра­нее у Ша­миля Ба­са­ева, бы­ло толь­ко од­но - пе­рес­тать уби­вать че­чен­цев, вы­вес­ти свои вой­ска, за­нимав­ши­еся на че­чен­ской зем­ле на­сили­ем и гра­бежом всех сор­тов. Тог­да, в тот пер­вый раз, для ви­димос­ти рус­ские от­ве­тили не­дол­гим "пе­реми­ри­ем". Сей­час же пред­почли во­об­ще сде­лать вид, что не ус­лы­шали.

Я не по­нимаю, как у Рос­сии, унич­то­жив­шей 300 ты­сяч че­чен­ских мир­ных жи­телей, из них 40 ты­сяч толь­ко де­тей, хва­та­ет ци­низ­ма об­ви­нять ко­го-ли­бо в "жер­твах сре­ди мир­но­го на­селе­ния". В Киз­ля­ре и Пер­во­май­ском по­гиб­ло 78 че­ловек (по рус­ским под­сче­там, че­чен­ских во­инов они к чис­лу лю­дей не от­но­сят), при­чем, еще раз под­черки­ваю, от рук сво­их же "ос­во­боди­телей". Это сколь­ко же ты­сяч че­чен­ских тру­пов при­ходит­ся на каж­дую киз­ляр­ско-пер­во­май­скую жер­тву? Пред­ла­гаю же­ла­ющим под­счи­тать. И ес­ли пы­тав­ше­гося ос­та­новить то­таль­ное ис­треб­ле­ние сво­его на­рода (че­чен­цев все­го-то в ми­ре око­ло мил­ли­она!) Сал­ма­на Ра­ду­ева по­сади­ли на скамью под­су­димых, то где же дол­жны си­деть те, кто это ис­треб­ле­ние, этот ге­ноцид ор­га­низо­вал? Меж­ду тем, си­дят они - в Крем­ле и про­чих при­ят­ных мес­тах. Еще раз за­дума­ешь­ся о спра­вед­ли­вос­ти на­шего ми­ра...

Я не спе­ци­алист в во­ен­ном де­ле, но с пер­во­го взгля­да вид­но, что то, что со­вер­ши­ли че­чен­цы в Пер­во­май­ском, ког­да ар­мия ог­ромней­шей свер­хдер­жа­вы все­ми сво­ими си­лами не мог­ла их одо­леть - это под­виг. Я не знаю, есть ли ана­логи это­му в ис­то­рии. На ум при­ходят толь­ко из­вес­тные "300 спар­танцев", но это ско­рее из об­ласти ми­фоло­гии. По-мо­ему, ре­аль­ные 300 че­чен­цев (при­мер­но столь­ко их и бы­ло), прев­зошли эту зна­мени­тую ис­то­рию. Рус­ские пос­ле мно­го пи­сали об этом, объ­яс­няя свой про­вал. А что тут объ­яс­нять. Че­чен­цы по­беж­да­ют, по­тому что дух и мо­тива­ция в них силь­нее. Рос­сия са­ма не зна­ет, за что она во­юет - по край­ней ме­ре прос­тые сол­да­ты точ­но не зна­ют, они во­юют по при­казу, а че­чен­цы во имя Ал­ла­ха и за ро­дину. В этом все и де­ло. По сви­детель­ствам оче­вид­цев, мно­гие че­чен­ские бой­цы доб­ро­воль­но шли на ми­ны, прок­ла­дывая путь ос­таль­ным.

Да­гес­танцы же в этой ис­то­рии по­вели се­бя в оче­ред­ной раз под­ло и как под­ха­лимы Рос­сии. Ес­ли бы они тог­да под­держа­ли ма­лень­кий и са­мо­от­вержен­ный че­чен­ский от­ряд и вмес­те с ним выс­ту­пили про­тив рус­ских - все мог­ло бы по­вер­нуть­ся по-дру­гому. Воз­можно, да­же в эту прок­ля­тую боль­ни­цу не приш­лось бы за­ходить. Сал­ман при­зывал их к это­му. Он счи­тал да­гес­танцев сво­ими брать­ями, брат­ским на­родом. Хо­тя ког­да, собс­твен­но, они бы­ли "брат­ски­ми"? Мо­жет, тог­да, ког­да в ре­ша­ющий мо­мент их имам Ша­миль сдал­ся в плен рус­ским, пре­дос­та­вив груп­пе че­чен­цев под пред­во­дитель­ством Бай­сан­гу­ра Бе­но­ев­ско­го сра­жать­ся в оди­ноч­ку с пре­вос­хо­дящи­ми си­лами про­тив­ни­ка? Или поз­же, уже в на­ши дни, ког­да они по­вер­ну­ли ору­жие про­тив Ша­миля Ба­са­ева, при­шед­ше­го их спа­сать? Или ког­да учас­тво­вали в рус­ском су­де - нет, не су­де, а су­дили­ще - над са­мим Сал­ма­ном и дру­гими ге­ро­ями Пер­во­май­ско­го? Я уж не го­ворю о том, что упо­мяну­тая вы­ше вер­то­лет­ная ба­за и вой­ско­вая часть рос­сий­ской ар­мии без сог­ла­сия жи­телей Киз­ля­ра нав­ряд ли бы там по­яви­лась. Что-то не слы­хала я о про­тес­тах го­рожан по по­воду ее пре­быва­ния. Тем са­мым киз­лярцы од­нознач­но при­няли сто­рону вра­гов че­чен­ско­го на­рода, пре­дос­та­вив свою тер­ри­торию для во­ен­ных объ­ек­тов ок­ку­пан­тов. Что тут удив­лять­ся, что в от­но­шении них так­же пос­ту­пили по за­конам во­ен­но­го вре­мени? Мир­ные жи­тели - а сот­ни ты­сяч по­гиб­ших под бом­ба­ми, обс­тре­лами, при "за­чис­тках" че­чен­цев бы­ли не мир­ны­ми?

Кста­ти, этих "мир­ных" жертв мог­ло не быть во­об­ще. Ког­да ста­ло по­нят­но, что рос­сий­ское ко­ман­до­вание ре­шило штур­мо­вать се­ло, Сал­ман пред­ло­жил рус­ским заб­рать за­лож­ни­ков и на­чать "сра­жать­ся как муж­чи­ны". Боль­шую часть из них он и так уже к то­му вре­мени ос­во­бодил.

Од­на­ко муж­чин на про­тиво­полож­ной сто­роне не ока­залось. Рос­сий­ские во­ен­ные от­ве­тили от­ка­зом, вмес­то это­го на­чали рас­простра­нять ложь о том, что за­лож­ни­ков яко­бы "расс­тре­лива­ют".

Жертв мог­ло не быть и в том слу­чае, ес­ли бы рус­ские, как обе­щали, да­ли Сал­ма­ну и его лю­дям бес­пре­пятс­твен­но вер­нуть­ся в Чеч­ню. Од­на­ко их об­ма­нули, заб­ло­киро­вав в прес­ло­вутом Пер­во­май­ском. Что им бы­ло де­лать, кро­ме как обо­ронять­ся, за­щищая свою жизнь и жиз­ни за­лож­ни­ков - от тех, кто ре­шил та­ким спо­собом их спас­ти?

Нес­коль­ко че­ловек, ко­торых ос­во­боди­ли, ос­та­лись доб­ро­воль­но - кто-то не хо­тел  по­кидать сво­их родс­твен­ни­ков, кто-то еще по ка­ким-то при­чинам. Рос­сий­ские ге­нера­лы наз­ва­ли их всех "со­об­щни­ками тер­ро­рис­тов" и по за­вер­ше­нии опе­рации про­пус­ти­ли их всех че­рез свои пы­точ­ные "филь­тра­ци­он­ные ла­геря".

Ни­чего пло­хого, смею вас за­верить, Сал­ман и его бой­цы за все это вре­мя плен­ным не сде­лали. На­обо­рот, об­хо­дились ис­клю­читель­но по-доб­ро­му. Об этом рас­ска­зыва­ли са­ми за­лож­ни­ки. В Пер­во­май­ском часть из них по­мога­ла че­чен­цам рыть око­пы, и де­лали они это вов­се не по при­нуж­де­нию - за­чем бы­ло ко­му-то их зас­тавлять, сво­их не хва­тало, что ли - а по­тому, что по­нима­ли, что у рос­сий­ской ар­мии на­мере­ние сте­реть все се­ло до­чис­та, не жа­лея и не раз­би­рая ни сво­их, ни чу­жих. По этой же при­чине нес­коль­ко плен­ных взя­ли в ру­ки ору­жие и ста­ли обо­ронять­ся вмес­те с че­чен­ца­ми. Они ви­дели, кто для них в дан­ный мо­мент яв­ля­ет­ся под­линным вра­гом.

По мо­ему мне­нию, на­обо­рот, Сал­ман де­лал слиш­ком мно­го ре­веран­сов в сто­рону этих рос­сий­ских под­ха­лимов. Он вся­чес­ки под­черки­вал, что во­юет не с да­гес­тан­ским на­родом, а с Рос­си­ей. От­но­сил­ся по-джентль­мен­ски да­же к пле­нен­ным мен­там и омо­нов­цам. Вот они его по­том за это от­бла­года­рили, ког­да ед­ва ли не зве­рем на­зыва­ли... Но он прос­то не мог по-дру­гому, это не в его ха­рак­те­ре бы­ло. Он всег­да ос­во­бож­дал плен­ных, ко­торых зах­ва­тывал, иног­да об­ме­нивал на че­чен­ских бой­цов, ко­торые в про­тив­ном слу­чае бы­ли бы за­муче­ны рус­ски­ми до смер­ти. О том, сколь­ко жиз­ней он та­ким об­ра­зом спас, то­же, кста­ти, ма­ло кто пом­нит. В час­тнос­ти, бла­года­ря ему бы­ли ос­во­бож­де­ны ан­глий­ские пси­холо­ги Джон Джей­мс и Ка­мил­ла Карр в сен­тябре 1998 г. Сра­зу ого­ворюсь, пре­дуп­реждая воз­можные из­мышле­ния по это­му по­воду - брал в за­лож­ни­ки их не он. Он по­доб­ны­ми де­лами не за­нимал­ся, а все об­ви­нения по это­му по­воду в его ад­рес есть нич­то иное, как кле­вета, ко­торая на­вер­ня­ка идет от рос­сий­ских спец­служб.

Да­гес­тан, кста­ти, ны­не по­жина­ет пло­ды сво­ей друж­бы с Рос­си­ей. Не про­ходит и дня, что­бы от­ту­да не бы­ло со­об­ще­ния о по­хищен­ных, уби­тых, под­вер­гну­тых пыт­кам. Ка­жет­ся, та­кой жес­то­кой це­ной да­гес­танцы на­чина­ют по­тихонь­ку проз­ре­вать. Дай Ал­лах, что­бы по­быс­трее и что­бы мень­ше­му ко­личес­тву дос­той­ных сы­нов Да­гес­та­на приш­лось зап­ла­тить за это проз­ре­ние.

Уже на­ходясь в тюрь­ме, Сал­ман на­чал пи­сать кни­гу о тех со­быти­ях. Он не ус­пел ее до­писать. Я не знаю, где сей­час чер­но­вики этой кни­ги, из них бы мож­но бы­ло уз­нать прав­ду о том, что тог­да про­ис­хо­дило в ре­аль­нос­ти. Вок­руг тех со­бытий уже на­сочи­няли мно­жес­тво ми­фов, рус­ская про­паган­да от ду­ши пос­та­ралась. Бы­ло бы очень важ­но ус­лы­шать го­лос са­мого глав­но­го учас­тни­ка про­ис­хо­дяще­го. Но, на­вер­ное, Ал­ла­ху угод­но дру­гое.

Мой же рас­сказ - все­го лишь ма­лень­кая по­пыт­ка от­дать долг па­мяти. Я не все ус­пе­ла ска­зать те­бе, Сал­ман, при жиз­ни. И мне боль­но, ког­да вок­руг тво­его име­ни под­ни­ма­ют гряз­ную воз­ню те, кто и ми­зин­ца тво­его не сто­ит. Это не то что­бы от­вет им - что им от­ве­тишь, они и са­ми зна­ют, что де­ла­ют. И не све­дение сче­тов - хо­тя не­кото­рые име­на ну ни­как не по­луча­ет­ся не наз­вать, ибо они сыг­ра­ли свою под­лую роль в тво­ей, Сал­ман, судь­бе. Это прос­то по­пыт­ка ска­зать свое сло­во - прав­ды о те­бе, мо­жет быть, кем-то, кто хо­чет слы­шать, оно бу­дет ус­лы­шано.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка