ПИСЬМО

Пе­рево­рачи­ваю лист.
Опять пи­шу пись­мо.
Эпис­то­ляр­ный фут­бо­лист
Я нын­че. На за­мок
Зак­рыл дре­мучую хан­дру,
Ус­тал я от неё;
Всё в го­лове пе­ребе­ру,
Осо­бен­но… враньё!

Я улы­ба­юсь. По­полам
Раз­де­лена ви­на:
Од­на - моя, дру­гая - хлам -
К судь­бе прик­репле­на.
Ви­на моя - во лжи се­бе,
В при­думы­ванье грёз,
Хо­тя она - все­го лишь бег…
Из ба­ни на мо­роз…

Ви­на дру­гая - ти­шина,
В ней ти­ка­ют ча­сы,
И спит ог­ромная стра­на,
Мо­та­ет на усы;
Ви­на дру­гая: столь­ко лет
Сплош­ные ми­ражи!
И эта ложь, как пис­то­лет,
Стре­ля­ет в на­шу жизнь!

Ухо­дят лю­ди. Сколь­ко их
Уш­ло. Их не вер­нуть.
Но я чу­жой сре­ди сво­их, -
Сгу­бил их "свет­лый путь".
Им обе­щали… А те­перь
При­шёл и наш че­рёд:
И хо­чешь - верь или не верь,
Но ду­май на­перёд!

Мы все по­ка ещё жи­вём
В сво­ей род­ной стра­не:
Едим, ра­бота­ем и пь­ём,
И счас­тли­вы впол­не.
Но в этот день и в этот час
В пус­ты­не или где
Не ищут нефть, ал­ма­зы, газ,
В се­ле иль в го­роде

Жи­вёт обыч­ный граж­да­нин
Сов­сем дру­гой стра­ны,
Хо­роший муж и семь­янин,
И он не ви­дит сны,
В ко­торых есть та­кой сю­жет:
"Го­лод­ная семья";
Или та­кой: "Ус­тал уже
От здеш­не­го житья…".

Да, он элек­трик или врач;
И свой от­дель­ный дом
Он не ук­рал - он не па­лач
Сво­ей семьи и в том
Есть уди­витель­ная мысль:
Ведь вре­мя-то од­но,
И в нём жи­вём: они. И мы -
Но как жи­вём?! Смеш­но…

Там - мед­сес­тра, как док­тор наш,
А док­тор-то - на­ук!
Та­кой вот ма­лень­кий пас­саж,
Срав­не­ние не вдруг.
Но вдруг бы­ва­ет толь­ко…Бах!..
Я Ро­дину люб­лю…
А по­тому моя из­ба
На са­мом, на краю.

Язык мой - враг мой, - го­ворят.
Но не сож­гу пись­ма,
Ведь ру­копи­си не го­рят,
А го­ре - от ума…

Да­но нам: зо­лото и медь,
Пал­ла­дий, ни­кель, хром…
Им всем та­кого не иметь,
А как же мы жи­вём? -
В мно­го­этаж­ном до­ме есть
Муд­рец и уп­равдом,
Мун­ди­ры есть…А где же честь
У тех, кто стро­ил дом?

И в зак­лю­ченье я ска­жу,
Что пат­ри­от не тот,
Кто ве­рит ми­фу-ми­ражу,
На­де­ет­ся и ждёт.
А тот, кто чес­тно го­ворит
О го­лом ко­роле.
И у ко­го ду­ша бо­лит
О Ро­дине-зем­ле…