АЛЕКСАНДР ГЕНИС: "ИСКУССТВО ЖИТЬ - ЭТО ИСКУССТВО НАХОДИТЬ РАДОСТЬ В ЖИЗНИ"

О на­шем гос­те. Алек­сандр Ге­нис - рус­ский пи­сатель, эс­се­ист, ли­тера­туро­вед, кри­тик, ра­ди­ове­дущий. Ро­дил­ся 11 фев­ра­ля 1953 г. в Ря­зани. Вы­рос в Ри­ге и до сих пор счи­та­ет сто­лицу Лат­вии, на куль­ту­ре ко­торой он вы­рос, свои род­ным до­мом. За­кон­чил фи­лоло­гичес­кий фа­куль­тет Лат­вий­ско­го уни­вер­си­тета (1976). С 1977 г. жи­вет в США, в нас­то­ящее вре­мя - в Нью-Джер­си. Ра­ботал в га­зетах и жур­на­лах рус­ско­го за­рубежья, в эмиг­рант­ской га­зете "Но­вый аме­рика­нец", ко­торую из­да­вал Сер­гей Дов­ла­тов и др. С 1989 г. пе­чата­ет­ся в Рос­сии. С 1984 г. - сот­рудник ра­дио "Сво­бода", ком­мента­тор, ав­тор еже­недель­ных пе­редач "Аме­рикан­ский час с Алек­сан­дром Ге­нисом". Ав­тор и ве­дущий те­леви­зи­он­но­го цик­ла "Пись­ма из Аме­рики" (рос­сий­ский ка­нал "Куль­ту­ра").

Член ре­дак­ци­он­но­го со­вета жур­на­ла "Инос­тран­ная ли­тера­тура" и еже­недель­ни­ка "Бос­тон­ский ма­рафон". Член жю­ри Бу­керов­ской пре­мии (1993). Член Ака­демии рос­сий­ской сло­вес­ности. Ла­уре­ат пре­мии жур­на­ла "Звез­да" (1997) и др. В со­ав­торс­тве с Пет­ром Вай­лем опуб­ли­ковал шесть книг: "Сов­ре­мен­ная рус­ская про­за", "Род­ная речь" (ре­комен­до­вана Ми­нис­терс­твом об­ра­зова­ния РФ), "Рус­ская кух­ня в из­гна­нии", "60-е. Мир со­вет­ско­го че­лове­ка", "Аме­рика­на", "По­терян­ный рай"..

 С 1990 г. ра­бота­ет без со­ав­то­ра. В 2001 го­ду опу­бико­вал  ро­ман "Дов­ла­тов и ок­рес­тнос­ти", став­ший ло­гичес­ким за­вер­ше­ни­ем ли­тера­тур­но-ме­му­ар­но­го цик­ла из 19 пе­редач А. Ге­ниса о Сер­гее Дов­ла­тове на ра­дио "Сво­бода".  Кни­ги "Аме­рикан­ская аз­бу­ка", "Ва­вилон­ская баш­ня", "Иван Пет­ро­вич умер", "Тем­но­та и ти­шина", "Пей­за­жи", "Три­котаж" и др. вош­ли в трех­томное соб­ра­ние со­чине­ний "Куль­ту­роло­гия. Рас­сле­дова­ния. Лич­ное" (2002, 2003). В 2004 г. вы­шел сбор­ник эс­се "Слад­кая жизнь", в 2006 г. - кни­га "Ко­лобок. Ку­линар­ные пу­тешес­твия", в 2008 г. - "Дзен фут­бо­ла и дру­гие ис­то­рии". Ав­тор тек­ста к филь­му об ук­ра­ин­ской ре­волю­ции "Оран­же­вая зи­ма" (2006). В 2009 го­ду вы­пус­тил в свет кни­гу "Шесть паль­цев", в 2013 -  кни­гу "Уро­ки чте­ния" с иро­ничес­ким под­за­голов­ком "Ка­масут­ра книж­ни­ка" и с над­за­голов­ком, не сра­зу бро­са­ющим­ся в гла­за: "Де­таль­ная инс­трук­ция по из­вле­чению нас­лажде­ния из книг".

Алек­сандр Ге­нис ве­дет пер­со­наль­ные руб­ри­ки в 'Но­вой га­зете' и жур­на­ле 'Эс­квайр', а с по­яв­ле­ни­ем бло­гов, стал ве­дущим бло­га на сай­те 'Сноб'.

Про­из­ве­дения пи­сате­ля пе­реве­дены  на ан­глий­ский, не­мец­кий, фран­цуз­ский, серб­ский, япон­ский, вен­гер­ский, ла­тыш­ский и др. язы­ки.

- Ка­чес­твен­ная ли­тера­тура спо­соб­на из­ме­нить сос­тав мыс­ли, кро­ви и глав­ное - ду­ши че­лове­ка, на­учив его раз­ли­чать доб­ро и зло. Че­му вы, из­вес­тный пи­сатель Алек­сандр Ге­нис, пред­по­чита­ете учить­ся у са­мого се­бя?

- Я не счи­таю, что ли­тера­тура спо­соб­на на та­кой под­виг, как на­учить нас раз­ли­чать доб­ро и зло. Та­кие не­сом­ненно от­ри­цатель­ные пер­со­нажи ис­то­рии, как Ста­лин и Гит­лер, об­ла­дали мно­готом­ны­ми биб­ли­оте­ками и мно­го чи­тали, но нравс­твен­нее от это­го не ста­ли. Нравс­твен­ность сов­сем не обя­затель­но свя­зана с ли­тера­турой. Как ска­зал Пуш­кин, "по­эзия вы­ше нравс­твен­ности". С ним, ко­неч­но, мож­но пос­по­рить о не­сораз­мернос­ти по­нятий, но в прин­ци­пе он прав.

  Для ме­ня ли­тера­тура - это неч­то со­вер­шенно иное, это  - по­иск но­вого, то­го, че­го я ещё не знаю. Для ме­ня ли­тера­тура - спо­соб поз­на­ния се­бя и ок­ру­жа­юще­го ми­ра.

- В сво­ей кни­ге "Шесть паль­цев" вы сфор­му­лиро­вали собс­твен­ные  Де­сять за­пове­дей. На­зывая се­бя аг­ности­ком, вы де­ла­ете глу­боко фи­лософ­ский вы­вод о на­ив­ности по­пыток че­лове­ка об­ма­нуть Бо­га. В чём, по ва­шему мне­нию, от­ли­чие аг­ности­ков от ате­ис­тов?

- К сфор­му­лиро­ван­ным мной "за­пове­дям" не сто­ит от­но­сить­ся че­рес­чур серь­ёз­но, хо­тя бы по­тому, что я сам к ним так не от­но­шусь. От­но­шения Бо­га с че­лове­ком, на мой взгляд, те­ма пос­то­ян­ная и по­тому не­из­бежная. Ате­ист ре­шил этот воп­рос для се­бя раз и нав­сегда  - он ре­шил, что Бо­га нет (хо­тя нет ни­чего бо­лее вре­мен­но­го, чем пос­то­ян­ное).

 Аг­ностик, в мо­ём по­нима­нии, - это че­ловек сом­не­ва­ющий­ся. Как в шут­ку го­ворит­ся, это ли­бо еще не пу­ган­ный ате­ист, ли­бо уже ис­пу­ган­ный ве­ру­ющий. Есть Бог или нет Его, все мы всё рав­но с Ним го­ворим. Бо­го­ис­ка­тель­ские по­туги не­из­бежны и нуж­ны, по­тому что имен­но в этом про­цес­се рас­тут мус­ку­лы ду­ши.

- Ци­тирую вас: - "Счастье и го­ре аб­со­лют­но не­из­бежны. Как лю­бовь и смерть".  В чем вы, Алек­сандр, на­ходи­те ра­дость жиз­ни, как учи­тесь быть счас­тли­вым?

- Быть счас­тли­вым во­об­ще - нель­зя, им мож­но бы­вать. Обыч­ное по­нима­ние это­го яв­ле­ния срод­ни аме­рикан­ско­му по­нятию "Happy", т.е. "счастье - это от­сутс­твие нес­частья". Это оз­на­ча­ет удов­летво­рён­ность со­бой и ок­ру­жа­ющи­ми.

Дру­гое де­ло - ра­довать­ся жиз­ни. В ми­ре су­щес­тву­ет мил­ли­ар­ды ду­хов­ных и все­го нес­коль­ко фи­зичес­ких удо­воль­ствий. И в са­мые чёр­ные ми­нуты жиз­ни на­до уметь вы­тас­ки­вать из сво­его под­созна­ния имен­но ра­дос­тные вос­по­мина­ния, ис­поль­зуя да­же чёр­ный юмор.

Ис­кусс­тво жить - это ис­кусс­тво на­ходить ра­дость в жиз­ни. 

- Ваш род­ной го­род - Ри­га, где прош­ло ва­ше детс­тво. Чем бли­зок вам род­ной го­род?  Бес­по­ко­ит ли вас что-то в тен­денци­ях раз­ви­тия на­ци­ональ­но­го соз­на­ния ла­тыш­ско­го на­рода?

- Я знаю, что сей­час рус­ские жи­вут в Лат­вии луч­ше, чем рус­ские в Рос­сии. По­это­му я счи­таю, что все по­пыт­ки ак­центи­ровать вни­мание на на­ци­она­лис­ти­чес­ких нас­тро­ени­ях в Лат­вии яв­ля­ют­ся гнус­ной пу­тин­ской про­паган­дой. За­дачей этой про­паган­ды яв­ля­ет­ся по­иск "пя­той ко­лон­ны" в Лат­вии. 

Что ка­са­ет­ся Ри­ги, то - это бе­зум­но кра­сивый го­род с се­вер­но-ев­ро­пей­ской ар­хи­тек­ту­рой и куль­ту­рой. Я воз­вра­ща­юсь в Ри­гу с нас­лажде­ни­ем, осо­бен­но  пос­ле рас­па­да Со­вет­ско­го Со­юза, ког­да го­род очис­ти­ли, ре­конс­тру­иро­вали и мно­гое вос­ста­нови­ли в пер­воздан­ном ви­де. Ис­то­ричес­кая часть го­рода те­перь ох­ра­ня­ет­ся как тер­ри­тория ар­хи­тек­турных па­мят­ни­ков. Я сам жил в до­ме, ко­торый сей­час по­пал во все ка­тало­ги на­ци­ональ­но­го зод­чес­тва.

Имен­но в Ри­ге сей­час из­да­ёт­ся один из са­мых ин­те­рес­ных , по мо­ему мне­нию, ин­теллек­ту­аль­ных жур­на­лов на рус­ском язы­ке. И из­да­ют его два ла­тыша, вы­соко це­нящих рус­ский язык и куль­ту­ру. В Ри­ге, как и преж­де, бо­лее 60 про­цен­тов на­селе­ния - рус­ские, по­это­му Ри­гу мож­но счи­тать пер­вым рус­ским го­родом в Ев­ро­пе.  А ес­ли и есть в Лат­вии ка­кие-то  ра­дикаль­ные на­ци­она­лис­ти­чес­кие идеи, то я счи­таю их "дет­ской бо­лезнью ле­виз­ны", ко­торая , ес­ли её не по­дог­ре­вать и не раз­жи­гать, ско­ро прой­дёт.

- Са­мым стро­гим кри­тиком вы на­зыва­ете Ири­ну, свою суп­ру­гу. В этом го­ду вам пред­сто­ит праз­дно­вание "ру­бино­вой" свадь­бы. Что вы счи­та­ете са­мым важ­ным  и цен­ным в от­но­шени­ях муж­чи­ны и жен­щи­ны?

- Мне 60 лет, из них про­жито в бра­ке с же­ной 40. Мои ро­дите­ли про­жили вмес­те 60 лет. У нас в семье на два по­коле­ния уже 100 лет бра­ка. В юнос­ти я са­мос­то­ятель­но при­шел к то­му же вы­воду, что и убеж­дённый хо­лос­тяк, фи­лософ Ниц­ше: " Же­нись на той, с кем те­бе всег­да бу­дет ин­те­рес­но раз­го­вари­вать". До тех пор, по­ка с же­ной есть о чём ин­те­рес­но по­гово­рить, раз­во­да не бу­дет. Друж­ба - за­лог люб­ви.

- Про­фес­сия пи­сате­ля не­из­бежно ода­рива­ет че­лове­ка пе­чатью  ду­хов­но­го оди­ночес­тва. Но жизнь не об­де­лила вас вер­ны­ми и на­дёж­ны­ми друзь­ями. Ка­кое са­мое глав­ное  ка­чес­тво ха­рак­те­ра поз­во­лило вам на­учить­ся та­лан­тли­во дру­жить?

- Дру­жить ин­те­рес­нее все­го тог­да, ког­да вмес­те ра­бота­ешь и ра­дос­тно де­ла­ешь об­щее де­ло. Тог­да нас­ту­па­ет ре­зонанс и твои си­лы пре­ум­но­жа­ют­ся. Мне бы­ло ин­те­рес­но с Пет­ром Вай­лем, с ко­торым я на­писал и вы­пус­тил шесть книг. Ин­те­рес­но с Ан­дре­ем Заг­дан­ским, Бо­рисом Па­рамо­новым, Ма­риной Ефи­мовой - мо­им кол­ле­гами на ра­дио "Сво­бода". Бы­ло ин­те­рес­но с Сер­ге­ем Дов­ла­товым, с ко­торым мы вмес­те вы­пус­ка­ли еже­недель­ник "Но­вый Аме­рика­нец". Мне всег­да бы­ло очень ин­те­рес­но с не­дав­но ушед­шим от нас ху­дож­ни­ком и ли­тера­тором Ваг­ри­чем Бах­ча­няном - это был са­мый ори­гиналь­ный че­ловек в мо­ей жиз­ни.

В бур­ной юнос­ти друж­ба вос­при­нима­ет­ся ина­че - за­пой­но. Для взрос­ло­го че­лове­ка друж­ба - это не буд­ни, а праз­дник. Так я от­но­шусь и к ра­боте. Нап­ри­мер к встре­чам с му­зыко­ведом и куль­ту­роло­гом Со­ломо­ном Вол­ко­вым. Раз в не­делю мы встре­ча­ем­ся с ним у мик­ро­фона на ра­ди­ос­танции "Сво­бода" и бол­та­ем на раз­личные те­мы, ин­те­рес­ные нам обо­им и, как ни стран­но, слу­шате­лям то­же.

Но сей­час я го­раз­до боль­ше вре­мени про­вожу в оди­ночес­тве - на при­роде, в ле­су, где мне прос­то лег­че ра­бота­ет­ся. И по­тому друж­ба для ме­ня ста­ла ред­ким и очень до­рогим праз­дни­ком об­ще­ния с мо­ими еди­номыш­ленни­ками. Так, нап­ри­мер, про­ис­хо­дят на­ши ред­кие встре­чи с Тать­яной Тол­стой, с ко­торой мы ви­дим­ся один-два ра­за в год, но не­из­менно на­чина­ем раз­го­вор с то­го, на чём ос­та­нови­лись в прош­лый раз. Это - ра­дос­тная и спо­кой­ная друж­ба.

- Мно­гие ав­то­ры за­час­тую пе­ня­ют на сов­ре­мен­ную мо­лодёжь,  ибо  "амо­раль­на, без­ду­хов­на, не­об­ра­зова­на". Но в Нью-Й­ор­ке и Ри­ге, И­еру­сали­ме и Па­риже, Мос­кве и Пе­тер­бурге мо­лодой че­ловек с кни­гой в ру­ках - не ред­кость, а обыч­ная кар­ти­на. Мо­лодёжь не прос­то чи­та­ет, а чи­та­ет ка­чес­твен­ную ли­тера­туру, вла­дея нес­коль­ки­ми язы­ками. Ка­ково ва­ше от­но­шение к проб­ле­ме "от­цов и де­тей"? По сво­ему от­но­шению к мо­лодё­жи вы оп­ти­мист?

- Я не ре­шаю в сво­ём твор­чес­тве проб­ле­мы "от­цов и де­тей", я их из­бе­гаю, ибо прек­расно пом­ню се­бя мо­лодым, толь­ко что при­ехав­шим в Аме­рику и по­пав­шим в круг мас­ти­тых пи­сате­лей "пер­вой вол­ны". Я всег­да был са­мым мо­лодым в сво­ём ок­ру­жении. По­нима­ете, у каж­до­го по­коле­ния - свои це­ли, ин­те­ресы, вку­сы. По­это­му я не знаю, вер­нее - ма­ло знаю сов­ре­мен­ную мо­лодёжь.

Ког­да я при­ез­жаю в Рос­сию и при­хожу на встре­чи с мо­ими чи­тате­лями, мне всег­да очень при­ят­но ви­деть в за­ле мо­лодых лю­дей, и во­об­ще - лю­дей раз­ных по­коле­ний. Не­дав­но на од­ной из та­ких встреч мо­лодая де­вуш­ка за­дала мне пот­ря­са­ющий воп­рос: "Сле­ду­ет ли нам хо­дить на ан­типра­витель­ствен­ные де­монс­тра­ции?". Я не на­шел, что ей от­ве­тить. Я не знаю...

- Вы у­еха­ли из Со­вет­ско­го Со­юза в по­ис­ках твор­ческой сво­боды. Что та­кое сво­бода в ва­шем по­нима­нии? Уда­лось ли вам об­рести столь ис­ко­мую ва­ми сво­боду?

- В мо­ём по­нима­нии ис­тинная сво­бода - это пи­сать и де­лать то, что я хо­чу.

 Я не стал бы раз­ме­нивать свою сво­боду на что-то иное. Я от­крыт к сот­рудни­чес­тву с лю­быми из­да­ни­ями, но не го­тов сот­рудни­чать с  из­да­ни­ями, ко­торые поз­во­ля­ют се­бе ис­ка­жать мои мыс­ли и чувс­тва.

Мне по­вез­ло. Я пи­шу и де­лаю лишь то, что хо­чу. Я дей­стви­тель­но очень сво­боден и бла­года­рен судь­бе за эту сво­боду.

- Вы мно­гое ус­пе­ли в сво­ей жиз­ни. Вы дос­тигли твор­ческой и ду­хов­ной зре­лос­ти. Но, в мо­ём лич­ном ми­ро­ощу­щении,  Алек­сандр Ге­нис - не­уго­мон­ный , влюб­лённый в жизнь и лю­дей маль­чиш­ка. О чём вы меч­та­ете се­год­ня, Алек­сандр? Че­го хо­тели бы по­желать са­мому се­бе?

 - То, о чём вы го­вори­те, Бо­рис Па­рамо­нов как-то оха­рак­те­ризо­вал, как  "пу­эризм". Что это оз­на­ча­ет? Маль­чи­шес­тво. И я, "прес­та­релый маль­чиш­ка", же­лаю се­бе од­но­го - твор­ческой ста­рос­ти.

- Вмес­те с чи­тате­лями "Кру­гозо­ра" я ис­крен­не же­лаю пи­сате­лю Алек­сан­дру Ге­нису твор­ческо­го дол­го­летия и мно­жес­тва яр­ких мо­мен­тов в его ак­тивной  жиз­ни.

_____________________
На фо­то: Тать­яна Тол­стая и Алек­сандр Ге­нис.